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Eleonora

Sub conservatione formae specificae salva anima.
-Raimundo Lulio

V engo de una raza notable por la fuerza de la imaginacién
y el ardor de las pasiones. Los hombres me han llamado
loco; pero todavia no se ha resuelto la cuestion de si la locura
es o no la forma mas elevada de la inteligencia, si mucho de lo
glorioso, si todo lo profundo, no surgen de una enfermedad del
pensamiento, de estados de dnimoexaltados a expensas del in-
telecto general. Aquellos que suenian de dia conocen muchas
cosas que escapan a los que suenan solo de noche. En sus gri-
ses visiones obtienen atisbos de eternidad y se estremecen, al
despertar, descubriendo que han estado al borde del gran se-
creto. De un modo fragmentario aprenden algo de la sabiduria
propia y mucho mas del mero conocimiento propio del mal. Pe-
netran, aunque sin timodn ni brajula, en el vasto océano de la
«luz inefable», y otra vez, como los aventureros del geografo
nubio, «agressi sunt mare tenebrarum quid in eo esset
exploraturi».

Diremos, pues, que estoy loco. Concedo, por lo menos, que
hay dos estados distintos en mi existencia mental: el estado de
razon lucida, que no puede discutirse y pertenece a la memoria
de los sucesos de la primera época de mi vida, y un estado de
sombra y duda, que pertenece al presente y a los recuerdos
que constituyen la segunda era de mi existencia. Por eso, creed
lo que contaré del primer periodo, y, a lo que pueda relatar del
ultimo, conceded tan sélo el crédito que merezca; o dudad res-
ueltamente, y, si no podéis dudar, haced lo que Edipo ante el
enigma.

La amada de mi juventud, de quien recibo ahora, con calma,
claramente, estos recuerdos, era la Uinica hija de la hermana de
mi madre, que habia muerto hacia largo tiempo. Mi prima se
llamaba Eleonora. Siempre habiamos vivido juntos, bajo un sol
tropical, en el Valle de la Hierba Irisada. Nadie llegd jamas sin
guia a aquel valle, pues quedaba muy apartado entre una cade-
na de gigantescas colinas que lo rodeaban con sus promontor-
ios, impidiendo que entrara la luz en sus mas bellos escondri-
jos. No habia sendero hollado en su vecindad, y para llegar a



nuestra feliz morada era preciso apartar con fuerza el follaje
de miles de arboles forestales y pisotear el esplendor de millo-
nes de flores fragantes. Asi era como viviamos solos, sin saber
nada del mundo fuera del valle, yo, mi prima y su madre.

Desde las confusas regiones mas alla de las montafias, en el
extremo mas alto de nuestro circundado dominio, se deslizaba
un estrecho y profundo rio, y no habia nada mas brillante, sal-
vo los ojos de Eleonora; y serpeando furtivo en su sinuosa ca-
rrera, pasaba, al fin, a través de una sombria garganta, entre
colinas aun mas oscuras que aquellas de donde saliera. Lo lla-
mabamos el «Rio de Silencio», porque parecia haber una infl-
uencia enmudecedora en su corriente. No brotaba ningin mur-
mullo de su lecho y se deslizaba tan suavemente que los aljofa-
rados guijarros que nos encantaba contemplar en lo hondo de
Su seno no se movian, en quieto contentamiento, cada uno en
su antigua posicion, brillando gloriosamente para siempre.

Las margenes del rio y de los numerosos arroyos deslum-
brantes que se deslizaban por caminos sinuosos hasta su cau-
ce, asi como los espacios que se extendian desde las margenes
descendiendo a las profundidades de las corrientes hasta tocar
el lecho de guijarros en el fondo, esos lugares, no menos que la
superficie entera del valle, desde el rio hasta las montafias que
lo circundaban, estaban todos alfombrados por una hierba sua-
ve y verde, espesa, corta, perfectamente uniforme y perfumada
de vainilla, pero tan salpicada de amarillos rantinculos, marga-
ritas blancas, purpureas violetas y asfddelos rojo rubi, que su
excesiva belleza hablaba a nuestros corazones, con altas voces,
del amor y la gloria de Dios.

Y aqui y alla, en bosquecillos entre la hierba, como selvas de
sueno, brotaban fantasticos arboles cuyos altos y esbeltos tron-
cos no eran rectos, mas se inclinaban graciosamente hacia la
luz que asomaba a mediodia en el centro del valle. Las man-
chas de sus cortezas alternaban el vivido esplendor del ébano y
la plata, y no habia nada mas suave, salvo las mejillas de Eleo-
nora; de modo que, de no ser por el verde vivo de las enormes
hojas que se derramaban desde sus cimas en largas lineas tré-
mulas, retozando con los céfiros, podria habérselos creido gi-
gantescas serpientes de Siria rindiendo homenaje a su sobera-
no, el Sol.



Tomados de la mano, durante quince anos, erramos Eleonora
y yo por ese valle antes de que el amor entrara en nuestros co-
razones. Ocurridé una tarde, al terminar el tercer lustro de su
vida y el cuarto de la mia, abrazados junto a los arboles serpen-
tinos, mirando nuestras imagenes en las aguas del Rio de Si-
lencio. No dijimos una palabra durante el resto de aquel dulce
dia, y aun al siguiente nuestras palabras fueron temblorosas,
escasas. Habiamos arrancado al dios Eros de aquellas ondas y
ahora sentiamos que habia encendido dentro de nosotros las
igneas almas de nuestros antepasados. Las pasiones que du-
rante siglos habian distinguido a nuestra raza llegaron en tro-
pel con las fantasias por las cuales también era famosa, y jun-
tos respiramos una dicha delirante en el Valle de la Hierba Iri-
sada. Un cambio sobrevino en todas las cosas. Extranas, bri-
llantes flores estrelladas brotaron en los arboles donde nunca
se vieran flores. Los matices de la alfombra verde se ahonda-
ron, y mientras una por una desaparecian las blancas margari-
tas, brotaban, en su lugar, de a diez, los asfédelos rojo rubi. Y
la vida surgia en nuestros senderos, pues altos flamencos hasta
entonces nunca vistos, y todos los pdjaros gayos, resplandec-
ientes, desplegaron su plumaje escarlata ante nosotros. Peces
de oro y plata frecuentaron el rio, de cuyo seno brotaba, poco a
poco, un murmullo que culminé al fin en una arrulladora melo-
dia mas divina que la del arpa edlica, y no habia nada mas dul-
ce, salvo la voz de Eleonora. Y una nube voluminosa que habia-
mos observado largo tiempo en las regiones del Héspero flota-
ba en su magnificencia de oro y carmesi y, difundiendo paz so-
bre nosotros, descendia cada vez mas, dia a dia, hasta que sus
bordes descansaron en las cimas de las montanas, convirtiendo
toda su oscuridad en esplendor y encerrdndonos como para
siempre en una magica casa-prision de grandeza y de gloria.

La belleza de Eleonora era la de los serafines, pero era una
doncella natural e inocente, como la breve vida que habia lle-
vado entre las flores. Ningun artificio disimulaba el fervoroso
amor que animaba su corazodn, y examinaba conmigo los escon-
drijos méas recénditos mientras caminabamos juntos por el Va-
lle de la Hierba Irisada y discurriamos sobre los grandes camb-
ios que se habian producido en los ultimos tiempos.

Por fin, habiendo hablado un dia, entre lagrimas, del dltimo y
triste camino que debe sufrir el hombre, en adelante se



demoré Eleonora en este unico tema doloroso, vinculdndolo
con todas nuestras conversaciones, asi como en los cantos del
bardo de Schiraz las mismas imagenes se encuentran una y
otra vez en cada grandiosa variacion de la frase.

Vio el dedo de la muerte posado en su pecho, y supo que, co-
mo la efimera, habia sido creada perfecta en su hermosura sélo
para morir; pero, para ella, los terrenos de tumba se reducian
a una consideracion que me reveld una tarde, a la hora del cre-
pusculo, a orillas del Rio de Silencio. Le dolia pensar que, una
vez sepulta en el Valle de la Hierba Irisada, yo abandonaria pa-
ra siempre aquellos felices lugares, transfiriendo el amor en-
tonces tan apasionadamente suyo a otra doncella del mundo
exterior y cotidiano. Y entonces, alli, me arrojé precipitada-
mente a los pies de Eleonora y juré, ante ella y ante el cielo,
gue nunca me uniria en matrimonio con ninguna hija de la Tie-
rra, que en modo alguno me mostraria desleal a su querida me-
moria, o a la memoria del abnegado carifio cuya bendiciéon ha-
bia yo recibido. Y apelé al poderoso amo del Universo como
testigo de la piadosa solemnidad de mi juramento. Y la maldi-
cién de El o de ella, santa en el Eliseo, que invoqué si traiciona-
ba aquella promesa, implicaba un castigo tan horrendo que no
puedo mentarlo. Y los brillantes ojos de Eleonora brillaron atin
mas al oir mis palabras, y suspiré como si le hubieran quitado
del pecho una carga mortal, y tembld y llor6 amargamente, pe-
ro acepto el juramento (pues, {qué era sino una nina?) y el ju-
ramento la alivié en su lecho de muerte. Y me dijo, pocos dias
después, en tranquila agonia, que, en pago de lo que yo habia
hecho para confortacion de su alma, velaria por mi en espiritu
después de su partida y, si le era permitido, volveria en forma
visible durante la vigilia nocturna; pero, si ello estaba fuera del
poder de las almas en el Paraiso, por lo menos me daria frec-
uentes indicios de su presencia, suspirando sobre mi en los
vientos vesperales, o colmando el aire que yo respirara con el
perfume de los incensarios angélicos. Y con estas palabras en
sus labios sucumbid su inocente vida, poniendo fin a la primera
época de la mia.

Hasta aqui he hablado con exactitud. Pero cuando cruzo la
barrera que en la senda del Tiempo formo6 la muerte de mi
amada y comienzo con la segunda era de mi existencia, siento
que una sombra se espesa en mi cerebro y duda de la perfecta



cordura de mi relato. Mas dejadme seguir. Los anos se arras-
traban lentos y yo continuaba viviendo en el Valle de la Hierba
Irisada; pero un segundo cambio habia sobrevenido en todas
las cosas. Las flores estrelladas desaparecieron de los troncos
de los arboles y no brotaron mas. Los matices de la alfombra
verde se desvanecieron, y uno por uno fueron marchitandose
los asfddelos rojo rubi, y en lugar de ellos brotaron de a diez
oscuras violetas como 0jos, que se retorcian desasosegadas y
estaban siempre llenas de rocio. Y la Vida se retiraba de nues-
tros senderos, pues el alto flamenco ya no desplegaba su plu-
maje escarlata ante nosotros, mas vold tristemente del valle a
las colinas, con todos los gayos pdjaros brillantes que habian
llegado en su compania. Y los peces de oro y plata nadaron a
través de la garganta hasta el confin mas hondo de su dominio
y nunca mas adornaron el dulce rio. Y la arrulladora melodia,
mas suave que el arpa edlica y mas divina que todo, salvo la
voz de Eleonora, fue muriendo poco a poco, en murmullos cada
vez mas sordos, hasta que la corriente torno, al fin, a toda la
solemnidad de su silencio originario. Y por ultimo, la volumino-
sa nube se levantd y, abandonando los picos de las montanas a
la antigua oscuridad, retornd a las regiones del Héspero y se
llevé sus multiples resplandores dorados y magnificos del Valle
de la Hierba Irisada.

Pero las promesas de Eleonora no cayeron en el olvido, pues
escuché el balanceo de los incensarios angélicos, y las olas de
un perfume sagrado flotaban siempre en el valle, y en las horas
solitarias, cuando mi corazén latia pesadamente, los vientos
que banaban mi frente me llegaban cargados de suaves suspi-
ros, y murmullos confusos llenaban a menudo el aire nocturno,
y una vez -iah, pero sélo una vez!- me despertd de un sueno,
como el sueno de la muerte, la presiéon de unos labios espirit-
uales sobre los mios.

Pero, aun asi, rehusaba llenarse el vacio de mi corazén. Ans-
iaba el amor que antes lo colmara hasta derramarse. Al fin el
valle me dolia por los recuerdos de Eleonora, y lo abandoné pa-
ra siempre en busca de las vanidades y los turbulentos triunfos
del mundo.

Me encontré en una extrafna ciudad, donde todas las cosas
podian haber servido para borrar del recuerdo los dulces sue-
nos que tanto duraran en el Valle de la Hierba Irisada. El fasto



y la pompa de una corte soberbia y el loco estrépito de las ar-
mas y la radiante belleza de la mujer extraviaron e intoxicaron
mi mente. Pero, aun entonces, mi alma fue fiel a su juramento,
y las indicaciones de la presencia de Eleonora todavia me lle-
gaban en las silenciosas horas de la noche. De pronto, cesaron
estas manifestaciones y el mundo se oscurecié ante mis ojos y
quedé aterrado ante los abrasadores pensamientos que me po-
seyeron, ante las terribles tentaciones que me acosaron, pues
lleg6é de alguna lejana, lejanisima tierra desconocida, a la ale-
gre corte del rey a quien yo servia, una doncella ante cuya be-
lleza mi corazon desleal se doblegd en seguida, a cuyos pies
me incliné sin una lucha, con la mas ardiente, con la mas ab-
yecta adoracion amorosa. ¢Qué era, en verdad, mi pasion por
la jovencita del valle, en comparacion con el ardor y el delirio y
el arrebatado éxtasis de adoracion con que vertia toda mi alma
en lagrimas a los pies de la etérea Ermengarda? iAh, brillante
serafin, Ermengarda! Y sabiéndolo, no me quedaba lugar para
ninguna otra. iAh, divino angel, Ermengarda! Y al mirar en las
profundidades de sus ojos, donde moraba el recuerdo, sélo
pensé en ellos, y en ella.

Me casé; no temi la maldicion que habia invocado, y su amar-
gura no me visitd. Y una vez, pero sélo una vez en el silencio de
la noche, llegaron a través de la celosia los suaves suspiros que
me habian abandonado, y adoptaron la voz dulce, familiar, para
decir:

«iDuerme en paz! Pues el espiritu del Amor reina y gobierna
y, abriendo tu apasionado corazén a Ermengarda, estas libre,
por razones que conoceras en el Cielo, de tus juramentos a
Eleonora.»

FIN



Hop Frog

Jamas he conocido a nadie tan dispuesto a celebrar una bro-

ma como el rey. Parecia vivir tan sélo para las bromas. La ma-
nera mas segura de ganar sus favores consistia en narrarle un
cuento donde abundaran las chuscadas, y narrarselo bien. Ocu-
rria asi que sus siete ministros descollaban por su excelencia
como bromistas. Todos ellos se parecian al rey por ser corpu-
lentos, robustos y sudorosos, asi como bromistas inimitables.
Nunca he podido determinar si la gente engorda cuando se de-
dica a hacer bromas, o si hay algo en la grasa que predispone a
las chanzas; pero la verdad es que un bromista flaco resulta
una rara avis in terris.
Por lo que se refiere a los refinamientos -o, como él los denomi-
naba, los «espiritus» del ingenio-, el rey se preocupaba muy
poco. Sentia especial admiracion por el volumen de una chan-
za, y con frecuencia era capaz de agregarle gran amplitud para
completarla. Las delicadezas lo fastidiaban. Hubiera preferido
el Gargantua de Rabelais al Zadig de Voltaire; de manera gene-
ral, las bromas de hecho se adaptaban mejor a sus gustos que
las verbales.

En los tiempos de mi relato los bufones gozaban todavia del
favor de las cortes. Varias «potencias» continentales conserva-
ban aun sus «locos» profesionales, que vestian traje abigarrado
y gorro de cascabeles, y que, a cambio de las migajas de la me-
sa real, debian mantenerse alerta para prodigar su agudo
ingenio.

Nuestro rey tenia también su bufén. Le hacia falta una cierta
dosis de locura, aunque mas no fuera, para contrabalancear la
pesada sabiduria de los siete sabios que formaban su minister-
io... y la suya propia.

Su «loco», o bufon profesional, no era tan solo un loco. Su va-
lor se triplicaba a ojos del rey por el hecho de que ademas era
enano y cojo. En aquella época los enanos abundaban en las
cortes tanto como los bufones, y muchos monarcas no hubieran
sabido como pasar los dias (los dias son mas largos en la corte
que en cualquier otra parte) sin un bufon con el cual reirse y
un enano de quien reirse. Pero, como ya lo he hecho notar, en
el noventa y nueve por ciento de los casos los bufones son gor-
dos, redondeados y de movimientos torpes, por lo cual nuestro



rey se congratulaba de tener en Hop-Frog (que asi se llamaba
su bufon) un triple tesoro en una sola persona.

Creo que el nombre de Hop-Frog no le fue dado al enano por
sus padrinos en el momento del bautismo, sino que recayé en
su persona por concurso general de los siete ministros, dado
que le era imposible caminar como el resto de los mortales. En
efecto, Hop-Frog sélo podia avanzar mediante un movimiento
convulsivo -algo entre un brinco y un culebreo-, movimiento
que divertia interminablemente al rey y a la vez, claro est3, le
servia de consuelo, aunque la corte, a pesar del vientre protu-
berante y el enorme tamano de la cabeza del rey, lo considera-
ba un dechado de perfeccion.

Pero si la deformacion de las piernas sdlo permitia a Hop-
Frog moverse con gran dolor y dificultad en un camino o un sa-
16n, la naturaleza parecia haber querido compensar aquella de-
ficiencia de sus miembros inferiores concediéndole una prodig-
iosa fuerza en los brazos, que le permitia efectuar diversas ha-
zanas de maravillosa destreza, siempre que se tratara de tre-
par por cuerdas o arboles. Y mientras cumplia tales ejercicios
se parecia mucho méas a una ardilla o a un mono que a una
rana.

No puedo afirmar con precision de qué pais habia venido
Hop-frog. Se trataba, sin embargo, de una regién barbara de la
que nadie habia oido hablar, situada a mucha distancia de la
corte de nuestro rey. Tanto Hop-Frog como una jovencita ape-
nas menos enana que €l (pero de exquisitas proporciones y ad-
mirable bailarina) habian sido arrancados por la fuerza de sus
respectivos hogares, situados en provincias adyacentes, y env-
iados como regalo al rey por uno de sus siempre victoriosos
generales.

No hay que sorprenderse, pues, de que en tales circunstanc-
ias se creara una gran intimidad entre los dos pequenos cauti-
vos. Muy pronto llegaron a ser amigos entranables. Hop-Frog,
a pesar de sus continuas exhibiciones, no era nada popular, y
no podia, por tanto, prestar mayores servicios a Trippetta; pero
ésta, con su gracia y exquisita belleza -pese a ser una enana-,
era admirada y mimada por todos, lo cual le daba mucha infl-
uencia y le permitia ejercerla en favor de Hop-Frog, cosa que
jamas dejaba de hacer.
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En ocasion de una gran solemnidad oficial (no recuerdo cudl)
el rey resolvié celebrar un baile de mascaras. Ahora bien, toda
vez que en la corte se trataba de mascaradas o fiestas semejan-
tes, se acudia sin falta a Hop-Frog y a Trippetta, para que des-
plegaran sus habilidades. Hop-Frog, sobre todo, tenia tanta in-
ventiva para montar espectaculos, sugerir nuevos personajes y
preparar mascaras para los bailes de disfraz, que se hubiera di-
cho que nada podia hacerse sin su asistencia.

Lleg6 la noche de la gran fiesta. Bajo la direccién de Trippet-
ta habiase preparado un resplandeciente salén, ornandolo con
todo aquello que pudiera agregar éclat a una mascarada. La
corte ardia con la fiebre de la expectativa. Por lo que respecta
a los trajes y los personajes a representar, es de imaginarse
que cada uno se habia aprontado convenientemente. Los habia
que desde semanas antes preparaban sus roles, y nadie mos-
traba la menor senal de indecision... salvo el rey y sus siete mi-
nistros. Me es imposible explicar por qué precisamente ellos
vacilaban, salvo que lo hicieran con animo de broma. Lo mas
probable es que, dada su gordura, les resultara dificil decidir-
se. A todo esto el tiempo transcurria; entonces, como postrer
recurso, mandaron llamar a Trippetta y a Hop-Frog.

Cuando los dos pequenos amigos obedecieron al llamado del
rey, lo encontraron bebiendo vino con los siete miembros de su
Consejo; el monarca, sin embargo, parecia de muy mal humor.
No ignoraba que a Hop-Frog le desagradaba el vino, pues pro-
ducia en el pobre lisiado una especie de locura, y la locura no
es una sensacién agradable. Pero el rey amaba sus bromas y le
parecio divertido obligar a Hop-Frog a beber y (como él decia)
«a estar alegre».

-Ven aqui, Hop-Frog -mandd, cuando el bufén y su amiga en-
traron en la sala-. Bébete esta copa a la salud de tus amigos
ausentes... (Hop-Frog suspird)... y veamos si eres capaz de in-
ventar algo. Necesitamos personajes... personajes, écentiendes?
Algo fuera de lo comun, algo raro. Estamos cansados de hacer
siempre lo mismo. iVen, bebe! El vino te avivara el ingenio.

Como de costumbre, Hop-Frog traté de contestar con una
chanza a las palabras del rey, pero sus esfuerzos fueron inuti-
les. Sucedié que aquel dia era el cumpleanos del pobre enano,
y la orden de beber a la salud de «sus amigos ausentes» hizo
acudir las lagrimas a sus o0jos. Grandes y amargas gotas
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cayeron en la copa mientras la tomaba, humildemente, de ma-
nos del tirano.

-iJa, ja, ja! -ri6é éste con todas sus fuerzas-. iVed lo que puede
un vaso de buen vino! iSi ya le brillan los ojos!

iPobre infeliz! Sus grandes ojos fulguraban en vez de brillar,
pues el efecto del vino en su excitable cerebro era tan potente
como instantdneo. Dejando la copa en la mesa con un movim-
iento nervioso, Hop-Frog contemplé a sus amos con una mira-
da casi insana. Todos ellos parecian divertirse muchisimo con
la «broma» del rey.

-Y ahora, ocupémonos de cosas serias -dijo el primer minis-
tro, que era un hombre muy gordo.

-Si -aprobé el rey-. Ven aqui, Hop-Frog, y ayudanos. Persona-
jes, querido muchacho. Personajes es 1o que necesitamos... iJa,
ja, ja!

Y como sus palabras pretendian ser una nueva chanza, los
siete las celebraron a coro.

También rié Hop-Frog, aunque débilmente y como si estuvie-
ra distraido.

-Vamos, vamos -dijo impaciente el rey-. ¢No tienes nada que
sugerirnos?

-Estoy tratando de pensar algo nuevo -repuso vagamente el
enano, a quien el vino habia confundido por completo.

-iTratando! -gritd furioso el tirano-. ¢cQué quieres decir con
eso? iAh, ya entiendo! Estas melancolico y te hace falta mas vi-
no. iToma, bebe esto! -y llenando otra copa la alcanzé al lisia-
do, que no hizo més que mirarla, tratando de recobrar el alien-
to-. iBebe, te digo -aulld el monstruo-, o por todos los diablos
que...!

El enano vacild, mientras el rey se ponia purpura de rabia.
Los cortesanos sonreian bobamente. Palida como un cadaver,
Trippetta avanzdé hasta el sitial del monarca y, cayendo de rodi-
llas, le imploré que dejara en paz a su amigo.

Durante unos instantes el tirano la miré lleno de asombro an-
te tal audacia. Parecia incapaz de decir o de hacer algo... de
expresar adecuadamente su indignacién. Por fin, sin pronunc-
iar una silaba, la rechazé con violencia y le tir6 a la cara el con-
tenido de la copa.

La pobre nifa se levantd como pudo y, sin atreverse a suspi-
rar siquiera, volvié a su sitio a los pies de la mesa.
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Durante casi un minuto reiné un silencio tan mortal que se
hubiera escuchado caer una hoja o una pluma. Aquel silencio
fue interrumpido por un dspero y prolongado rechinar, que pa-
recia venir de todos los angulos de la sala al mismo tiempo.

-LQué... qué es ese ruido que estas haciendo? -preguntd el
rey, volviéndose furioso hacia el enano.

Este ultimo parecia haberse recobrado en gran medida de su
embriaguez y, mientras miraba fija y tranquilamente al tirano
en los ojos, respondio:

-{Yo? Yo no hago ningun ruido.

-Parecia como si el sonido viniera de afuera -observé uno de
los cortesanos-. Se me ocurre que es el loro de la ventana, que
se frotaba el pico contra los barrotes de la jaula.

-Eso ha de ser -afirmé el monarca, como si la sugestion lo ali-
viara grandemente-. Pero hubiera jurado por el honor de un ca-
ballero que el ruido lo hacia este imbécil con los dientes.

Al oir tales palabras el enano se echd a reir (y el rey era un
bromista demasiado empedernido para oponerse a la risa aje-
na), mientras dejaba ver unos enormes, poderosos y repulsivos
dientes. Lo que es mas, declaré que estaba dispuesto a beber
todo el vino que quisiera su majestad, con lo cual éste se calmé
en seguida. Y luego de apurar otra copa sin efectos demasiado
perceptibles, Hop-Frog comenzd a exponer vivamente sus pla-
nes para la mascarada.

-No puedo explicarme la asociacion de ideas -dijo tranquila-
mente y como si jamds en su vida hubiese bebido vino-, pero
apenas vuestra majestad empujé a esa nifna y le arrojé el vino a
la cara, apenas hubo hecho eso, y en momentos en que el loro
producia ese extrano ruido en la ventana, se me ocurrid una di-
version extraordinaria... una de las extravagancias que se ha-
cen en mi pais, y que con frecuencia se llevan a cabo en nues-
tras mascaradas. Aqui serd completamente nuevo. Lo malo es
que hace falta un grupo de ocho personas, y...

-iPues aqui estamos! -exclamé el rey, riendo ante su agudo
descubrimiento de la coincidencia-. iJustamente ocho: yo y mis
ministros! iVeamos! ¢En qué consiste esa diversion?

-La llamamos -repuso el enano- los Ocho Orangutanes Enca-
denados, y si se la representa bien, resulta extraordinaria.

-Nosotros la representaremos bien -observé el rey, endere-
zandose y alzando las cejas.
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-Lo divertido de la cosa -continué Hop-Frog- estd en el espan-
to que produce entre las mujeres.

-iMagnifico! -gritaron a coro el monarca y su Consejo.

-Yo os disfrazaré de orangutanes -continud el enano-. Dejadlo
todo por mi cuenta. El parecido sera tan grande, que los asis-
tentes a la mascarada os tomaran por bestias de verdad... v,
como es natural, sentirdn tanto terror como asombro.

-iExquisito! -exclamé el rey-. iHop-Frog, yo haré un hombre
de ti!

-Usaremos cadenas para que su ruido aumente la confusion.
Haremos correr el rumor de que os habéis escapado en masse
de vuestras jaulas. Vuestra majestad no puede imaginar el
efecto que en un baile de mascaras causan ocho orangutanes
encadenados, los que todos toman por verdaderos, y que se
lanzan con gritos salvajes entre damas y caballeros delicada y
lujosamente ataviados. El contraste es inimitable.

-iAsi debe ser! -declard el rey, mientras el Consejo se levan-
taba precipitadamente (se hacia tarde) para poner en ejecucion
el plan de Hop-Frog.

La forma en que procedié éste a fin de convertir a sus amos
en orangutanes era muy sencilla, pero suficientemente eficaz
para lo que se proponia. En la época en que se desarrolla mi
relato los orangutanes eran poco conocidos en el mundo civili-
zado, y como las imitaciones preparadas por el enano resulta-
ban suficientemente bestiales y més que suficientemente ho-
rrorosas, nadie pondria en duda que se trataba de una exacta
reproduccion de la naturaleza.

Ante todo, el rey y sus ministros vistieron ropa interior de te-
jido elastico y sumamente ajustado. Se procedié inmediatamen-
te a untarlos con brea. Alguien del grupo sugirié cubrirse de
plumas, pero esta idea fue rechazada al punto por el enano, qu-
ien no tardé en convencer a los ocho bromistas, mediante de-
mostracién préactica, que el pelo de orangutdn puede imitarse
mucho mejor con lino. Una espesa capa de este ultimo fue por
tanto aplicada sobre la brea. Buscdse luego una larga cadena.
Hop-Frog la pasé por la cintura del rey y la aseguro; en segui-
da hizo lo propio con otro del grupo, y luego con el resto. Com-
pletados los preparativos, los integrantes se apartaron lo mas
posible unos de otros, hasta formar un circulo, y, para dar a la
cosa su apariencia mas natural, Hop-Frog tendié el sobrante de
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la cadena formando dos diametros en el circulo, cruzados en
angulo recto, tal como lo hacen en la actualidad los cazadores
de chimpancés y otros grandes monos en Borneo.

El vasto salon donde iba a celebrarse el baile de mascaras
era una estancia circular, de techo muy elevado y que sdlo re-
cibia luz del sol a través de una claraboya situada en su punto
mas alto. De noche (momento para el cual habia sido especial-
mente concebido dicho salén) se lo iluminaba por medio de un
gran lustro que colgaba de una cadena procedente del centro
del tragaluz, y que se hacia subir y bajar por medio de un con-
trapeso, segun el sistema corriente; sélo que, para que dicho
contrapeso no se viera, halldbase instalado del otro lado de la
cupula, sobre el techo.

El arreglo del salén habia sido confiado a la direcciéon de
Trippetta; pero, por lo visto, ésta se habia dejado guiar en cier-
tos detalles por el mas sereno discernimiento de su amigo el
enano. De acuerdo con sus indicaciones, el lustro fue retirado.
Las gotas de cera de las bujias (que en esos dias calurosos re-
sultaba imposible evitar) hubiera estropeado las ricas vestidu-
ras de los invitados, quienes, debido a la multitud que llenaria
el salén, no podrian mantenerse alejados del centro, o sea de-
bajo del lustro. En su reemplazo se instalaron candelabros adi-
cionales en diversas partes del saléon, de modo que no molesta-
ran, a la vez que se fijaban antorchas que despedian agradable
perfume en la mano derecha de cada una de las cariatides que
se erguian contra las paredes, y que sumaban entre cincuenta
y sesenta.

Siguiendo el consejo de Hop-Frog, los ocho orangutanes es-
peraron pacientemente hasta medianoche, hora en que el salon
estaba repleto de méascaras, para hacer su entrada. Tan pronto
se hubo apagado la ultima campanada del reloj, precipitaronse
-0, mejor, rodaron juntos, ya que la cadena que trababa sus
movimientos hacia caer a la mayoria y trastrabillar a todos
mientras entraban en el salén.

El revuelo producido en la asistencia fue prodigioso y llené
de jubilo el corazdn del rey. Tal como se habia anticipado, no
pocos invitados creyeron que aquellas criaturas de feroz aspec-
to eran, si no orangutanes, por lo menos verdaderas bestias de
alguna otra especie. Muchas damas se desmayaron de terror, y
si el rey no hubiera tenido la precaucidon de prohibir toda
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portacion de armas en la sala, la alegre banda no habria tarda-
do en expiar sangrientamente su extravagancia. A falta de me-
dios de defensa, produjese una carrera general hacia las puer-
tas; pero el rey habia ordenado que fueran cerradas inmediata-
mente después de su entrada, y, siguiendo una sugestion del
enano, las llaves le habian sido confiadas a él.

Mientras el tumulto llegaba a su apogeo y cada mascara se
ocupaba tan sélo de su seguridad personal (pues ahora habia
verdadero peligro a causa del apretujamiento de la excitada
multitud), hubiera podido advertirse que la cadena de la cual
colgaba habitualmente el lustro, y que habia sido remontada al
prescindirse de aquél, descendia gradualmente hasta que el
gancho de su extremidad quedd a unos tres pies del suelo.

Poco después el rey y sus siete amigos, que habian recorrido
haciendo eses todo el salén, terminaron por encontrarse en su
centro y, como es natural, en contacto con la cadena. Mientras
se hallaban alli, el enano, que no se apartaba de ellos y los inci-
taba a continuar la broma, se apoderé de la cadena de los oran-
gutanes en el punto de interseccién de los dos diametros que
cruzaban el circulo en dngulo recto. Con la rapidez del rayo in-
sertd alli el gancho del cual colgaba antes el lustro; en un ins-
tante, y por obra de una intervenciéon desconocida, la cadena
del lustro subid lo bastante para dejar el gancho fuera del al-
cance de toda mano y, como consecuencia inevitable, arrastré
a los orangutanes unos contra otros y cara a cara.

A esta altura, los invitados iban recobrandose en parte de su
alarma y comenzaban a considerar todo aquello como una estu-
penda broma, por lo cual estallaron risas estentéreas al ver la
desgarbada situacién en que se encontraban los monos.

-iDejadmelos a mi! -gritd entonces Hop-Frog, cuya voz pene-
trante se hacia escuchar facilmente en medio del estrépito-,
iDejaddmelos a mi! iMe parece que los conozco! iSi solamente
pudiera mirarlos més de cerca, pronto podria deciros quiénes
son!

Trepando por sobre las cabezas de la multitud, consiguié lle-
gar hasta la pared, donde se apoderdé de una de las antorchas
que empunaban las caridtides. En un instante estuvo de vuelta
en el centro del salén y, saltando con agilidad de simio sobre la
cabeza del rey, encaramdse unos cuantos pies por la cadena,
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mientras bajaba la antorcha para examinar el grupo de orangu-
tanes y gritaba una vez maés:

-iPronto podré deciros quiénes son!

Y entonces, mientras todos los presentes (incluidos los mo-
nos) se retorcian de risa, el bufén lanz6é un agudo silbido; ins-
tantaneamente, la cadena remontd con violencia a una altura
de treinta pies, arrastrando consigo a los aterrados oranguta-
nes, que luchaban por soltarse, y los dejo suspendidos en el ai-
re, a media altura entre la claraboya y el suelo. Aferrado a la
cadena, Hop-Frog seguia en la misma posicidén, por encima de
los ocho disfrazados, y, como si nada hubiese ocurrido, contin-
uaba acercando su antorcha fingiendo averiguar de quiénes se
trataba.

Tan estupefacta quedod la asamblea ante esta ascensién, que
se produjo un profundo silencio. Duraba ya un minuto, cuando
fue roto por un aspero y profundo rechinar, semejante al que
habia llamado la atencién del rey y sus consejeros después que
aquél hubo arrojado el vino a la cara de Trippetta. Pero en esta
ocasion no cabia dudar de donde procedia el sonido. Venia de
los dientes del enano, semejantes a colmillos de fiera; rechina-
ban, mientras de su boca brotaba la espuma, y sus 0jos, como
los de un loco furioso, se clavaban en los rostros del rey y sus
siete companeros.

-iAh, ya veo! -gritd, por fin, el enfurecido bufén-. iYa veo
quiénes son!

Y entonces, fingiendo mirar mas de cerca al rey, aplicé la an-
torcha a la capa de lino que lo envolvia y que instantdneamente
se llend de lividas llamaradas. En menos de medio minuto los
ocho orangutanes ardian horriblemente entre los alaridos de la
multitud, que los miraba desde abajo, aterrada, y que nada po-
dia hacer para prestarles ayuda.

Por fin, creciendo en su violencia, las llamas obligaron al bu-
fon a encaramarse por la cadena para escapar a su alcance; al
ver sus movimientos, la multitud volvié a guardar silencio. El
enano aprovechd la oportunidad para hablar una vez mas:

-Ahora veo claramente quiénes son esos hombres -dijo-. Son
un gran rey y sus siete consejeros privados. Un rey que no tie-
ne escrupulos en golpear a una nina indefensa, y sus siete con-
sejeros, que consienten ese ultraje. En cuanto a mi, no soy na-
da mas que Hop-Frog, el bufdn... y esta es mi ultima bufonada.
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A causa de la alta combustibilidad del lino y la brea, la obra
de venganza quedé cumplida apenas el enano hubo terminado
de pronunciar estas palabras. Los ocho cadaveres colgaban de
sus cadenas en una masa irreconocible, fétida, negruzca, re-
pugnante. El bufén arrojé su antorcha sobre ellos y luego, tre-
pando tranquilamente hasta el techo, desaparecié a través de
la claraboya.

Se supone que Trippetta, instalada en el tejado del salén, fue
coéOmplice de su amigo en su ignea venganza, y que ambos esca-
paron juntamente a su pais, ya que jamas se los volvié a ver.

FIN
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La cita

iEspérame alla! Yo iré a encontrarte
en el profundo valle.

(Henry King, obispo de Chichester,
Funerales en la muerte de su esposa)
® Hombre misterioso, de aciago destino! iExaltado por la bri-
‘ llantez de tu imaginacién, ardido en las llamas de tu juven-
tud! iOtra vez, en mi fantasia, vuelvo a contemplarte! De nuevo
se alza ante mi tu figura... iNo, no como eres ahora, en el frio
valle, en la sombra!, sino como debiste de ser, derrochando
una vida de magnifica meditacion en aquella ciudad de confu-
sas visiones, tu Venecia, Eliseo del mar, amada de las estrellas,
cuyos amplios balcones de los palacios de Palladio contemplan
con profundo y amargo conocimiento los secretos de sus silen-
tes aguas. iSi, lo repito: como debiste de ser! Sin duda hay
otros mundos fuera de éste, otros pensamientos que los de la
multitud, otras especulaciones que las del sofista. {Quién, en-
tonces, podria poner en tela de juicio tu conducta? {Quién te
reprocharia tus horas visionarias, o denunciaria tu modo de vi-
vir como un despilfarro, cuando no era mas que la sobreabun-
dancia de tus inagotables energias?

Fue en Venecia, bajo la arcada cubierta que llaman el Ponte
di Sospiri, donde encontré por tercera o cuarta vez a la perso-
na de quien hablo. Las circunstancias de aquel encuentro acu-
den confusamente a mi recuerdo. Y, sin embargo, veo... iah,
como olvidar!... la profunda medianoche, el Puente de los Sus-
piros, la belleza femenina y el genio del romance que erraba
por el angosto canal.

Venecia estaba extranamente oscura. El gran reloj de la Piaz-
za habia dado la quinta hora de la noche italiana. La plaza del
Campanile se mostraba silenciosa y vacia, mientras las luces
del viejo Palacio Ducal extinguianse una tras otra. Volvia a ca-
sa desde la Piazzetta, siguiendo el Gran Canal. Cuando mi gon-
dola lleg6 ante la boca del canal de San Marcos, oi desde sus
profundidades una voz de mujer, que exhalaba en la noche un
alarido prolongado, histérico y terrible. Me incorporé sobresal-
tado, mientras el gondolero dejaba resbalar su tnico remo y lo
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perdia en la profunda oscuridad, sin que le fuera posible reco-
brarlo. Quedamos asi a merced de la corriente, que en ese pun-
to se mueve desde el canal mayor hacia el pequeno. Semejan-
tes a un pesado céndor de negras alas nos deslizabamos blan-
damente en direccion al Puente de los Suspiros, cuando mil an-
torchas, llameando desde las ventanas y las escalinatas del Pa-
lacio Ducal, convirtieron instantdneamente aquella profunda
oscuridad en un livido dia preternatural.

Escapando de los brazos de su madre, un nino acababa de
caer desde una de las ventanas superiores del elevado edificio
a las profundas y oscuras aguas del canal, que se habian cerra-
do silenciosas sobre su victima. Aunque mi géndola era la Uni-
ca a la vista, muchos arriesgados nadadores habianse precipi-
tado ya a la corriente y buscaban vanamente en su superficie el
tesoro que, iay!, sélo habria de encontrarse en el abismo. En
las grandes losas de marmol negro que daban entrada al palac-
io, apenas a unos pocos peldafos sobre el agua, veiase una fi-
gura que nadie ha podido olvidar jamdas después de contem-
plarla. Era la marquesa Afrodita, la adoracién de toda Venecia,
la més alegre y hermosa de las mujeres -alli donde todas eran
bellas-, la joven esposa del viejo e intrigante Mentoni y madre
del hermoso nino, su primer y inico vastago que, sumido en las
profundidades del agua lébrega, estaria recordando amarga-
mente las dulces caricias de su madre y agotando su débil vida
en los esfuerzos por llamarla.

La marquesa permanecia sola. Sus diminutos y plateados
pies desnudos resplandecian en el negro espejo de marmol que
pisaba. Su cabello, que conservaba a medias el peinado del bai-
le, rodeaba entre una lluvia de diamantes su clasica cabeza,
llena de bucles parecidos al jacinto joven. Una tunica alba co-
mo la nieve y semejante a la gasa parecia ser la tnica protec-
cion de sus delicadas formas; pero el aire estival de aquella
medianoche era caliente, denso, estatico, y aquella imagen es-
tatuaria tampoco hacia el menor movimiento que alterara los
pliegues de la vestidura como de vapor que la envolvia, tal co-
mo el pesado marmol envuelve la imagen de Niobe. Y, sin em-
bargo, icosa extrana!, sus grandes y brillantes 0jos no miraban
hacia abajo, en direccion a la tumba donde su mejor esperanza
habia sido sepultada, sino que aparecian como clavados en una
direccién por completo diferente. La prisién de la antigua
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Republica es, segun creo, el edificio mas majestuoso de Venec-
ia; pero, ¢cémo podia aquella dama contemplarlo tan fijamen-
te, mientras alli abajo se estaba ahogando su tunico hijo? Un
negro, lugubre nicho hallabase situado exactamente frente a la
ventana del aposento de la marquesa. ¢Qué podia haber, pues,
en sus sombras, en su arquitectura, en sus solemnes cornisas
cubiertas de hiedra, que la dama no hubiera contemplado mil
veces antes? iOh, desatino! {Quién no recuerda que, en mo-
mentos como ése, la mirada, semejante a un espejo trizado,
multiplica las imagenes de su desolacién y ve en innumerables
lugares lejanos la pena mas cercana?

Varios escalones mas arriba que la marquesa y dentro del ar-
co de la compuerta se veia a Mentoni, todavia con su traje de
fiesta, semejante a un satiro. Ocupabase por momentos de ras-
guear las cuerdas de una guitarra y parecia ennuyé en extre-
mo, mientras, de cuando en cuando, daba instrucciones para el
salvamento de su hijo. Estupefacto y despavorido, no habia po-
dido moverme de la posicién en que me colocara al escuchar el
grito; seguia de pie y debi de presentar a ojos del agitado gru-
PO una apariencia ominosa y espectral, mientras pasaba, palido
y rigido, en aquella finebre géndola.

Todos los esfuerzos parecian vanos. Los mas decididos en la
busqueda empezaban a cansarse y se entregaban a una profun-
da tristeza. Poca esperanza quedaba ya de salvar al nino (iy
cuanto mas desesperada estaria la madre!). Pero entonces,
desde el interior de aquel oscuro nicho que he mencionado co-
mo parte integrante de la prision de la antigua Republica -y
que quedaba frente a las ventanas de la marquesa-, una silueta
embozada avanzé hasta las luces y, luego de hacer una pausa
al borde del abismo liquido, zambullése de cabeza en el canal.
Un minuto después, al emerger llevando en sus brazos al niio
gue aun respiraba y alzarse en los peldafios de marmol del lado
de la marquesa, la empapada capa se solté de sus hombros vy,
cayendo a sus pies, mostrd a los estupefactos espectadores la
graciosa figura de un hombre joven, cuyo nombre resonaba en-
tonces en toda Europa.

Ni una palabra pronuncié el salvador. Pero la marquesa...
iAh, ya iba a recibir a su hijo! iYa iba a estrechar en sus brazos
el pequeno cuerpo y reanimarlo con sus caricias! Mas, iay!, los
brazos de otro lo alzaban, los brazos de otro se lo llevaban, lo
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introducian en el palacio. Y la marquesa?... Sus labios, sus
hermosos labios temblaban; las ldgrimas se arracimaban en
Sus 0jos, esos 0jos que, como el acanto de Plinio, eran «suaves
y casi liquidos». Si, las ldgrimas se agolpaban en sus ojos, y de
pronto todo el cuerpo de aquella mujer se estremecié con un
temblor que le venia del alma... iY la estatua recobro vida! Vi
subitamente cémo la palidez marmorea de sus facciones, el
alentar de su seno y la pureza de sus blancos pies se anegaban
en una incontenible marea carmesi. Y un leve temblor agité su
delicado cuerpo, como la brisa gentil de Napoles agita los pla-
teados lirios en el campo.

¢Por qué se sonrojaba la dama? No hay respuesta a tal pre-
gunta. Verdad es que, al abandonar, con el apresuramiento y el
terror de un corazon materno la intimidad de suboudoir, la
marquesa habia olvidado aprisionar sus menudos pies en chi-
nelas y cubrir sus hombros venecianos con el manto que les co-
rrespondia... {Qué otra razdon podia tener para sonrojarse asi?
¢Y la mirada de esos o0jos que imploraban desesperadamente?
¢Y el tumulto del agitado seno? ¢Y la convulsiva presion de ag-
uella mano temblorosa que, en momentos en que Mentoni re-
tornaba al palacio, se pos6 accidentalmente sobre la mano del
desconocido? (Y qué razon podia haber para aquellas palabras
en voz baja, en voz tan extranamente baja, aquellas palabras
sin sentido que la dama murmuroé presurosamente en el instan-
te de despedirlo?

-Has vencido -dijo, a menos que el murmullo del agua me en-
ganara-. Has vencido... Una hora después de la salida del sol...
iAsi sea!

k% 3k 3k

El tumulto se habia apaciguado, murieron las luces en el in-
terior del palacio y el desconocido, a quien yo, sin embargo,
habia reconocido, permanecia solo en la escalinata. Estreme-
ciose con inconcebible agitacion y sus ojos miraron en todas di-
recciones buscando una goéndola. No podia menos de ofrecerle
la mia, y la acepté. Luego de obtener un remo en una compuer-
ta, continuamos juntos hasta su residencia, mientras mi hués-
ped recobraba rapidamente el dominio de si mismo y se referia
a nuestra superficial relacidon en términos de gran cordialidad.

Frente a ciertos temas, me gusta ser minucioso. La persona
del desconocido -permitidme llamarlo asi, ya que lo era todavia
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para el mundo entero-, la persona del desconocido constituye
uno de esos temas. Su estatura era algo inferior a la mediana,
aunque en momentos de intensa pasion su cuerpo crecia como
para desmentir esa afirmacién. La liviana y esbelta simetria de
su figura antes anunciaba la vivaz actividad demostrada en el
Puente de los Suspiros, que la herculea fuerza que, en ocasio-
nes de mayor peligro, habia desplegado sin aparente esfuerzo.
Su boca y mentén eran los de una deidad; los ojos, singulares,
ardientes, enormes, liquidos, de una tonalidad fluctuando entre
el puro castano y el mas intenso y brillante azabache; una pro-
fusion de cabello negro y rizado, bajo el cual se destacaba una
frente de no comun anchura, que por momentos resplandecia
como marfil iluminado; tales eran sus rasgos, tan clasicamente
regulares que jamas he visto otros semejantes, salvo, quiza, en
las imagenes del emperador Cémodo. Y, sin embargo, su rostro
era de esos que todo hombre ha visto en algin momento de su
vida, pero que no ha vuelto a encontrar nunca mas. No tenia
nada peculiar, ninguna expresién predominante que fijar en la
memoria; un rostro visto e instantaneamente olvidado, pero ol-
vidado con un vago y continuo deseo de recordarlo otra vez. Y
no porque el espiritu de cada rapida pasién no dejara de impri-
mir su propia y clara imagen en el espejo de aquel rostro; pero
el espejo, al igual que todos los espejos, perdia todo vestigio de
la pasion apenas desaparecia.

Al despedirnos la noche de aquella aventura me pidié, de una
manera que me parecido urgente, que no dejara de visitar-
lo muy temprano por la manana. Poco después de la salida del
sol llegué a su Palazzo, uno de aquellos enormes edificios de
sombria y fantdstica pompa que se alzan sobre las aguas del
Gran Canal, en la vecindad del Rialto. Fui conducido por una
ancha escalinata de mosaico hasta un aposento cuyo incompa-
rable esplendor irrumpia por las puertas abiertas, con lujo tal
que me cego y me confundid.

No ignoraba que mi conocido era rico. Los rumores circulan-
tes se referian a sus bienes en términos que yo me habia atre-
vido a calificar de ridiculas exageraciones. Pero, cuando miré
en torno, no pude creer que la riqueza de un europeo hubiese
sido capaz de proporcionar la principesca magnificencia que
ardia y brillaba en todas partes.
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Aunque, como ya he dicho, ya habia salido el sol, el aposento
seguia profusamente iluminado. Juzgué por esta circunstancia,
asi como por la expresion de fatiga del rostro de mi amigo, que
no se habia acostado en toda la noche.

Tanto la arquitectura como la ornamentaciéon de la cdmara
tenian por finalidad evidente la de deslumbrar y confundir. Po-
ca atencion se habia prestado a lo que técnicamente se deno-
mina armonia, o a las caracteristicas nacionales. La mirada
erraba de objeto en objeto, sin detenerse en ninguno, fueran
los grotesques de los pintores griegos, las esculturas de las
mejores épocas italianas, o las pesadas tallas del rastico Egip-
to. Ricas colgaduras, en todos los dngulos del aposento, vibra-
ban bajo los acentos de una suave y melancélica musica cuyo
origen era imposible adivinar. Los sentidos quedaban oprimi-
dos por la mezcla de diversos perfumes que brotaban de extra-
Nnos incensarios convolutos, junto con multiples lenguas osci-
lantes y resplandecientes de fuegos violeta y esmeralda. Los
rayos del sol que apenas asomaban caian sobre aquel conjunto
a través de ventanas formadas por un solo cristal carmesi. Sal-
tando de un lado a otro, en mil refracciones, desde las cortinas
que bajaban de sus cornisas como cataratas de plata fundida,
los rayos del astro rey se mezclaban por fin con la luz artificial
y caian en masas vencidas y temblorosas sobre una alfombra
tejida con riquisimo oro de Chile, que daba la impresién de
liquido.

-iJa, ja, ja! -rié el sefior de aquel palacio, ofreciéndome asien-
to y tendiéndose en una otomana-. Bien veo -agregé al advertir
que no alcanzaba a adaptarme inmediatamente a
la bienséance de un recibimiento tan singular-, bien veo que
estd usted asombrado de mi cdmara, mis estatuas, mis pintu-
ras, la originalidad de mi concepcién en materia de arquitectu-
ra y tapiceria... {Verdad que se siente como embriagado frente
a mi magnificencia? Pero, perdéneme usted, querido sefnor -y
aqui el tono de su voz descendié hasta tocar el espiritu mismo
de la cordialidad-, perdoneme mi poco caritativa risa. iParecia
usted tan completamente asombrado! Por lo demas, ciertas co-
sas son a tal punto cémicas, que uno tiene que reir o morirse.
iMorirse de risa debe ser el mas glorioso de todos los fines! Sir
Thomas More..., iy qué hombre era sir Thomas More!..., murié
riéndose, como usted sabe. En los Absurdos de Ravisius Textor
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hay una larga lista de personajes que terminaron de la misma
magnifica manera. Y ha de saber usted -continud, pensativo-
que en Esparta (que se llama ahora Palaeochori), hacia el oeste
de la ciudadela, entre un caos de ruinas apenas visibles, existe
una especie de socle, en el cual todavia son legibles las letras
AAZM. Indudablemente, forman parte de IEAAXMA. Ahora
bien, en Esparta se alzaban mil templos y altares dedicados a
mil divinidades distintas. iQué extraordinariamente raro que el
altar de la Risa sea el Unico que ha sobrevivido a los demas!
Pero en este momento -agregd, mientras su voz y su actitud va-
riaban extranamente- no tengo derecho de estar alegre a ex-
pensas de usted. Y no me extrana que se haya quedado estupe-
facto al entrar. Europa no es capaz de producir nada tan her-
moso como mi pequeno gabinete real. El resto de las habitacio-
nes no se le parecen para nada; son simples ultras de insipidez
a la moda. Pero esto es mejor que la moda, éno le parece? Y,
sin embargo, bastaria que vieran este aposento para que se ini-
ciara la moda mas furiosa... entre aquellos, claro esta, que pud-
ieran pagarla al precio de su entero patrimonio. Pero me he
cuidado de semejante profanacion. Salvo una persona, es usted
el inico ser humano, fuera de mi y de mi valet, que ha sido ad-
mitido en los misterios de estos aposentos reales desde el dia
en que fueron adornados como puede verlo...

Me incliné en senal de agradecimiento, ya que aquel lujo so-
brecogedor, los perfumes, la musica y la inesperada excentrici-
dad del tono y la actitud de mi huésped me impedian expresar
con palabras lo que de otra manera hubieran constituido un
elogio.

-Aqui -dijo él, levantandose y apoyandose en mi brazo, mien-
tras ibamos de un lado a otro de la estancia-, aqui hay pinturas
desde los griegos hasta Cimabue, y de Cimabue hasta la hora
actual. Muchas han sido escogidas, como puede usted ver,
con muy poco respeto por las opiniones de los entendidos. Y,
sin embargo, constituyen una decoracion adecuada para un
aposento como éste. Hay asimismo algunos chefs d’oeuvre de
grandes desconocidos... y aqui figuran dibujos inconclusos de
hombres que fueron celebrados en su dia y cuyos nombres han
quedado reservados al silencio y a mi, gracias a la perspicacia
de las academias. ¢Qué piensa usted -dijo, volviéndose brusca-
mente mientras hablaba- de esta Madonna della Pieta?
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-iEs la obra de Guido! -exclamé con todo el entusiasmo de mi
espiritu, pues habia estado contemplando intensamente su in-
comparable hermosura-. iEs la obra de Guido! ¢Cémo pudo us-
ted obtenerla? iNo cabe duda de que es en pintura lo que la
Venus en escultura...!

-iAh! -dijo pensativamente-. Venus... la hermosa Venus... {La
Venus de Médicis? é¢la de la pequena cabeza y el resplandec-
iente cabello? Parte del brazo izquierdo -aqui su voz se tornd
tan baja que me costé oirla- y todo el derecho han sido restau-
rados; pienso que en la coqueteria de ese brazo derecho reside
la quintaesencia de la afectacién. iPara mi, la Venus de Cano-
va! El mismo Apolo es una copia... no cabe la menor duda...
iOh, estupido y ciego que soy, incapaz de alcanzar la tan men-
tada inspiracion del Apolo! Perdéneme usted, pero no puedo
evitar..., iténgame lastimal!..., una preferencia por el Antinoo.
¢No fue Socrates quien afirmé que el escultor encuentra su es-
tatua en el bloque de marmol? En ese caso, Miguel Angel no se
mostré nada original en sus versos:

Non ha I'ottimo artista alcun concetto
Che un marmo solo in se non circonscriva.

Se ha afirmado -o deberia afirmarse- que en la actitud del
verdadero gentleman cabe advertir siempre una diferencia con
el comportamiento del hombre vulgar, sin que en el instante
pueda precisarse en qué consiste. Suponiendo que dicha obser-
vacién se aplicara con toda su fuerza a la conducta exterior de
mi amigo, aquella memorable mafnana senti que correspondia
referirla aln mds a su temperamento moral y a su caracter. Pa-
ra definir esa peculiaridad de espiritu que parecia apartarlo
esencialmente del resto de los seres humanos, la llamaré
un hdbito de intenso y continuo pensamiento, que invadia in-
cluso sus acciones mas triviales, penetraba en sus momentos
de gozo y se entrelazaba con sus estallidos de alegria, como los
aspides que surgen de los ojos de las mascaras sonrientes en
las cornisas de los templos de Persépolis.

No pude menos de observar, sin embargo, que, a pesar del
tono alternado de liviandad y solemnidad que mi huésped
adoptaba para referirse a cuestiones de menuda importancia,
habia en él una cierta vacilacién, algo como un fervor nervioso
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en la accidén y la palabra, una inquieta excitabilidad de conduc-
ta que en todo momento me parecié inexplicable y que a ratos
lleg6 a alarmarme. Con frecuencia, deteniéndose a mitad de
una frase cuyo comienzo habia aparentemente olvidado, queda-
base escuchando con la mas profunda atencion, tal como si es-
perara la llegada de un visitante u oyera sonidos que sdlo exis-
tian en su imaginacién.

Ocurrié que, durante una de esas ensonaciones o pausas de
aparente abstraccidon, me puse a hojear la hermosa tragedia
del poeta y humanista Poliziano, Orfeo -la primera tragedia ita-
liana-, que habia encontrado a mi alcance sobre una otomana.
Al hacerlo, descubri un pasaje subrayado con lapiz. Correspon-
dia al final del tercer acto, y era un fragmento apasionadamen-
te emocionante un pasaje que, aunque manchado de impure-
zas, no podria ser leido por hombre alguno sin despertar en él
nuevos estremecimientos y hacer suspirar a las mujeres. Aque-
lla pagina estaba borrosa de lagrimas recién vertidas y, en la
parte en blanco del folio opuesto, lei los siguientes versos en
inglés, escritos con una letra tan diferente de la muy singular
de mi amigo, que al principio me costé darme cuenta de que
era la misma:

Tu fuiste para mi, oh amor,

todo lo que mi espiritu anhelaba,
isla verde en el mar,

fuente y santuario,

con guirnaldas de frutas y de flores,
oh amor, que fueron mias.

iAh hermoso suefio, por hermoso efimero!
iAh estrellada Esperanza que surgiste
para pronto morir!

Una voz del futuro me reclama:
-iAdelante!iAdelante!-. Mas se cierne
sobre el pasado (inegro abismo!) mi alma
medrosa, inmovil, muda.

iAy, ya no estd conmigo

la luz de mi existencia!
«Ya nunca... nunca... nunca»
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(asi murmura el mar solemne

a las arenas de la playa),

ya nunca el drbol roto dara flores

ni el dguila muriente alzard su vuelo.
Hoy mis dias son vanos

y mis nocturnos suenos

andan alla donde tus ojos grises
miran, donde pisan tus plantas,

ioh, en qué danzas etéreas, a la orilla
de itdlicos arroyos!

iAy, en qué aciago dia

por el mar te llevaron

robdndote al amor, para entregarte

a caducos blasones mancillados!
iRobdandote a mi amor, a nuestra tierra
donde lloran los sauces en la niebla!

Que aquellos versos hubieran sido escritos en inglés -idioma
con el cual no creia familiarizado a mi huésped- me sorprendid
poco. Demasiado sabia la extension de sus conocimientos y el
singular placer que experimentaba en ocultarlos a los demas.
Pero el lugar donde estaba fechado el poema me causé, debo
admitirlo, no poca confusién. La palabra original
era Londres, y, aunque aparecia cuidadosamente tachada, po-
dia, sin embargo, ser descifrada por un ojo escrutador. He di-
cho que me causé no poca confusién, pues bien recordaba una
conversacion anterior con mi amigo durante la cual le pregun-
tara si alguna vez habia conocido en Londres a la marquesa de
Mentoni (la cual residia en aquella capital antes de su matri-
monio); si no me equivoco, su respuesta me dio a entender que
jamas habia pisado la metrépoli inglesa. Bien puedo mencionar
de paso que muchas veces habia oido decir (sin dar crédito a
un rumor, al parecer, tan improbable) que el hombre de quien
hablo era no sélo por su nacimiento, sino por su educa-
cion, inglés.

X %k 3k

-Hay una pintura -dijo él, sin advertir que yo habia estado le-
yendo la tragedia- que todavia no ha visto usted.
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Y, apartando una colgadura, descubrié un retrato de tamano
natural de la marquesa Afrodita.

El arte humano no podia haber hecho mas en el trazado de
su belleza sobrehumana. La misma etérea figura que se alzaba
ante mi la noche anterior en la escalinata del Palacio Ducal vol-
via a ofrecerse a mis o0jos. Pero en la expresiéon de su rostro,
que resplandecia sonriente, se insinuaba -iincomprensi-
ble anomalia!- esa incierta méacula de melancolia, que siempre
serda inseparable de la perfeccion de la hermosura.

El brazo derecho de la marquesa aparecia doblado sobre el
seno. Con el izquierdo mostraba, en la parte inferior del cua-
dro, un vaso de extrana factura. Un diminuto pie como de ha-
da, apenas visible, parecia rozar la tierra; y, apenas discernible
en la brillante atmodsfera que parecia circundar y envolver su
belleza, flotaba un par de alas de la méas delicada concepcidn.

Mis ojos pasaron de la pintura a la figura de mi amigo, y las
vigorosas palabras del Bussy d’Ambois de Chapman subieron
instintivamente a mis labios:

Esta erguido
Como una estatua romana. iY asi permanecerd
Hasta que la muerte lo haya vuelto mdrmol!

-iVamos! -exclamé por fin, volviéndose hacia una mesa de
plata maciza, ricamente esmaltada, sobre la cual aparecian al-
gunas copas fantdsticamente coloreadas, juntamente con dos
grandes vasos etruscos, semejantes en su factura al extraordi-
nario modelo que aparecia en la parte inferior del retrato, y lle-
nos de lo que me parecié ser Johannisberger.

-iVamos! -repitié bruscamente-. Es muy temprano, pero lo
mismo beberemos. Si, ciertamente es temprano -continué pen-
sativo, en momentos en que un querubin descargaba su pesado
martillo de oro, haciendo resonar la estancia con la primera ho-
ra posterior a la salida del sol-. iOh, si, es temprano! Pero,
¢qué importa? iBebamos! iBrindemos como ofrenda a ese so-
lemne sol que nuestras brillantes ldmparas e incensarios se
obstinan en someter!

Y, después de brindar conmigo, bebié sucesivamente varias
copas de vino.

29



-Sonar -continué, recobrando el tono de su inconexa conver-
sacion-, sonar ha constituido el fin de mi vida. Por eso he cons-
truido, como ve usted, este lugar para los suenos. {Podria ha-
ber creado uno mejor en pleno corazéon de Venecia? Cierto que
lo que se percibe es una mezcla de ornamentaciones arquitec-
tonicas. La castidad jonica se ve ofendida por las formas ante-
diluvianas, y las esfinges egipcias se tienden sobre alfombras
de oro. Sin embargo, el efecto sélo resulta incongruente para
un espiritu timido. Las unidades, las convenciones de lugar vy,
sobre todo, de tiempo, son los espantajos que aterran a la hu-
manidad y la apartan de la contemplacion de las magnificenc-
ias. Yo mismo profesé en un tiempo ese rigor, pero semejante
sublimacion de la locura acabd por estragar mi alma. Lo que
ahora me rodea es lo mas adecuado a mi propésito. Como esos
incensarios de arabescos, mi espiritu se retuerce en el fuego, y
el delirio de esta escena me prepara a las visiones mas exalta-
das de esa tierra de suenos reales hacia donde voy a partir en
seguida.

Detuvose bruscamente, dejo caer la cabeza sobre el pecho y
parecidé escuchar un sonido que mis oidos no percibian. Por fin,
enderezandose, mird hacia arriba y prorrumpié en los versos
del obispo de Chichester:

iEspérame alld! Yo iré a encontrarte
En el profundo valle.

Un instante después, cediendo a la fuerza del vino, se dejo
caer cuan largo era sobre una otomana.

Oyéronse pasos presurosos en la escalera y resonaron pesa-
dos golpes en la puerta. Me disponia a impedir que volvieran a
molestarnos cuando un paje de la casa de Mentoni irrumpié en
el aposento y gritd, con palabras que la emocién ahogaba y vol-
via incoherentes:

-iMi senora... mi senora... envenenada... envenenada...! iOh
la hermosa... la hermosa Afrodita!

Estupefacto, me precipité a la otomana y traté de que el dur-
miente recobrara el uso de los sentidos. Pero sus miembros es-
taban rigidos, lividos los labios, y aquellos ojos brillantes apa-
recian ahora fijos para siempre por la muerte. Retrocedi tam-
baleandome hasta la mesa y mi mano cayd sobre una copa rota
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y ennegrecida. Y la conciencia de la entera, de la terrible ver-
dad, se abrié paso como un rayo en mi alma.

FIN
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La conversacion de Eiros y Charmion

Te traeré el fuego.
Euripides, Andromaca

iros.-éPor qué me llamas Eiros?
Charmion.-Asi te llamaras desde ahora y para siempre.
A tu vez, debes olvidar mi nombre terreno y llamarme
Charmion.

Eiros.-iEsto no es un sueno!

Charmion.-Ya no hay suenos entre nosotros; pero dejemos
para después estos misterios. Me alegro de verte dueno de tu
razon, y tal como si estuvieras vivo. El velo de la sombra se ha
apartado ya de tus ojos. Ten animo y nada temas. Los dias de
sopor que te estaban asignados se han cumplido, y manana te
introduciré yo mismo en las alegrias y las maravillas de tu nue-
va existencia.

Eiros.-Es verdad, el sopor ha pasado. El extrano vértigo y la
terrible oscuridad me han abandonado, y ya no oigo ese sonido
enloquecedor, turbulento, horrible, semejante a «la voz de mu-
chas aguas». Y sin embargo, Charmion, mis sentidos estan per-
turbados por esta penetrante percepcién de lo nuevo.

Charmion.-Eso cesara en pocos dias, pero comprendo muy
bien lo que sientes. Hace ya diez afnos terrestres que pasé por
lo que pasas tu y, sin embargo, su recuerdo no me abandona.
Empero ya has sufrido todo el dolor que sufriras en Aidenn.

Eiros.-¢En Aidenn?

Charmion.-En Aidenn.

Eiros.-iOh, Dios! iCharmion, apiddate de mi! Me siento agob-
iado por la majestad de todas las cosas... de lo desconocido de
pronto revelado... del Futuro, una conjetura fundida en el au-
gusto y cierto Presente.

Charmion.-No te empenes por ahora en pensar de esa mane-
ra. Manana hablaremos de ello. Tu mente vacila, y encontrara
alivio a su agitacion en el ejercicio de los simples recuerdos.
No mires alrededor, ni hacia adelante; mira hacia atras. Ardo
de ansiedad por conocer los detalles del prodigioso acontecer
que te ha traido entre nosotros. Cuéntame. Hablemos de cosas
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familiares, en el viejo lenguaje familiar del mundo que tan es-
pantosamente ha perecido.

Eiros.-iOh, si, espantosamente! iEsto no es un sueno!

Charmion.-No hay mas suenos. Eiros mio, {fui muy llorada?

Eiros.-¢Llorada, Charmion? iOh, cuan llorada! Hasta aquella
ultima hora cerniose sobre tu casa una nube de profunda pena
y devota tristeza.

Charmion.-Y esa ultima hora... hdblame de ella. Recuerda
que, fuera del hecho en si de la catastrofe, nada sé. Cuando
abandoné la humanidad, entrando en la Noche a través de la
Tumba, en ese periodo, si recuerdo bien, la calamidad que os
abrumé era por completo insospechada. Cierto es que poco co-
nocia yo la filosofia especulativa de entonces.

Eiros.-Como has dicho, aquella calamidad era enteramente
insospechada, pero desgracias analogas habian dado a los as-
tronomos motivo de discusién. Apenas necesito decirte, amiga
mia, que ya cuando nos dejaste los hombres coincidian en in-
terpretar los pasajes de las muy santas escrituras que hablan
de la destruccidn final de todas las cosas por el fuego, como re-
feridos solamente al globo terrdqueo. Las especulaciones, em-
pero, sobre la causa inmediata del fin, no llegaban a ninguna
conclusién desde la época en que la ciencia astronémica habia
despojado a los cometas del terrible caracter incendiario que
antes se les atribuia. Bien establecida se hallaba la escasa den-
sidad de aquellos cuerpos celestes. Se los habia observado pa-
sar entre los satélites de Jupiter, sin que produjeran ninguna
alteraciéon sensible en las masas o las orbitas de aquellos pla-
netas secundarios. Hacia mucho que considerdbamos a esos
errabundos como creaciones vaporosas de inconcebible tenui-
dad, incapaces de danar nuestro macizo globo aun en el caso
de un choque directo. No sentiamos temor alguno de un con-
tacto, pues los elementos de todos los cometas eran perfecta-
mente conocidos. Hacia muchos afnos que se consideraba inad-
misible buscar entre ellos al agente de la destruccion por el
fuego. Pero en aquellos dias finales las conjeturas y las extra-
vagantes fantasias abundaban singularmente entre los hom-
bres, y aunque el temor sélo asaltaba a unos pocos ignorantes,
el anuncio de un nuevo cometa formulado por los astrénomos
fue recibido con no sé qué agitacién y desconfianza generales.
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Los elementos del extrano astro fueron inmediatamente cal-
culados, y todos los observadores coincidieron en que su paso,
en el perihelio, lo aproximaria mucho a la tierra. Dos o tres as-
tronomos de renombre secundario sostuvieron resueltamente
que el choque era inevitable. Imposible expresar el efecto de
esta noticia en las gentes. Durante unos pocos dias no quisie-
ron creer en una afirmacion que su inteligencia, tanto tiempo
aplicada a consideraciones mundanas, no podia aprehender de
ninguna manera. Pero la verdad de un hecho de importancia vi-
tal se abre paso en el entendimiento del méas estélido. Los hom-
bres comprendieron finalmente que los astronomos no menti-
an, y esperaron el cometa. Al principio su acercamiento no pa-
recia muy rapido, y nada de insélito habia en su aspecto. Era
de un rojo oscuro, con una cola apenas perceptible. Durante
siete u ocho dias no advertimos ningin aumento en su didme-
tro aparente, y su color cambié muy poco. Entretanto los nego-
cios ordinarios de la humanidad habian sido suspendidos y to-
dos los intereses se concentraban en las discusiones cientificas
referentes a la naturaleza del cometa. Aun los mas ignorantes
forzaban sus indolentes inteligencias para entenderlas. Y los
sabios consagraron entonces su intelecto, su alma, no ya a aliv-
iar los temores o a sostener sus amadas teorias, sino a buscar
la verdad, a buscarla desesperadamente. Gemian en procura
del conocimiento perfecto. La verdad se alzé en toda la pureza
de su fuerza y de su excelsa majestad, y los sensatos se inclina-
ron y adoraron.

La opinidn segun la cual nuestro globo o sus habitantes sufri-
rian dafnos materiales de resultas del temible contacto, perdia
diariamente fuerza entre los sabios, y a éstos les era dado aho-
ra gobernar la razén y la fantasia de la multitud. Se demostré
que la densidad del nicleo del cometa era mucho menor que la
de nuestro gas mas raro; el inofensivo pasaje de un visitante si-
milar entre los satélites de Jupiter era argiiido como un ejem-
plo convincente, capaz de calmar los temores. Los tedlogos,
con un celo inflamado por el miedo, insistian en la profecia bi-
blica, explicdndola al pueblo con una precisién y una simplici-
dad que jamds se habia visto antes. La destruccion final de la
tierra se operaria por intervencién del fuego; asi lo ensenaban
con un brio que imponia conviccion por doquier; y el que los
cometas no fueran de naturaleza ignea (como todos sabian
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ahora) constituia una verdad que liberaba en gran medida de
las aprensiones sobre la gran calamidad predicha. Es de hacer
notar que los prejuicios populares y los errores del vulgo con-
cernientes a las pestes y a las guerras -errores que antes pre-
valecian a cada aparicion de un cometa- eran ahora completa-
mente desconocidos.

Como naciendo de un subito movimiento convulsivo, la razén
habia destronado de golpe a la supersticion. La mas débil de
las inteligencias extraia vigor del exceso de interés.

Los danos menores que pudieran resultar del contacto con el
cometa eran tema de minuciosas discusiones. Los entendidos
hablaban de ligeras perturbaciones geoldgicas, de probables
alteraciones del clima y, por consiguiente, de la vegetacion,
aludiendo también a posibles influencias magnéticas y eléctri-
cas. Muchos sostenian que los efectos no serian visibles ni
apreciables. Y mientras las discusiones proseguian, su objeto
se aproximaba gradualmente, aumentaba su didmetro y mas
brillante se volvia su color. La humanidad palidecia al verlo
acercarse. Todas las actividades humanas estaban
suspendidas.

La evolucion de los sentimientos generales llegé a su culmi-
nacion cuando el cometa hubo alcanzado por fin un tamano
que sobrepasaba toda apariciéon anterior. Desechando las ulti-
mas esperanzas de que los astrénomos se hubieran equivoca-
do, los hombres sintieron la certidumbre del mal. Todo lo qui-
meérico de sus terrores habia desaparecido. El corazéon de los
mas valientes de nuestra raza latia precipitadamente en su pe-
cho. Y sin embargo bastaron pocos dias para que aun esos sen-
timientos se fundieran en otros todavia més insoportables. Ya
no podiamos aplicar a aquel extrafio astro ninguna idea ordina-
ria. Sus atributos historicos habian desaparecido. Nos oprimia
con una emocion espantosamente nueva. No lo veiamos como
un fendmeno astrondmico de los cielos, sino como un incubo
sobre nuestros corazones y una sombra sobre nuestros cere-
bros. Con inconcebible rapidez habia tomado la apariencia de
un gigantesco manto de llamas muy tenues extendido de un ho-
rizonte al otro.

Paso otro dia, y los hombres respiraron con mayor libertad.
No cabia duda de que nos halldbamos bajo la influencia del co-
meta, y sin embargo viviamos. Hasta sentimos una insolita
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agilidad corporal y mental. La extraordinaria tenuidad del obje-
to de nuestro terror era ya aparente, pues todos los cuerpos
celestes se percibian a través de él. Entretanto nuestra vegeta-
cion se habia alterado sensiblemente y, como ello nos habia si-
do pronosticado, cobramos ain mas fe en la prevision de los
sabios. Un follaje lujurioso, completamente desconocido hasta
entonces, se desatd en todos los vegetales.

Pas6 otro dia mads... y la calamidad no nos habia dominado
todavia. Era evidente que el niucleo del cometa chocaria con la
tierra. Un espantoso cambio se habia operado en los hombres,
y la primera sensacién de dolor fue la terrible sefnal para las la-
mentaciones y el espanto. Aquella primera sensacion de dolor
consistia en una rigurosa constriccién del pecho y los pulmo-
nes, y una insoportable sequedad de la piel. Imposible negar
que nuestra atmosfera estaba radicalmente afectada; su com-
posicién y las posibles modificaciones a que podia verse sujeta
constituian ahora el tema de discusion. El resultado del exa-
men produjo un estremecimiento eléctrico de terror en el cora-
z6n universal del hombre.

Se sabia desde hacia mucho que el aire que nos circundaba
era un compuesto de oxigeno y nitrégeno, en proporcion res-
pectiva de veintiuno y setenta y nueve por ciento. El oxigeno,
principio de la combustiéon y vehiculo del calor, era absoluta-
mente necesario para la vida animal, y constituia el agente mas
poderoso y enérgico en la naturaleza. El nitrégeno, por el con-
trario, era incapaz de mantener la vida animal y la combustién.
Un exceso andmalo de oxigeno produciria, segun estaba proba-
do, una exaltacion de los espiritus animales, tal como la habia-
mos sentido en esos dias. Lo que provocaba el espanto era la
extension de esta idea hasta su limite. ¢Cudl seria el resultado
de una extraccion total del nitrégeno? Una combustion irresis-
tible, devoradora, todopoderosa, inmediata: el cumplimiento
total, en sus minuciosos y terribles detalles, de las llameantes y
aterradoras anunciaciones de las profecias del Santo Libro.

¢Necesito pintarte, Charmion, el desencadenado frenesi de la
humanidad? Aquella tenuidad del cometa que nos habia inspi-
rado previamente una esperanza era ahora la fuente de la mas
amarga desesperacion. En su impalpable, gaseosa naturaleza
percibiamos claramente la consumacion del Destino. Y entre-
tanto paso otro dia, llevdndose con él la ultima sombra de la
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Esperanza. Jadedbamos en aquel aire rapidamente modificado.
La sangre arterial batia tumultuosamente en sus estrechos ca-
nales. Un delirio furioso se habia posesionado de todos los
hombres y, con los brazos rigidamente tendidos hacia los cielos
amenazantes, temblaban y clamaban. Pero el nucleo del des-
tructor llegaba ya a nosotros; aun aqui, en el Aidenn, me estre-
mezco al hablar. Déjame ser breve... breve como la destruccion
gue nos asold. Durante un momento vimos una terrible, carde-
na luz que penetraba en todas las cosas. Entonces... iincliné-
monos Charmion, ante la sublime majestad de Dios el grande!,
entonces se alzdé un clamoroso y penetrante sonido, tal como si
brotara de Su boca, y toda la masa de éter, dentro de la cual
existiamos, reventd instantdneamente en algo como una inten-
sa llama roja, cuya insuperable brillantez y abrasante calor no
tienen nombre, ni siquiera entre los angeles del alto cielo del
conocimiento puro. Asi acab¢ todo.

FIN

37



La verdad sobre el caso del senor Valdemar

D e ninguna manera me parece sorprendente que el extra-
ordinario caso del senor Valdemar haya provocado tantas
discusiones. Hubiera sido un milagro que ocurriera lo contrar-
io, especialmente en tales circunstancias. Aunque todos los
participantes deseabamos mantener el asunto alejado del
publico -al menos por el momento, o hasta que se nos ofrecie-
ran nuevas oportunidades de investigacién-, a pesar de nues-
tros esfuerzos no tardd en difundirse una version tan espuria
como exagerada que se convirtié en fuente de muchas desagra-
dables tergiversaciones y, como es natural, de profunda
incredulidad.

El momento ha llegado de que yo dé a conocer los hechos -en
la medida en que me es posible comprenderlos-. Helos aqui
sucintamente:

Durante los ultimos anos el estudio del hipnotismo habia
atraido repetidamente mi atencion. Hace unos nueve meses, se
me ocurrid subitamente que en la serie de experimentos efect-
uados hasta ahora existia una omisién tan curiosa como inex-
plicable: jamas se habia hipnotizado a nadie in articulo mor-
tis. Quedaba por verse si, en primer lugar, un paciente en esas
condiciones seria susceptible de influencia magnética; segun-
do, en caso de que lo fuera, si su estado aumentaria o disminui-
ria dicha susceptibilidad, y tercero, hasta qué punto, o por
cuanto tiempo, el proceso hipnoético seria capaz de detener la
intrusién de la muerte. Quedaban por aclarar otros puntos, pe-
ro éstos eran los que mas excitaban mi curiosidad, sobre todo
el ultimo, dada la inmensa importancia que podian tener sus
consecuencias.

Pensando si entre mis relaciones habria algun sujeto que me
permitiera verificar esos puntos, me acordé de mi amigo Er-
nest Valdemar, renombrado compilador de laBibliotheca Fo-
rensica y autor (bajo el nom de plume de Issachar Marx) de las
versiones polacas de Wallenstein y Gargantua. El senor Valde-
mar, residente desde 1839 en Harlem, Nueva York, es (o era)
especialmente notable por su extraordinaria delgadez, tanto
que sus extremidades inferiores se parecian mucho a las de
John Randolph, y también por la blancura de sus patillas, en
violento contraste con sus cabellos negros, lo cual llevaba a
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suponer con frecuencia que usaba peluca. Tenia un tempera-
mento muy nervioso, que le convertia en buen sujeto para ex-
periencias hipnoéticas. Dos o tres veces le habia adormecido sin
gran trabajo, pero me decepcioné no alcanzar otros resultados
que su especial constitucion me habia hecho prever. Su volun-
tad no quedaba nunca bajo mi entero dominio, y, por lo que
respecta a la clarividencia, no se podia confiar en nada de lo
que habia conseguido con él. Atribuia yo aquellos fracasos al
mal estado de salud de mi amigo. Unos meses antes de trabar
relacién con él, los médicos le habian declarado tuberculoso. El
senor Valdemar acostumbraba referirse con toda calma a su
préximo fin, como algo que no cabe ni evitar ni lamentar.

Cuando las ideas a que he aludido se me ocurrieron por pri-
mera vez, lo mas natural fue que acudiese a Valdemar. Demas-
iado bien conocia la serena filosofia de mi amigo para temer al-
gun escrupulo de su parte; por lo demas, no tenia parientes en
Ameérica que pudieran intervenir para oponerse. Le hablé fran-
camente del asunto y, para mi sorpresa, noté que se interesaba
vivamente. Digo para mi sorpresa, pues si bien hasta entonces
se habia prestado libremente a mis experimentos, jamas de-
mostré el menor interés por lo que yo hacia. Su enfermedad
era de las que permiten un céalculo preciso sobre el momento
en que sobrevendra la muerte. Convinimos, pues, en que me
mandaria llamar veinticuatro horas antes del momento fijado
por sus médicos para su fallecimiento.

Hace mas de siete meses que recibi la siguiente nota, de pu-
no y letra de Valdemar:

Estimado P...:

Ya puede usted venir. D... y F... coinciden en que no pasaré
de manana a medianoche, y me parece que han calculado el
tiempo con mucha exactitud.

Valdemar

Recibi el billete media hora después de escrito, y quince mi-
nutos mas tarde estaba en el dormitorio del moribundo. No le
habia visto en los ultimos diez dias y me aterro la espantosa al-
teracién que se habia producido en tan breve intervalo. Su ros-
tro tenia un color plomizo, no habia el menor brillo en los ojos
y, tan terrible era su delgadez, que la piel se habia abierto en
los pémulos. Expectoraba continuamente y el pulso era casi
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imperceptible. Conservaba no obstante una notable claridad
mental, y cierta fuerza. Me habld con toda claridad, tomé algu-
nos calmantes sin ayuda ajena y, en el momento de entrar en
su habitacién, le encontré escribiendo unas notas en una libre-
ta. Se mantenia sentado en el lecho con ayuda de varias almo-
hadas, y estaban a su lado los doctores D... y E..

Luego de estrechar la mano de Valdemar, llevé aparte a los
meédicos y les pedi que me explicaran detalladamente el estado
del enfermo. Desde hacia dieciocho meses, el pulmén izquierdo
se hallaba en un estado semidseo o cartilaginoso, y, como es
natural, no funcionaba en absoluto. En su porciéon superior el
pulmoén derecho aparecia parcialmente osificado, mientras la
inferior era tan s6lo una masa de tubérculos purulentos que se
confundian unos con otros. Existian varias dilatadas perforacio-
nes y en un punto se habia producido una adherencia perma-
nente a las costillas. Todos estos fendmenos del l6bulo derecho
eran de fecha reciente; la osificacién se habia operado con in-
soOlita rapidez, ya que un mes antes no existian senales de la
misma y la adherencia sélo habia sido comprobable en los ulti-
mos tres dias. Aparte de la tuberculosis los médicos sospecha-
ban un aneurisma de la aorta, pero los sintomas de osificacion
volvian sumamente dificil un diagnéstico. Ambos facultativos
opinaban que Valdemar moriria hacia la medianoche del dia si-
guiente (un domingo). Eran ahora las siete de la tarde del
sabado.

Al abandonar la cabecera del moribundo para conversar con-
migo, los doctores D... y F... se habian despedido definitiva-
mente de él. No era su intencion volver a verle, pero, a mi pe-
dido, convinieron en examinar al paciente a las diez de la no-
che del dia siguiente.

Una vez que se fueron, hablé francamente con Valdemar so-
bre su proximo fin, y me referi en detalle al experimento que le
habia propuesto. Nuevamente se mostré dispuesto, e incluso
ansioso por llevarlo a cabo, y me pidié que comenzara de inme-
diato. Dos enfermeros, un hombre y una mujer, atendian al pa-
ciente, pero no me senti autorizado a llevar a cabo una inter-
vencion de tal naturaleza frente a testigos de tan poca respon-
sabilidad en caso de algun accidente repentino. Aplacé, por
tanto, el experimento hasta las ocho de la noche del dia sigu-
iente, cuando la llegada de un estudiante de medicina de mi
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conocimiento (el sefior Theodore L...]1) me libr6é de toda preocu-
pacion. Mi intencidén inicial habia sido la de esperar a los médi-
cos, pero me vi obligado a proceder, primeramente por los ur-
gentes pedidos de Valdemar y luego por mi propia conviccién
de que no habia un minuto que perder, ya que con toda eviden-
cia el fin se acercaba rapidamente.

El seinor L...]1 tuvo la amabilidad de acceder a mi pedido, asi
como de tomar nota de todo lo que ocurriera. Lo que voy a re-
latar ahora procede de sus apuntes, ya sea en forma condensa-
da o verbatim.

Faltaban cinco minutos para las ocho cuando, después de to-
mar la mano de Valdemar, le pedi que manifestara con toda la
claridad posible, en presencia de L...1, que estaba dispuesto a
que yo le hipnotizara en el estado en que se encontraba.

Débil, pero distintamente, el enfermo respondié: «Si, quiero
ser hipnotizado», agregando de inmediato: «Me temo que sea
demasiado tarde.»

Mientras asi decia, empecé a efectuar los pases que en las
ocasiones anteriores habian sido mas efectivos con él. Sentia
indudablemente la influencia del primer movimiento lateral de
mi mano por su frente, pero, aunque empleé todos mis pode-
res, me fue imposible lograr otros efectos hasta algunos minu-
tos después de las diez, cuando llegaron los doctores D... y F...,
tal como lo habian prometido. En pocas palabras les expliqué
cual era mi intencién, y, como no opusieron inconveniente,
considerando que el enfermo se hallaba ya en agonia, continué
sin vacilar, cambiando, sin embargo, los pases laterales por
otros verticales y concentrando mi mirada en el ojo derecho
del sujeto.

A esta altura su pulso era imperceptible y respiraba entre es-
tertores, a intervalos de medio minuto.

Esta situacion se mantuvo sin variantes durante un cuarto de
hora. Al expirar este periodo, sin embargo, un suspiro perfecta-
mente natural, aunque muy profundo, escap6 del pecho del
moribundo, mientras cesaba la respiracién estertorosa o, mejor
dicho, dejaban de percibirse los estertores; en cuanto a los in-
tervalos de la respiracion, siguieron siendo los mismos. Las ex-
tremidades del paciente estaban heladas.

A las once menos cinco, adverti inequivocas senales de infl-
uencia hipndtica. La vidriosa mirada de los ojos fue
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reemplazada por esa expresiéon de intranquilo exa-
meninterior que jamas se ve sino en casos de hipnotismo, y so-
bre la cual no cabe enganarse. Mediante unos rapidos pases la-
terales hice palpitar los parpados, como al acercarse el sueno,
y con unos pocos mas los cerré por completo. No bastaba esto
para satisfacerme, sin embargo, sino que continué vigorosa-
mente mis manipulaciones, poniendo en ellas toda mi voluntad,
hasta que hube logrado la completa rigidez de los miembros
del durmiente, a quien previamente habia colocado en la posi-
cion que me parecié mas cémoda. Las piernas estaban comple-
tamente estiradas; los brazos reposaban en el lecho, a corta
distancia de los flancos. La cabeza habia sido ligeramente
levantada.

Al dar esto por terminado era ya medianoche y pedi a los
presentes que examinaran el estado de Valdemar. Luego de
unas pocas verificaciones, admitieron que se encontraba en un
estado insélitamente perfecto de trance hipnoético. La curiosi-
dad de ambos médicos se habia despertado en sumo grado. El
doctor D... decidié pasar toda la noche a la cabecera del pac-
iente, mientras el doctor F... se marchaba, con promesa de vol-
ver por la manana temprano. L...1 y los enfermeros se
quedaron.

Dejamos a Valdemar en completa tranquilidad hasta las tres
de la madrugada, hora en que me acerqué y vi que seguia en el
mismo estado que al marcharse el doctor F...; vale decir, yacia
en la misma posicion y su pulso era imperceptible. Respiraba
sin esfuerzo, aunque casi no se advertia su aliento, salvo que
se aplicara un espejo a los labios. Los o0jos estaban cerrados
con naturalidad y las piernas tan rigidas y frias como si fueran
de marmol. No obstante ello, la apariencia general distaba mu-
cho de la de la muerte.

Al acercarme intenté un ligero esfuerzo para influir sobre el
brazo derecho, a fin de que siguiera los movimientos del mio,
que movia suavemente sobre su cuerpo. En esta clase de expe-
rimento jamas habia logrado buen resultado con Valdemar, pe-
ro ahora, para mi estupefaccién, vi que su brazo, débil pero se-
guro, seguia todas las direcciones que le senialaba el mio. Me
decidi entonces a intentar un breve didlogo.

-Valdemar..., éduerme usted? -pregunté.
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No me contestd, pero noté que le temblaban los labios, por lo
cual repeti varias veces la pregunta. A la tercera vez, todo su
cuerpo se agitod con un ligero temblor; los parpados se levanta-
ron lo bastante para mostrar una linea del blanco del ojo; mo-
viéronse lentamente los labios, mientras en un susurro apenas
audible brotaban de ellos estas palabras:

-Si... ahora duermo. iNo me despierte! iDéjeme morir asi!

Palpé los miembros, encontrandolos tan rigidos como antes.
Volvi a interrogar al hipnotizado:

-¢Sigue sintiendo dolor en el pecho, Valdemar?

La respuesta tardé un momento y fue aiin menos audible que
la anterior:

-No sufro... Me estoy muriendo.

No me parecié aconsejable molestarle mas por el momento, y
no volvi a hablarle hasta la llegada del doctor F..., que arribé
poco antes de la salida del sol y se quedé absolutamente estu-
pefacto al encontrar que el paciente se hallaba todavia vivo.
Luego de tomarle el pulso y acercar un espejo a sus labios, me
pidid que le hablara otra vez, a lo cual accedi.

-Valdemar -dije-. ¢Sigue usted durmiendo?

Como la primera vez, pasaron unos minutos antes de lograr
respuesta, y durante el intervalo el moribundo dio la impresion
de estar juntando fuerzas para hablar. A la cuarta repeticién de
la pregunta, y con voz que la debilidad volvia casi inaudible,
murmuro:

-Si... Dormido... Muriéndome.

La opinién o, mejor, el deseo de los médicos era que no se
arrancase a Valdemar de su actual estado de aparente tranqui-
lidad hasta que la muerte sobreviniera, cosa que, segun con-
senso general, solo podia tardar algunos minutos. Decidi, sin
embargo, hablarle una vez mas, limitdindome a repetir mi pre-
gunta anterior.

Mientras lo hacia, un notable cambio se produjo en las facc-
iones del hipnotizado. Los o0jos se abrieron lentamente, aunque
las pupilas habian girado hacia arriba; la piel adquirié una to-
nalidad cadavérica, mas semejante al papel blanco que al per-
gamino, y los circulos hécticos, que hasta ese momento se des-
tacaban fuertemente en el centro de cada mejilla, se apagaron
bruscamente. Empleo estas palabras porque lo instantdneo de
su desaparicidn trajo a mi memoria la imagen de una bujia que
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se apaga de un soplo. Al mismo tiempo el labio superior se re-
plegd, dejando al descubierto los dientes que antes cubria com-
pletamente, mientras la mandibula inferior caia con un sacudi-
miento que todos oimos, dejando la boca abierta de par en par
y revelando una lengua hinchada y ennegrecida. Supongo que
todos los presentes estaban acostumbrados a los horrores de
un lecho de muerte, pero la apariencia de Valdemar era tan es-
pantosa en aquel instante, que se produjo un movimiento gene-
ral de retroceso.

Comprendo que he llegado ahora a un punto de mi relato en
el que el lector se sentira movido a una absoluta incredulidad.
Me veo, sin embargo, obligado a continuarlo.

El mas imperceptible signo de vitalidad habia cesado en Val-
demar; seguros de que estaba muerto lo confidbamos ya a los
enfermeros, cuando nos fue dado observar un fuerte movimien-
to vibratorio de la lengua. La vibracién se mantuvo aproxima-
damente durante un minuto. Al cesar, de aquellas abiertas e in-
moviles mandibulas broté una voz que seria insensato preten-
der describir. Es verdad que existen dos o tres epitetos que ca-
bria aplicarle parcialmente: puedo decir, por ejemplo, que su
sonido era aspero y quebrado, asi como hueco. Pero el todo es
indescriptible, por la sencilla razén de que jamdas un oido hu-
mano ha percibido resonancias semejantes. Dos caracteristi-
cas, sin embargo -segun lo pensé en el momento y lo sigo pen-
sando-, pueden ser senaladas como propias de aquel sonido y
dar alguna idea de su calidad extraterrena. En primer término,
la voz parecia llegar a nuestros oidos (por lo menos a los mios)
desde larga distancia, o desde una caverna en la profundidad
de la tierra. Segundo, me produjo la misma sensacion (temo
gque me resultara imposible hacerme entender) que las mater-
ias gelatinosas y viscosas producen en el sentido del tacto.

He hablado al mismo tiempo de «sonido» y de «voz». Quiero
decir que el sonido consistia en un silabeo clarisimo, de una
claridad incluso asombrosa y aterradora. El senor Valde-
mar hablaba, y era evidente que estaba contestando a la inte-
rrogacién formulada por mi unos minutos antes. Como se re-
cordard, le habia preguntado si seguia durmiendo. Y ahora
escuché:

-Si... No... Estuve durmiendo... y ahora... ahora... estoy
muerto.
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Ninguno de los presentes pretendié siquiera negar ni repri-
mir el inexpresable, estremecedor espanto que aquellas pocas
palabras, asi pronunciadas, tenian que producir. L...1, el estud-
iante, cayd desvanecido. Los enfermeros escaparon del aposen-
to y fue imposible convencerlos de que volvieran. Por mi parte,
no trataré de comunicar mis propias impresiones al lector. Du-
rante una hora, silenciosos, sin pronunciar una palabra, nos es-
forzamos por reanimar a L...1. Cuando volvié en si, pudimos de-
dicarnos a examinar el estado de Valdemar.

Seguia, en todo sentido, como lo he descrito antes, salvo que
el espejo no proporcionaba ya pruebas de su respiracion. Fue
inutil que tratdramos de sangrarlo en el brazo. Debo agregar
que éste no obedecia ya a mi voluntad. En vano me esforcé por
hacerle seguir la direccién de mi mano. La Unica senal de la in-
fluencia hipndtica la constituia ahora el movimiento vibratorio
de la lengua cada vez que volvia a hacer una pregunta a Valde-
mar. Se diria que trataba de contestar, pero que carecia ya de
voluntad suficiente. Permanecia insensible a toda pregunta que
le formulara cualquiera que no fuese yo, aunque me esforcé
por poner a cada uno de los presentes en relacion hipndtica
con el paciente. Creo que con esto he senalado todo lo necesar-
io para que se comprenda cudl era la condicién del hipnotizado
en ese momento. Se llamo6 a nuevos enfermeros, y a las diez de
la mafana abandoné la morada en compaiia de ambos médicos
y de L...L

Volvimos por la tarde a ver al paciente. Su estado seguia
siendo el mismo. Discutimos un rato sobre la conveniencia y
posibilidad de despertarlo, pero poco nos costd llegar a la con-
clusion de que nada bueno se conseguiria con eso. Resultaba
evidente que hasta ahora, la muerte (0o eso que de costumbre
se denomina muerte) habia sido detenida por el proceso hipné-
tico. Parecia claro que, si despertabamos a Valdemar, lo tinico
que lograriamos seria su inmediato o, por lo menos, su rapido
fallecimiento.

Desde este momento hasta fines de la semana pasada -vale
decir, casi siete meses- continuamos acudiendo diariamente a
casa de Valdemar, acompanados una y otra vez por médicos y
otros amigos. Durante todo este tiempo el hipnotizado se man-
tuvo exactamente como lo he descrito. Los enfermeros le aten-
dian continuamente.
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Por fin, el viernes pasado resolvimos hacer el experimento de
despertarlo, o tratar de despertarlo: probablemente el lamen-
table resultado del mismo es el que ha dado lugar a tanta dis-
cusion en los circulos privados y a una opinion publica que no
puedo dejar de considerar como injustificada.

A efectos de librar del trance hipnético al paciente, acudi a
los pases habituales. De entrada resultaron infructuosos. La
primera indicacién de un retorno a la vida lo proporcioné el
descenso parcial del iris. Como detalle notable se observé que
este descenso de la pupila iba acompanado de un abundante
flujo de icor amarillento, procedente de debajo de los parpa-
dos, que despedia un olor penetrante y fétido. Alguien me sugi-
rié que tratara de influir sobre el brazo del paciente, como al
comienzo. Lo intenté, sin resultado. Entonces el doctor F... ex-
preso su deseo de que interrogara al paciente. Asi lo hice, con
las siguientes palabras:

-Senor Valdemar... {puede explicarnos lo que siente y lo que
desea?

Instantdneamente reaparecieron los circulos hécticos en las
mejillas; la lengua tembld, o, mejor dicho, rod6 violentamente
en la boca (aunque las mandibulas y los labios siguieron rigi-
dos como antes), y entonces resond aquella horrenda voz que
he tratado ya de describir:

-iPor amor de Dios... pronto... pronto... hAgame dormir... o
despiérteme... pronto... despiérteme! iLe digo que estoy
muerto!

Perdi por completo la serenidad y, durante un momento, me
quedé sin saber qué hacer. Por fin, intenté calmar otra vez al
paciente, pero al fracasar, debido a la total suspension de la
voluntad, cambié el procedimiento y luché con todas mis fuer-
zas para despertarlo. Pronto me di cuenta de que lo lograria, o,
por lo menos, asi me lo imaginé; y estoy seguro de que todos
los asistentes se hallaban preparados para ver despertar al
paciente.

Pero lo que realmente ocurrio fue algo para lo cual ningin
ser humano podia estar preparado.

Mientras ejecutaba rdapidamente los pases hipndticos, entre
los clamores de: «iMuerto! iMuerto!», que literalmen-
te explotaban desde la lengua y no desde los labios del sufrien-
te, bruscamente todo su cuerpo, en el espacio de un minuto, o
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aun menos, se encogid, se deshizo... se pudrid entre mis ma-
nos. Sobre el lecho, ante todos los presentes, no quedd mas
gue una masa casi liquida de repugnante, de abominable
putrefaccion.

FIN
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Metzengerstein

Pestis eram vivus-moriens tua mors ero.
Martin Lutero

1 horror y la fatalidad han estado al acecho en todas las

edades. ¢Para qué, entonces, atribuir una fecha a la histo-
ria que he de contar? Baste decir que en la época de que hablo
existia en el interior de Hungria una firme aunque oculta cre-
encia en las doctrinas de la metempsicosis. Nada diré de las
doctrinas mismas, de su falsedad o su probabilidad. Afirmo, sin
embargo, que mucha de nuestra incredulidad (como lo dice La
Bruyere de nuestra infelicidad) “vient de ne pouvoir étre
seuls”.

Pero, en algunos puntos, la supersticién hiingara se aproxi-
maba mucho a lo absurdo. Diferian en esto por completo de sus
autoridades orientales. He aqui un ejemplo: El alma -afirmaban
(segun lo hace notar un agudo e inteligente parisiense)- “ne de-
meure qu’ une seule fois dans un corps sensible: au reste, un
cheval, un chien, un homme méme, n’est que la ressemblance
peu tangible de ces animaux”.

Las familias de Berlifitzing y Metzengerstein hallabanse ene-
mistadas desde hacia siglos. Jamas hubo dos casas tan ilustres
separadas por su hostilidad tan letal. El origen de aquel odio
parecia residir en las palabras de una antigua profecia: “Un au-
gusto nombre sufrira una terrible caida cuando, como el jinete
en su caballo, la mortalidad de Metzengerstein triunfe sobre la
inmortalidad de Berlifitzing”.

Las palabras en si significaban poco o nada. Pero causas aun
mas triviales han tenido -y no hace mucho- consecuencias me-
morables. Ademas, los dominios de las casas rivales eran conti-
guos y ejercian desde hacia mucho una influencia rival en los
negocios del Gobierno. Los vecinos inmediatos son pocas veces
amigos, y los habitantes del castillo de Berlifitzing podian con-
templar, desde sus encumbrados contrafuertes, las ventanas
del palacio de Metzengerstein. La mas que feudal magnificenc-
ia de este ultimo se prestaba muy poco a mitigar los irritables
sentimientos de los Berlifitzing, menos antiguos y menos acau-
dalados. ¢Cémo maravillarse entonces de que las tontas pala-
bras de una profecia lograran hacer estallar y mantener vivo el
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antagonismo entre dos familias ya predispuestas a querellarse
por todas las razones de un orgullo hereditario? La profecia pa-
recia entranar -si entranaba alguna cosa- el triunfo final de la
casa mas poderosa, y los mas débiles y menos influyentes la re-
cordaban con amargo resentimiento.

Wilhelm, conde de Berlifitzing, aunque de augusta ascenden-
cia, era, en el tiempo de nuestra narracién, un anciano invalido
y chocho que sdlo se hacia notar por una excesiva cuanto inve-
terada antipatia personal hacia la familia de su rival, y por un
amor apasionado hacia la equitacién y la caza, a cuyos peligros
ni sus achaques corporales ni su incapacidad mental le impedi-
an dedicarse diariamente.

Frederick, barén de Metzengerstein, no habia llegado, en
cambio, a la mayoria de edad. Su padre, el ministro G..., habia
muerto joven, y su madre, lady Mary, lo siguié muy pronto. En
aquellos dias, Frederick tenia dieciocho anos. No es ésta mu-
cha edad en las ciudades; pero en una soledad, y en una sole-
dad tan magnifica como la de aquel antiguo principado, el pén-
dulo vibra con un sentido més profundo.

Debido a las peculiares circunstancias que rodeaban la admi-
nistracién de su padre, el joven baron heredd sus vastas poses-
iones inmediatamente después de muerto aquél. Pocas veces
se habia visto a un noble hiingaro dueno de semejantes bienes.
Sus castillos eran incontables. El méas esplendoroso, el mas am-
plio era el palacio Metzengerstein. La linea limitrofe de sus do-
minios no habia sido trazada nunca claramente, pero su parque
principal comprendia un circuito de 50 millas.

En un hombre tan joven, cuyo cardcter era ya de sobra cono-
cido, semejante herencia permitia prever facilmente su con-
ducta venidera. En efecto, durante los tres primeros dias, el
comportamiento del heredero sobrepasd todo lo imaginable y
excedié las esperanzas de sus mas entusiastas admiradores.
Vergonzosas orgias, flagrantes traiciones, atrocidades inaudi-
tas, hicieron comprender rapidamente a sus temblorosos vasa-
llos que ninguna sumisién servil de su parte y ningun resto de
conciencia por parte del amo proporcionarian en adelante ga-
rantia alguna contra las garras despiadadas de aquel pequeino
Caligula. Durante la noche del cuarto dia estall6 un incendio en
las caballerizas del castillo de Berlifitzing, y la opinién unanime
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agrego la acusacién de incendiario a la ya horrorosa lista de
los delitos y enormidades del barodn.

Empero, durante el tumulto ocasionado por lo sucedido, el jo-
ven aristécrata halldbase aparentemente sumergido en la me-
ditacion en un vasto y desolado aposento del palacio solariego
de Metzengerstein. Las ricas aunque desvaidas colgaduras que
cubrian lagubremente las paredes representaban imdagenes
sombrias y majestuosas de mil ilustres antepasados. Aqui, sa-
cerdotes de manto de armino y dignatarios pontificios, familiar-
mente sentados junto al autécrata y al soberano, oponian su
veto a los deseos de un rey temporal, o contenian con el fiat de
la supremacia papal el cetro rebelde del archienemigo. Alli, las
atezadas y gigantescas figuras de los principes de Metzengers-
tein, montados en robustos corceles de guerra, que pisoteaban
al enemigo caido, hacian sobresaltar al mas sereno contempla-
dor con su expresién vigorosa; y otra vez aqui, las figuras vo-
luptuosas, como de cisnes, de las damas de antano, flotaban en
el laberinto de una danza irreal, al compas de una imaginaria
melodia.

Pero mientras el barén escuchaba o fingia escuchar el crec-
iente tumulto en las caballerizas de Berlifitzing -y quizd medi-
taba alguin nuevo acto, ain mas audaz-, sus ojos se volvian dis-
traidamente hacia la imagen de un enorme caballo, pintado
con un color que no era natural, y que aparecia en las tapiceri-
as como perteneciente a un sarraceno, antecesor de la familia
de su rival. En el fondo de la escena, el caballo permanecia in-
movil y estatuario, mientras ain mas lejos su derribado jinete
perecia bajo el punial de un Metzengerstein.

En los labios de Frederick se dibujé una diabdlica sonrisa, al
darse cuenta de lo que sus ojos habian estado contemplando
inconscientemente. No pudo, sin embargo, apartarlos de alli.
Antes bien, una ansiedad inexplicable parecié caer como un ve-
lo finebre sobre sus sentidos. Le resultaba dificil conciliar sus
sonolientas e incoherentes sensaciones con la certidumbre de
estar despierto. Cuanto mas miraba, méas absorbente se hacia
aquel encantamiento y mdas imposible parecia que alguna vez
pudiera alejar sus ojos de la fascinacién de aquella tapiceria.
Pero como afuera el tumulto era cada vez mas violento, logro,
por fin, concentrar penosamente su atenciéon en los rojizos
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resplandores que las incendiadas caballerizas proyectaban so-
bre las ventanas del aposento.

Con todo, su nueva actitud no duré mucho y sus ojos volvie-
ron a posarse mecanicamente en el muro. Para su indescripti-
ble horror y asombro, la cabeza del gigantesco corcel parecia
haber cambiado, entretanto, de posicién. El cuello del animal,
antes arqueado como si la compasion lo hiciera inclinarse so-
bre el postrado cuerpo de su amo, tendiase ahora en direcciéon
al bardén. Los ojos, antes invisibles, mostraban una expresién
enérgica y humana, brillando con un extrafio resplandor rojizo
como de fuego; y los abiertos belfos de aquel caballo, aparente-
mente enfurecido, dejaban a la vista sus sepulcrales y repug-
nantes dientes.

Estupefacto de terror, el joven aristécrata se encaming, tam-
baleante, hacia la puerta. En el momento de abrirla, un deste-
llo de luz roja, inundando el aposento, proyecté claramente su
sombra contra la temblorosa tapiceria, y Frederick se estreme-
cio al percibir que aquella sombra (mientras él permanecia ti-
tubeando en el umbral) asumia la exacta posicion y llenaba
completamente el contorno del triunfante matador del sarrace-
no Berlifitzing.

Para calmar la depresion de su espiritu, el barén corrié al ai-
re libre. En la puerta principal del palacio encontré a tres escu-
deros. Con gran dificultad, y a riesgo de sus vidas, los hombres
trataban de calmar los convulsivos saltos de un gigantesco ca-
ballo de color de fuego.

-{De quién es este caballo? ¢Donde lo encontraron? -deman-
dé el joven, con voz tan sombria como colérica, al darse cuenta
de que el misterioso corcel de la tapiceria era la réplica exacta
del furioso animal que estaba contemplando.

-Es suyo, senor -repuso uno de los escuderos-, o, por lo me-
nos, no sabemos que nadie lo reclame. Lo atrapamos cuando
huia, echando humo y espumante de rabia, de las caballerizas
incendiadas del conde de Berlifitzing. Suponiendo que era uno
de los caballos extranjeros del conde, fuimos a devolverlo a sus
hombres. Pero éstos negaron haber visto nunca al animal, lo
cual es raro, pues bien se ve que escapd por muy poco de pere-
cer en las llamas.

-Las letras W.V.B. estan claramente marcadas en su frente -
interrumpidé otro escudero-. Como es natural, pensamos que
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eran las iniciales de Wilhelm Von Berlifitzing, pero en el casti-
llo insisten en negar que el caballo les pertenezca.

-iExtrano, muy extrano! -dijo el joven barén con aire pensati-
vo, y sin cuidarse, al parecer, del sentido de sus palabras-. En
efecto, es un caballo notable, un caballo prodigioso... aunque,
como observan justamente, tan peligroso como intratable...
Pues bien, déjenmelo -agregd, luego de una pausa-. Quiza un ji-
nete como Frederick de Metzengerstein sepa domar hasta el
diablo de las caballerizas de Berlifitzing.

-Se engana, senor; este caballo, como creo haberle dicho, no
proviene de las caballadas del conde. Si tal hubiera sido el ca-
so, conocemos demasiado bien nuestro deber para traerlo a
presencia de alguien de su familia.

-iCierto! -observd secamente el bardn.

En ese mismo instante, uno de los pajes de su antecamara vi-
no corriendo desde el palacio, con el rostro empurpurado. Ha-
bl6 al oido de su amo para informarle de la repentina desapari-
cion de una pequena parte de las tapicerias en cierto aposento,
y agrego numerosos detalles tan precisos como completos. Co-
mo hablaba en voz muy baja, la excitada curiosidad de los es-
cuderos qued¢ insatisfecha.

Mientras duro el relato del paje, el joven Frederick parecio
agitado por encontradas emociones. Pronto, sin embargo, reco-
bré la compostura, y mientras se difundia en su rostro una ex-
presion de resuelta malignidad, dio perentorias o6rdenes para
que el aposento en cuestién fuera inmediatamente cerrado y se
le entregara al punto la llave.

-{Ha oido la noticia de la lamentable muerte del viejo caza-
dor Berlifitzing? -dijo uno de sus vasallos al baron, quien des-
pués de la partida del paje seguia mirando los botes y las arre-
metidas del enorme caballo que acababa de adoptar como su-
yo, y que redoblaba su furia mientras lo llevaban por la larga
avenida que unia el palacio con las caballerizas de los
Metzengerstein.

-iNo! -exclamo el bardén, volviéndose bruscamente hacia el
que habia hablado-. éMuerto, dices?

-Por cierto que si, sefior, y pienso que para el noble que os-
tenta su nombre no serd una noticia desagradable.

Una rapida sonrisa pasé por el rostro del baron.

-{Como murio?
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-Entre las llamas, esforzandose por salvar una parte de sus
caballos de caza favoritos.

-iRe...al...mente! -exclamo el baron, pronunciando cada sila-
ba como si una apasionante idea se apoderara en ese momento
de él.

-iRealmente! -repitié el vasallo.

-iTerrible! -dijo serenamente el joven, y se volvid en silencio
al palacio.

Desde aquel dia, una notable alteracién se manifesté en la
conducta exterior del disoluto barén Frederick de Metzengerst-
ein. Su comportamiento decepciond todas las expectativas, y se
mostro en completo desacuerdo con las esperanzas de muchas
damas, madres e hijas casaderas; al mismo tiempo, sus habitos
y manera de ser siguieron diferencidandose mas que nunca de
los de la aristocracia circundante. Jamas se le veia fuera de los
limites de sus dominios, y en aquellas vastas extensiones pare-
cia andar sin un solo amigo -a menos que aquel extrano, impet-
uoso corcel de igneo color, que montaba continuamente, tuvie-
ra algun misterioso derecho a ser considerado como su amigo.

Durante largo tiempo, empero, llegaron a palacio las invitac-
iones de los nobles vinculados con su casa. “¢Honrara el baron
nuestras fiestas con su presencia?” “éVendra el bardon a cazar
con nosotros el jabali?” Las altaneras y lacdnicas respuestas
eran siempre: “Metzengerstein no ird a la caza”, o “Metzen-
gerstein no concurrira”.

Aquellos repetidos insultos no podian ser tolerados por una
aristocracia igualmente altiva. Las invitaciones se hicieron me-
nos cordiales y frecuentes, hasta que cesaron por completo. In-
cluso se oy0 a la viuda del infortunado conde Berlifitzing expre-
sar la esperanza de que “el baron tuviera que quedarse en su
casa cuando no deseara estar en ella, ya que desdenaba la soc-
iedad de sus pares, y que cabalgara cuando no quisiera cabal-
gar, puesto que preferia la compania de un caballo”. Aquellas
palabras eran soélo el estallido de un rencor hereditario, y servi-
an apenas para probar el poco sentido que tienen nuestras fra-
ses cuando queremos que sean especialmente enérgicas.

Los mas caritativos, sin embargo, atribuian aquel cambio en
la conducta del joven noble a la natural tristeza de un hijo por
la prematura pérdida de sus padres; ni que decir que echaban
al olvido su odiosa y desatada conducta en el breve periodo

53



inmediato a aquellas muertes. No faltaban quienes presumian
en el barén un concepto excesivamente altanero de la digni-
dad. Otros -entre los cuales cabe mencionar al médico de la fa-
milia- no vacilaban en hablar de una melancolia morbosa y ma-
la salud hereditaria; mientras la multitud hacia correr oscuros
rumores de naturaleza ain més equivoca.

Por cierto que el obstinado afecto del joven hacia aquel caba-
llo de reciente adquisicion -afecto que parecia acendrarse a ca-
da nueva prueba que daba el animal de sus feroces y demonia-
cas tendencias- termind por parecer tan odioso como anormal
a ojos de todos los hombres de buen sentido. Bajo el resplan-
dor del mediodia, en la oscuridad nocturna, enfermo o sano,
con buen tiempo o en plena tempestad, el joven Metzengerst-
ein parecia clavado en la montura del colosal caballo, cuya in-
tratable fiereza se acordaba tan bien con su propia manera de
ser.

Agregadbanse ademas ciertas circunstancias que, unidas a los
ultimos sucesos, conferian un caracter extraterreno y portento-
so a la mania del jinete y a las posibilidades del caballo. Habi-
anse medido cuidadosamente la longitud de alguno de sus sal-
tos, que excedian de manera asombrosa las méas descabelladas
conjeturas. El baron no habia dado ningiin nombre a su caba-
llo, a pesar de que todos los otros de su propiedad los tenian.
Su caballeriza, ademas, fue instalada lejos de las otras, y sélo
su amo osaba penetrar alli y acercarse al animal para darle de
comer y ocuparse de su cuidado. Era asimismo de observar
que, aunque los tres escuderos que se habian apoderado del
caballo cuando escapaba del incendio en la casa de los Berlifit-
zing, lo habian contenido por medio de una cadena y un lazo,
ninguno podia afirmar con certeza que en el curso de la peli-
grosa lucha, o en algin momento mas tarde, hubiera apoyado
la mano en el cuerpo de la bestia. Si bien los casos de inteli-
gencia extraordinaria en la conducta de un caballo lleno de bri-
0s no tienen por qué provocar una atencion fuera de lo comun,
ciertas circunstancias se imponian por la fuerza aun a los mas
escépticos y flematicos; se afirmo incluso que en ciertas ocas-
iones la boquiabierta multitud que contemplaba a aquel animal
habia retrocedido horrorizada ante el profundo e impresionan-
te significado de la terrible apariencia del corcel; ciertas ocas-
iones en que aun el joven Metzengerstein palidecia y se echaba
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atras, evitando la viva, la interrogante mirada de aquellos ojos
gue parecian humanos.

Empero, en el séquito del bardon nadie ponia en duda el ardo-
roso y extraordinario efecto que las fogosas caracteristicas de
su caballo provocaban en el joven aristocrata; nadie, a menos
que mencionemos a un insignificante pajecillo contrahecho,
que interponia su fealdad en todas partes y cuyas opiniones ca-
recian por completo de importancia. Este paje (si vale la pena
mencionarlo) tenia el descaro de afirmar que su amo jamas se
instalaba en la montura sin un estremecimiento tan impercepti-
ble como inexplicable, y que al volver de sus largas y habitua-
les cabalgatas, cada rasgo de su rostro aparecia deformado por
una expresion de triunfante malignidad.

Una noche tempestuosa, al despertar de un pesado sueno,
Metzengerstein bajo como un maniaco de su aposento y, mon-
tando a caballo con extraordinaria prisa, se lanzé a las profun-
didades de la floresta. Una conducta tan habitual en él no lla-
mo especialmente la atencién, pero sus domésticos esperaron
con intensa ansiedad su retorno cuando, después de algunas
horas de ausencia, las murallas del magnifico y suntuoso palac-
io de los Metzengerstein comenzaron a agrietarse y a temblar
hasta sus cimientos, envueltas en la furia ingobernable de un
incendio.

Aquellas lividas y densas llamaradas fueron descubiertas de-
masiado tarde; tan terrible era su avance que, comprendiendo
la imposibilidad de salvar la menor parte del edificio, la muche-
dumbre se concentrd cerca del mismo, envuelta en silencioso y
patético asombro. Pero pronto un nuevo y espantoso suceso re-
clamé el interés de la multitud, probando cuanto mas intensa
es la excitacidn que provoca la contemplacion del sufrimiento
humano, que los mas espantosos espectdculos que pueda pro-
porcionar la materia inanimada.

Por la larga avenida de antiguos robles que llegaba desde la
floresta a la entrada principal del palacio se vio venir un caba-
llo dando enormes saltos, semejante al verdadero Demonio de
la Tempestad, y sobre el cual habia un jinete sin sombrero y
con las ropas revueltas.

Veiase claramente que aquella carrera no dependia de la vo-
luntad del caballero. La agonia que se reflejaba en su rostro, la
convulsiva lucha de todo su cuerpo, daban pruebas de sus
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esfuerzos sobrehumanos; pero ningun sonido, salvo un solo ala-
rido, escapo de sus lacerados labios que se habia mordido una
y otra vez en la intensidad de su terror. Transcurrié un instan-
te, y el resonar de los cascos se oy6 clara y agudamente sobre
el rugir de las llamas y el aullar de los vientos; paso otro ins-
tante y, con un solo salto que le hizo franquear el portén y el
foso, el corcel penetrd en la escalinata del palacio llevando
siempre a su jinete y desapareciendo en el torbellino de aquel
caotico fuego.

La furia de la tempestad cesd de inmediato, siendo sucedida
por una profunda y sorda calma. Blancas llamas envolvian ain
el palacio como una mortaja, mientras en la serena atmosfera
brillaba un resplandor sobrenatural que llegaba hasta muy le-
jos; entonces una nube de humo se posé pesadamente sobre
las murallas, mostrando distintamente la colosal figura de... un
caballo.

FIN
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Revelacion mesmeérica

unque la teoria del mesmerismo esté aun envuelta en du-

das, sus sobrecogedoras realidades son ya casi universal-
mente admitidas. Los que dudan de éstas pertenecen a la casta
inutil y despreciable de los que dudan por pura profesion. No
hay mejor manera de perder el tiempo que proponerse probar
en la actualidad que el hombre, por el simple ejercicio de su
voluntad, puede impresionar a su semejante al punto de sumir-
lo en un estado anormal cuyas manifestaciones se parecen es-
trechamente a las de la muerte, o por 1o menos en mayor grado
que cualquier otro fendmeno conocido en condiciones norma-
les; que, en ese estado, la persona asi influida utiliza solo con
esfuerzo y en consecuencia débilmente los 6rganos exteriores
de los sentidos y, sin embargo, percibe con agudeza y refinam-
iento, y por vias presuntamente desconocidas, cosas que estan
mas alla del alcance de los organos fisicos; que, ademas, sus
facultades intelectuales se hallan en un maravilloso estado de
exaltacion y fuerza; que las simpatias con la persona que asi in-
fluye sobre ella son profundas, y, finalmente, que su susceptibi-
lidad de impresiéon va en aumento gradual, al tiempo que, en la
misma proporcion, se extienden y acentiian cada vez mas los
peculiares fenémenos producidos.
Digo que seria superfluo demostrar las leyes del mesmerismo
en sus rasgos generales; tampoco infligiré a mis lectores una
demostracion hoy tan innecesaria. Mi propésito es, en verdad,
muy otro. Me siento impelido, aun enfrentandome de esta ma-
nera con un mundo de prejuicios, a detallar sin comentarios el
notabilisimo didlogo que sostuve con un hipnotizado.

Hacia mucho tiempo que tenia la costumbre de hipnotizar a
la persona en cuestién (Mr. Vankirk), en quien se habian mani-
festado la aguda susceptibilidad y la exaltacion habituales en la
percepcion mesmeérica. Desde varios meses atras, Mr. Vankirk
padecia una tisis declarada y mis pases habian aliviado sus
efectos méas penosos; la noche del miércoles 15 del mes actual
fui llamado a su cabecera.

El enfermo sufria un dolor agudo en la regién cordial y respi-
raba con gran dificultad, presentando todos los sintomas comu-
nes del asma. En espasmos como aquél generalmente le
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proporcionaba alivio la aplicacién de mostaza en los centros
nerviosos, pero esa noche el recurso habia resultado inutil.

Cuando entré en su habitacién me recibié con una sonrisa jo-
vial, y aunque evidentemente sus dolores fisicos eran grandes,
su animo parecia muy tranquilo.

-Lo mandé buscar esta noche -dijo- no tanto para que mitiga-
ra mi dolencia como para que me explicara ciertas impresiones
psiquicas que ultimamente me han causado gran ansiedad y
sorpresa. No necesito decirle cuan escéptico he sido hasta hoy
con respecto a la inmortalidad del alma. No puedo negar que
siempre ha existido, quizd en esa misma alma que he negado,
una especie de vago sentimiento de su propia existencia. Pero
esta especie de sentimiento no llegd en ningun instante a la
conviccion. Era cosa que nada tenia que ver con la razon. To-
das las tentativas de investigacion ldgica me dejaban, a decir
verdad, mas escéptico que antes. Me aconsejaron que estudia-
ra a Cousin. Lo estudié en sus obras, asi como en sus repercus-
iones europeas y americanas. El Charles Elwood de Mr. Brown-
son, por ejemplo, cayé en mis manos. Lo lei con profunda aten-
cion. Lo encontré logico de una punta a la otra, pero las partes
gue no eran simplemente légicas constituian, desgraciadamen-
te, los argumentos iniciales del incrédulo héroe del libro. En
sus conclusiones me parecié evidente que el razonador no ha-
bia logrado siquiera convencerse a si mismo. El final habia olvi-
dado por completo el principio, como el gobierno de Trinculo.
En una palabra: no tardé en advertir que, si el hombre ha de
persuadirse intelectualmente de su propia inmortalidad, nunca
lo lograra por las meras abstracciones que durante tanto tiem-
po han constituido el método de los moralistas de Inglaterra,
Francia y Alemania. Las abstracciones pueden ser una diver-
sién y un ejercicio, pero no se posesionan de la mente. Aqui, en
la tierra por lo menos, la filosofia, estoy convencido, siempre
nos pedird en vano que consideremos las cualidades como co-
sas. La voluntad puede asentir; el alma, el intelecto, nunca.

»Repito, pues, que sbélo habia sentido a medias, pero nunca
crei intelectualmente. Mas en los ultimos tiempos el sentimien-
to se ha ahondado hasta parecerse tanto a la aquiescencia de
la razdén, que me resulta dificil distinguirlos. Creo también po-
der atribuir este efecto simplemente a la influencia mesmérica.
No sé explicar mejor mi pensamiento que por la hipétesis de
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que la exaltacion mesmérica me capacita para percibir una ser-
ie de razonamientos que en mi existencia normal son convin-
centes, pero que, en total acuerdo con los fenémenos mesmeéri-
cos, no se extienden, salvo en su efecto, a mi estado normal. En
el estado hipnético, el razonamiento y la conclusion, la causa y
el efecto estdn presentes a un tiempo. En mi estado natural, la
causa se desvanece; unicamente el efecto, y quizd sdlo en par-
te, permanece.

»Estas consideraciones me han llevado a pensar que podrian
obtenerse algunos buenos resultados dirigiéndome, mientras
estoy mesmerizado, una serie de preguntas bien encaminadas.
Usted ha observado a menudo el profundo conocimiento de si
mismo que demuestra el hipnotizado, el amplio saber que des-
pliega sobre todo lo concerniente al estado mesmérico, y de es-
te conocimiento de si mismo pueden deducirse indicaciones pa-
ra la adecuada confeccion de un cuestionario.»

Accedi, claro estd, a realizar este experimento. Unos pocos
pases sumieron a Mr. Vankirk en el suefio mesmérico. Su respi-
racion se hizo inmediatamente mas facil y parecia no padecer
ninguna incomodidad fisica. Entonces se produjo la siguiente
conversacion (en el dialogo, V. representa al paciente y P. soy
yO0):

P. -éDuerme usted?

V. -Si..., no; preferiria dormir méas profundamente.

P.-(Después de algunos pases.) ¢Duerme ahora?

V. -Si.

P. -¢Cémo cree que terminara su enfermedad?

V. -(Después de una larga vacilacién y hablando como con es-
fuerzo.) Moriré.

P. -éLe aflige la idea de la muerte?

V. -(Muy rapido.) iNo..., no!

P. -¢éLe desagrada esta perspectiva?

V. -Si estuviera despierto me gustaria morir, pero ahora no
tiene importancia. El estado mesmérico se avecina lo bastante
a la muerte como para satisfacerme.

P. -Me gustaria que se explicara, Mr. Vankirk.

V. -Quisiera hacerlo, pero requiere mas esfuerzo del que me
siento capaz. Usted no me interroga correctamente.

P. -Entonces, {qué debo preguntarle?

V. -Debe comenzar por el principio.
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P. -iEl principio! Pero, {dénde estd el principio?

V. -Usted sabe que el principio es Dios. (Esto fue dicho en to-
no bajo, vacilante, y con todas las senales de la mas profunda
veneracion.)

P. -Pero, iqué es Dios?

V. -(Vacilando durante varios minutos.) No puedo decirlo.

P. -Dios, éno es espiritu?

V. -Mientras estaba despierto, yo sabia lo que usted quiere
decir con «espiritu», pero ahora me parece sélo una palabra,
tal como, por ejemplo, verdad, belleza; una cualidad, quiero
decir.

P. -Dios, éno es inmaterial?

V. -No hay inmaterialidad; ésta es una simple palabra. Lo que
no es materia no es nada, a menos que las cualidades sean
cosas.

P. -Entonces, éDios es material?

V. -No. (Esta respuesta me sobrecogid.)

P. -¢Y qué es?

V. -(Después de una larga pausa, entre dientes.) Lo veo... pe-
ro es una cosa dificil de decir. (Otra larga pausa.) No es espiri-
tu, pues existe. Tampoco es materia, como usted la entiende.
Pero hay gradaciones de la materia de las que el hombre nada
sabe, en que la méas basta impulsa a la mas sutil, la mas sutil
invade la mas basta. La atmodsfera, por ejemplo, impulsa el
principio eléctrico, mientras el principio eléctrico penetra la at-
mosfera. Estas gradaciones de la materia crecen en tenuidad o
sutileza hasta que llegamos a una materia indivisa -sin particu-
las-, indivisible -una-, y aqui la ley de la impulsién y de la pene-
tracion se modifica. La materia ultima o indivisa no sélo pene-
tra todas las cosas, sino que las impulsa, y de esta manera es
todas las cosas en si misma. Esta materia es Dios. Lo que el
hombre intenta formular con la palabra «pensamiento» es esta
materia en movimiento.

P. -Los metafisicos sostienen que toda accion es reductible a
movimiento y pensamiento, y que el ultimo es el origen del
primero.

V. -Si, y ahora veo la confusiéon de la idea. El movimiento es
la accion de la mente, no del pensamiento. La materia indivisa
o Dios, en reposo, es (en la medida en que podemos concebirlo)
lo que los hombres llaman mente. Y el poder de
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automovimiento (equivalente en efecto a la volicién humana)
es, en la materia indivisa, el resultado de su unidad y de su
omni-predominancia; céomo, no lo sé, y ahora veo claramente
gue nunca lo sabré. Pero la materia indivisa, puesta en movim-
iento por una ley o cualidad existente en si misma, es el
pensamiento.

P. -éNo puede darme una idea mas precisa de lo que usted
designa materia indivisa?

V. -Las materias que el hombre conoce escapan gradualmen-
te a los sentidos. Tenemos, por ejemplo, un metal, un trozo de
madera, una gota de agua, la atmésfera, el gas, el calor, la
electricidad, el éter luminoso. Ahora bien, llamamos materia a
todas esas cosas, y abarcamos toda la materia en una defini-
cion general; sin embargo, no puede haber dos ideas mas esen-
cialmente distintas que la que referimos a un metal y la que re-
ferimos al éter luminoso. Cuando llegamos al ultimo, sentimos
una inclinacién casi irresistible a clasificarlo con el espiritu o
con la nada. La Uinica consideracion que nos detiene es nuestra
idea de su constitucion atémica, y aun aqui debemos pedir ayu-
da a nuestra nocién de atomo como algo infinitamente peque-
no, soélido, palpable, pesado. Destruyamos la idea de la consti-
tucion atémica y ya no seremos capaces de considerar el éter
como una entidad o, por lo menos, como materia. A falta de
una palabra mejor podriamos designarlo espiritu. Demos ahora
un paso mas alld del éter luminoso, concibamos una materia
mucho maés sutil que el éter, asi como el éter es mas sutil que
el metal, y llegamos en seguida (a pesar de todos los dogmas
escolasticos) a una masa unica, a una materia indivisa. Pues,
aunque admitamos una infinita pequenez en los dtomos mis-
mos, la infinita pequefiez de los espacios interatdomicos es un
absurdo. Habra un punto, habra un grado de sutileza en el
cual, si los &tomos son suficientemente numerosos, los interes-
pacios desapareceran y la masa sera absolutamente una. Pero
al dejar de lado ahora la idea de la constitucion atomica, la na-
turaleza de la masa se deslizara inevitablemente a nuestra con-
cepcién del espiritu. Esta claro, sin embargo, que es tan mater-
ia como antes. La verdad es que resulta imposible concebir el
espiritu, puesto que es imposible imaginar lo que no es. Cuan-
do nos jactamos de haber llegado a concebirlo, hemos
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enganado simplemente nuestro entendimiento con la conside-
racion de una materia infinitamente rarificada.

P. -Me parece que hay una objecion insuperable a la idea de
la absoluta unidad, y ella es la ligerisima resistencia experi-
mentada por los cuerpos celestes en sus revoluciones a través
del espacio, resistencia que ahora sabemos, es verdad, existe
en cierto grado, pero que, sin embargo, es tan ligera que aun
la sagacidad de Newton la paso por alto. Sabemos que la resis-
tencia de los cuerpos es principalmente proporcionada a su
densidad. La unidad absoluta es la densidad absoluta. Donde
no hay interespacios no puede haber paso. Un éter absoluta-
mente denso detendria de una manera infinitamente mas efec-
tiva la marcha de una estrella que un éter de diamante o de
acero.

V. -Su objecién se contesta con una facilidad que esta casi en
proporcién con su aparente irrefutabilidad. Con respecto a la
marcha de una estrella, no puede haber diferencia entre que la
estrella pase a través del éter o el éter a través de ésta. No hay
error astronémico mas inexplicable que el que relaciona el co-
nocido retardo de los cometas con la idea de su paso a través
del éter, pues por sutil que se suponga ese éter detendria toda
revolucion sideral en un periodo mucho mas breve que el admi-
tido por esos astronomos, quienes han intentado suprimir un
punto que consideraban imposible de entender. El retardo ex-
perimentado es, por el contrario, aproximadamente el mismo
que puede esperarse de la friccion del éter en el pasaje instan-
taneo a través del astro. En un caso, la fuerza de retardo es
momentanea y completa en si misma; en el otro, es infinita-
mente acumulativa.

P. -Pero en todo esto, en esta identificacién de la simple ma-
teria con Dios, éno hay nada de irreverencia? (Me vi obligado a
repetir esta pregunta antes de que el hipnotizado comprendie-
ra cabalmente su sentido.)

V. -éPuede usted decir por qué la materia ha de ser menos
reverenciada que la mente? Usted olvida que la materia de la
cual hablo es, en todo sentido, la verdadera «mente» o «espiri-
tu» de las escuelas, sobre todo en lo que concierne a sus eleva-
das propiedades, y es, al mismo tiempo, la «materia» para es-
tas escuelas. Dios, con todos los poderes atribuidos al espiritu,
es tan soélo la perfeccién de la materia.
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P. -{Afirma usted, entonces, que la materia indivisa, en movi-
miento, es pensamiento?

V. -En general, el movimiento es el pensamiento universal de
la mente universal. Este pensamiento crea. Todas las cosas
creadas no son sino los pensamientos de Dios.

P. -Usted dice «en general».

V. -Si. La mente universal es Dios. Para las nuevas individua-
lidades es necesaria la materia.

P. -Pero usted habla ahora de «mente» y de «materia» como
lo hacen los metafisicos.

V. -Si, para evitar la confusién. Cuando digo «mente» me ref-
iero a la materia indivisa o ultima; cuando digo «materia» me
refiero a todo lo demaés.

P. -Usted decia que «para las nuevas individualidades es ne-
cesaria la materia».

V. -Si, pues la mente, en su existencia incorpdrea, es simple-
mente Dios. Para crear los seres individuales, pensantes, era
necesario encarnar porciones de la mente divina. Asi es indivi-
dualizado el hombre. Despojado de su envoltura corporal seria
Dios. El movimiento particular de las porciones encarnadas de
la materia indivisa es el pensamiento del hombre, asi como el
movimiento del todo es el de Dios.

P. -éDice usted que despojado de su envoltura corporal el
hombre seria Dios?

V. -(Después de mucho vacilar.) No pude haber dicho eso, es
un absurdo.

P. -(Recurriendo a mis notas.) Usted dijo que «despojado de
su envoltura corporal el hombre seria Dios».

V. -Y es verdad. El hombre asi despojado seria Dios, seria de-
sindividualizado. Pero no puede despojarse jamas de esa
manera -por lo menos nunca podra-, a menos que imaginemos
una accién de Dios que vuelve sobre si misma, una accién inu-
til, sin finalidad. El hombre es una criatura. Las criaturas son
pensamientos de Dios. Estd en la naturaleza del pensamiento
ser irrevocable.

P. -No comprendo. ¢Usted dice que el hombre nunca podréa
desprenderse de su cuerpo?

V. -Digo que nunca sera incorporeo.

P. -Expliquese.
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V. -Hay dos cuerpos: el rudimentario y el completo, que co-
rresponden a las dos condiciones de la crisdlida y la mariposa.
Lo que llamamos «muerte» es tan solo la penosa metamorfosis.
Nuestra presente encarnacion es progresiva, preparatoria,
temporaria. Nuestro futuro es perfecto, definitivo, inmortal. La
vida definitiva constituye la finalidad absoluta.

P. -Pero de la metamorfosis de la crisalida tenemos un cono-
cimiento palpable.

V. -Nosotros si, pero la crisalida no. La materia que compone
nuestro cuerpo rudimentario esta al alcance de los organos de
este cuerpo, o, mas claramente, nuestros drganos rudimentar-
ios se adaptan a la materia que forma el cuerpo rudimentario,
pero no al que compone el cuerpo definitivo. Este escapa asi a
nuestros sentidos rudimentarios, y sélo percibimos la envoltura
que cae al morir, desprendiéndose de la forma interior, no esa
misma forma interior; pero esta ultima, asi como la envoltura,
es apreciable para los que ya han adquirido la vida definitiva.

P. - Usted ha dicho a menudo que el estado mesmérico se
asemeja estrechamente a la muerte. ¢(Cémo es eso?

V. -Cuando digo que se parece a la muerte, aludo a que se
asemeja a la vida definitiva, pues cuando estoy en trance los
sentidos de mi vida rudimentaria quedan en suspenso y perci-
bo las cosas exteriores directamente, sin 6rganos, a través de
un intermediario que emplearé en la vida definitiva,
inorganizada.

P. -¢éInorganizada®?

V. -Si; los érganos son mecanismos mediante los cuales el in-
dividuo se pone en relacidon sensible con clases y formas parti-
culares de materia, con exclusién de otras clases y formas. Los
organos del hombre estan adaptados a esta condicién rudimen-
taria y so6lo a ésta; siendo inorganizada su condicion ultima, su
comprensién es ilimitada en todos los 6rdenes, salvo en uno: la
naturaleza de la voluntad de Dios, es decir, el movimiento de la
materia indivisa. Usted tendra una idea clara del cuerpo defini-
tivo concibiéndolo como si fuera todo cerebro. No es eso; pero
una concepcién de esta naturaleza lo acercara a la compren-
sién de su ser. Un cuerpo luminoso imparte vibracién al éter.
Las vibraciones engendran otras similares dentro de la retina;
éstas comunican otras al nervio 6ptico. El nervio envia otras al
cerebro, y el cerebro otras a la materia indivisa que lo penetra.
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El movimiento de esta ultima es el pensamiento, cuya primera
ondulacion es la percepcién. De esta manera la mente de la vi-
da rudimentaria se comunica con el mundo exterior, y este
mundo exterior esta limitado para la vida rudimentaria, por la
idiosincrasia de sus 6rganos. Pero en la vida definitiva, inorga-
nizada, el mundo exterior llega al cuerpo entero (que es de una
sustancia afin al cerebro, como he dicho), sin otra intervencién
que la de un éter infinitamente mas sutil que el luminoso; y to-
do el cuerpo vibra al unisono con este éter, poniendo en movi-
miento la materia indivisa que lo penetra. A la ausencia de or-
ganos especiales debemos atribuir, ademads, la casi ilimitada
percepcion propia de la vida definitiva. En los seres rudimenta-
rios los drganos son las jaulas necesarias para encerrarlos has-
ta que tengan alas.

P. -Usted habla de «seres» rudimentarios. ¢Hay otros seres
pensantes rudimentarios ademads del hombre?

V. -Las numerosas acumulaciones de materia sutil en nebulo-
sas, planetas, soles y otros cuerpos que no son ni nebulosas, ni
soles, ni planetas tienen la Unica finalidad de dar pabulo a los
distintos érganos de infinidad de seres rudimentarios. De no
ser por la necesidad de la vida rudimentaria, previa a la defini-
tiva, no hubiera habido cuerpos como éstos. Cada uno de ellos
es ocupado por una variedad distinta de criaturas organicas,
rudimentarias, pensantes. En todas los organos varian segun
los caracteres del lugar ocupado. A la muerte o metamorfosis,
estas criaturas que gozan de la vida definitiva -la inmortalidad-
y conocen todos los secretos, salvo uno, actian y se mueven en
todas partes por simple volicién; habitan, no en las estrellas,
que nosotros consideramos las tinicas cosas palpables para cu-
ya distribucion ciegamente juzgamos creado el espacio, sino el
espacio mismo, ese infinito cuya inmensidad verdaderamente
sustancial se traga las estrellas al igual que sombras, borran-
dolas como no entidades de la percepcién de los dngeles.

P. -Usted dice que, «de no ser por la necesidad de la vida ru-
dimentaria», no hubiera habido estrellas. ¢Pero por qué esta
necesidad?

V. -En la vida inorganica, asi como generalmente en la mater-
ia inorganica, no hay nada que impida la acciéon de una Unica y
simple ley, la Divina Volicién. La vida organica y la materia
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(complejas, sustanciales y sometidas a leyes) fueron creadas
con el propdsito de producir un impedimento.

P. -Pero de nuevo, {qué necesidad habia de producir ese
impedimento?

V. -El resultado de la ley inviolada es perfeccidn, justicia, feli-
cidad negativa. El resultado de la ley violada es imperfeccion,
injusticia, dolor positivo. Por medio de los impedimentos que
brindan el nimero, la complejidad y la sustancialidad de las le-
yes de la vida organica y de la materia, la violacion de la ley re-
sulta, hasta cierto punto, practicable. Asi el dolor, que es impo-
sible en la vida inorganica, es posible en la orgdanica.

P. -éPero cudl es el propésito benéfico que justifica la exis-
tencia del dolor?

V. -Todas las cosas son buenas o malas por comparacién. Un
analisis suficiente mostrara que el placer, en todos los casos,
es tan solo el reverso del dolor. El placer positivo es una simple
idea. Para ser felices hasta cierto punto, debemos haber pade-
cido hasta ese mismo punto. No sufrir nunca seria no haber si-
do nunca dichoso. Pero se ha demostrado que en la vida inor-
ganica no puede existir dolor; de ahi su necesidad en la organi-
ca. El dolor de la vida primitiva en la tierra es la inica garantia
de beatitud para la vida definitiva en el cielo.

P. -Todavia hay una de sus expresiones que me resulta impo-
sible comprender: «la inmensidad verdaderamente sustancial»
del infinito.

V. -Ello es quiza porque no tiene usted una nocion suficiente-
mente genérica del término «sustancia». No debemos conside-
rarla una cualidad, sino un sentimiento: es la percepcion, en
los seres pensantes, de la adaptacién de la materia a su organi-
zacién. Hay muchas cosas en la tierra que nada serian para los
habitantes de Venus, muchas cosas visibles y tangibles en Ve-
nus cuya existencia seriamos incapaces de apreciar. Pero, para
los seres inorganicos, para los angeles, la totalidad de la mate-
ria indivisa es sustancia, es decir, la totalidad de lo que desig-
namos «espacio» es para ellos la sustancialidad mas verdade-
ra; al mismo tiempo las estrellas, en lo que consideramos su
materialidad, escapan al sentido angélico, de la misma manera
que la materia indivisa, en lo que consideramos su inmateriali-
dad, se evade de lo orgdnico.
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Mientras el hipnotizado pronunciaba estas ultimas palabras
con voz débil, observé en su fisonomia una singular expresion
gque me alarmé un poco y me indujo a despertarlo en seguida.
No bien lo hube hecho, con una brillante sonrisa que iluminé
todas sus facciones cayd de espaldas sobre la almohada y expi-
ro. Observé que, menos de un minuto después, su cuerpo tenia
toda la severa rigidez de la piedra. Su frente estaba fria como
el hielo. Parecia haber sufrido una larga presién de la mano de
Azrael. El hipnotizado, durante la ultima parte de su discurso,
¢se habia dirigido a mi desde la region de las sombras?

FIN
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Silencio

Ebbovoiv 6’ 0prwv Kopvpa” Te K&~ QaApPAYEC

ITpwovec Te Ka™ yapabpat

Las crestas montanosas duermen; los valles, los riscos
y las grutas estan en silencio.

(Alcman [60(10),646])

E scuchame -dijo el Demonio, apoyando la mano en mi cabe-
za-. La region de que hablo es una lugubre regién en Lib-
ia, a orillas del rio Zaire. Y alla no hay ni calma ni silencio.

Las aguas del rio estan tefnidas de un matiz azafranado y en-
fermizo, y no fluyen hacia el mar, sino que palpitan por siem-
pre bajo el ojo purpureo del sol, con un movimiento tumultuoso
y convulsivo. A lo largo de muchas millas, a ambos lados del le-
gamoso lecho del rio, se tiende un palido desierto de gigantes-
cos nenufares. Suspiran entre si en esa soledad y tienden hacia
el cielo sus largos y palidos cuellos, mientras inclinan a un lado
y otro sus cabezas sempiternas. Y un rumor indistinto se levan-
ta de ellos, como el correr del agua subterranea. Y suspiran en-
tre si.

Pero su reino tiene un limite, el limite de la oscura, horrible,
majestuosa floresta. Alli, como las olas en las Hébridas, la ma-
leza se agita continuamente. Pero ningun viento surca el cielo.
Y los altos arboles primitivos oscilan eternamente de un lado a
otro con un potente resonar. Y de sus altas copas se filtran, go-
ta a gota, rocios eternos. Y en sus raices se retuercen, en un in-
quieto sueno, extranas flores venenosas. Y en lo alto, con un
agudo sonido susurrante, las nubes grises corren por siempre
hacia el oeste, hasta rodar en cataratas sobre las igneas pare-
des del horizonte. Pero ningun viento surca el cielo. Y en las
orillas del rio Zaire no hay ni calma ni silencio.

Era de noche y llovia, y al caer era lluvia, pero después de
caida era sangre. Y yo estaba en la marisma entre los altos ne-
nufares, y la lluvia caia en mi cabeza, y los nenufares suspira-
ban entre si en la solemnidad de su desolacion.

Y de improviso levantose la luna a través de la fina niebla es-
pectral y su color era carmesi. Y mis ojos se posaron en una
enorme roca gris que se alzaba a la orilla del rio, iluminada por
la luz de la luna. Y la roca era gris, y espectral, y alta; y la roca
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era gris. En su faz habia caracteres grabados en la piedra, y yo
anduve por la marisma de nenufares hasta acercarme a la ori-
lla, para leer los caracteres en la piedra. Pero no pude desci-
frarlos. Y me volvia a la marisma cuando la luna brillé6 con un
rojo mas intenso, y al volverme y mirar otra vez hacia la roca y
los caracteres vi que los caracteres decian DESOLACION.

Y miré hacia arriba y en lo alto de la roca habia un hombre, y
me oculté entre los nenufares para observar lo que hacia aquel
hombre. Y el hombre era alto y majestuoso y estaba cubierto
desde los hombros a los pies con la toga de la antigua Roma. Y
su silueta era indistinta, pero sus facciones eran las facciones
de una deidad, porque el palio de la noche, y la luna, y la nie-
bla, y el rocio, habian dejado al descubierto las facciones de su
cara. Y su frente era alta y pensativa, y sus ojos brillaban de
preocupacion; y en las escasas arrugas de sus mejillas lei las
fabulas de la tristeza, del cansancio, del disgusto de la humani-
dad, y el anhelo de estar solo.

Y el hombre se sentd en la roca, apoyé la cabeza en la mano
y contempld la desolacion. Mird los inquietos matorrales, y los
altos arboles primitivos, y mas arriba el susurrante cielo, y la
luna carmesi. Y yo me mantuve al abrigo de los nentufares, ob-
servando las acciones de aquel hombre. Y el hombre temblé en
la soledad, pero la noche transcurria, y él continuaba sentado
en la roca.

Y el hombre distrajo su atencion del cielo y miré hacia el me-
lancolico rio Zaire y las amarillas, siniestras aguas y las palidas
legiones de nentufares. Y el hombre escuché los suspiros de los
nenufares y el murmullo que nacia de ellos. Y yo me mantenia
oculto y observaba las acciones de aquel hombre. Y el hombre
temblo en la soledad; pero la noche transcurria y él continuaba
sentado en la roca.

Entonces me sumi en las profundidades de la marisma, vade-
ando a través de la soledad de los nentufares, y llamé a los hipo-
potamos que moran entre los pantanos en las profundidades de
la marisma. Y los hipopétamos oyeron mi llamada y vinieron
con los behemot al pie de la roca y rugieron sonora y terrible-
mente bajo la luna. Y yo me mantenia oculto y observaba las
acciones de aquel hombre. Y el hombre temblé en la soledad;
pero la noche transcurria y él continuaba sentado en la roca.
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Entonces maldije los elementos con la maldiciéon del tumulto,
y una espantosa tempestad se congregd en el cielo, donde an-
tes no habia viento. Y el cielo se torné livido con la violencia de
la tempestad, y la lluvia azot6 la cabeza del hombre, y las ag-
uas del rio se desbordaron, y el rio atormentado se cubria de
espuma, y los nenufares alzaban clamores, y la floresta se des-
moronaba ante el viento, y rodaba el trueno, y caia el rayo, y la
roca vacilaba en sus cimientos. Y yo me mantenia oculto y ob-
servaba las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembl6 en
la soledad; pero la noche transcurria y él continuaba sentado.

Entonces me encolericé y maldije, con la maldicién del silen-
cio, el rio y los nentufares y el viento y la floresta y el cielo y el
trueno y los suspiros de los nentufares. Y quedaron malditos y
se callaron. Y la luna cesé de trepar hacia el cielo, y el trueno
murid, y el rayo no tuvo ya luz, y las nubes se suspendieron in-
moviles, y las aguas bajaron a su nivel y se estacionaron, y los
arboles dejaron de balancearse, y los nentufares ya no suspira-
ron y no se oyo mas el murmullo que nacia de ellos, ni la menor
sombra de sonido en todo el vasto desierto ilimitado. Y miré los
caracteres de la roca, y habian cambiado; y los caracteres deci-
an: SILENCIO.

Y mis ojos cayeron sobre el rostro de aquel hombre, y su ros-
tro estaba padlido. Y bruscamente alzé la cabeza, que apoyaba
en la mano y, poniéndose de pie en la roca, escuchd. Pero no se
oia ninguna voz en todo el vasto desierto ilimitado, y los carac-
teres sobre la roca decian: SILENCIO. Y el hombre se estreme-
cio y, desviando el rostro, huyé a toda carrera, al punto que ce-
sé de verlo.

Pues bien, hay muy hermosos relatos en los libros de los Ma-
gos, en los melancolicos libros de los Magos, encuadernados en
hierro. Alli, digo, hay admirables historias del cielo y de la tie-
rra, y del potente mar, y de los Genios que gobiernan el mar, y
la tierra, y el majestuoso cielo. También habia mucho saber en
las palabras que pronunciaban las Sibilas, y santas, santas co-
sas fueron oidas antafno por las sombrias hojas que temblaban
en torno a Dodona. Pero, tan cierto como que Ala vive, digo
que la fabula que me contd el Demonio, que se sentaba a mi la-
do a la sombra de la tumba, es la mas asombrosa de todas. Y
cuando el Demonio concluy6 su historia, se dejé caer, en la ca-
vidad de la tumba y ri6. Y yo no pude reirme con él, y me
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maldijo porque no reia. Y el lince que eternamente mora en la
tumba salio de ella y se tendio a los pies del Demonio, y lo miré
fijamente a la cara.

FIN
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Sombra

Si, aunque marcho por el valle de la Sombra.
Salmo de David, XXIII

V osotros los que leéis aun estais entre los vivos; pero yo, el
que escribe, habré entrado hace mucho en la region de
las sombras. Pues en verdad ocurrirdn muchas cosas, y se sa-
bran cosas secretas, y pasaran muchos siglos antes de que los
hombres vean este escrito. Y, cuando lo hayan visto, habra qu-
ienes no crean en él, y otros dudaran, mas unos pocos habra
que encuentren razones para meditar frente a los caracteres
aqui grabados con un estilo de hierro.

El ano habia sido un ano de terror y de sentimientos mas in-
tensos que el terror, para los cuales no hay nombre sobre la
tierra. Pues habian ocurrido muchos prodigios y senales, y a lo
lejos y en todas partes, sobre el mar y la tierra, se cernian las
negras alas de la peste. Para aquellos versados en la ciencia de
las estrellas, los cielos revelaban una faz siniestra; y para mi,
el griego Oinos, entre otros, era evidente que ya habia llegado
la alternacién de aquel ano 794, en el cual, a la entrada de Ar-
ies, el planeta Jupiter queda en conjuncion con el anillo rojo del
terrible Saturno. Si mucho no me equivoco, el especial espiritu
del cielo no sélo se manifestaba en el globo fisico de la tierra,
sino en las almas, en la imaginacién y en las meditaciones de la
humanidad.

En una sombria ciudad llamada Ptolemadis, en un noble palac-
io, nos halldbamos una noche siete de nosotros frente a los
frascos del rojo vino de Chios. Y no habia otra entrada a nues-
tra camara que una alta puerta de bronce; y aquella puerta ha-
bia sido fundida por el artesano Corinnos, y, por ser de raro
merito, se la aseguraba desde dentro. En el sombrio aposento,
negras colgaduras alejaban de nuestra vista la luna, las carde-
nas estrellas y las desiertas calles; pero el presagio y el recuer-
do del Mal no podian ser excluidos. Estdbamos rodeados por
cosas que no logro explicar distintamente; cosas materiales y
espirituales, la pesadez de la atmdsfera, un sentimiento de so-
focacién, de ansiedad; y por, sobre todo, ese terrible estado de
la existencia que alcanzan los seres nerviosos cuando los senti-
dos estan agudamente vivos y despiertos, mientras las
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facultades yacen amodorradas. Un peso muerto nos agobiaba.
Caia sobre los cuerpos, los muebles, los vasos en que bebia-
mos; todo lo que nos rodeaba cedia a la depresion y se hundia;
todo menos las llamas de las siete lamparas de hierro que ilu-
minaban nuestra orgia. Alzandose en altas y esbeltas lineas de
luz, continuaban ardiendo, palidas e inmodviles; y en el espejo
que su brillo engendraba en la redonda mesa de ébano a la
cual nos sentdbamos, cada uno veia la palidez de su propio ros-
tro y el inquieto resplandor en las abatidas miradas de sus
companeros. Y, sin embargo, reiamos y nos alegrdbamos a
nuestro modo -lleno de histeria-, y cantdbamos las canciones
de Anacreonte -llenas de locura-, y bebiamos copiosamente,
aunque el purptreo vino nos recordaba la sangre. Porque en
aquella camara habia otro de nosotros en la persona del joven
Zoilo. Muerto y amortajado yacia tendido cuan largo era, genio
y demonio de la escena. iAy, no participaba de nuestro regoci-
jo! Pero su rostro, convulsionado por la plaga, y sus ojos, don-
de la muerte sélo habia apagado a medias el fuego de la pesti-
lencia, parecian interesarse en nuestra alegria, como quiza los
muertos se interesan en la alegria de los que van a morir. Mas
aunque yo, Oinos, sentia que los ojos del muerto estaban fijos
en mi, me obligaba a no percibir la amargura de su expresion,
y mientras contemplaba fijamente las profundidades del espejo
de ébano, cantaba en voz alta y sonora las canciones del hijo
de Teos.

Poco a poco, sin embargo, mis canciones fueron callando y
sus ecos, perdiéndose entre las tenebrosas colgaduras de la cé-
mara, se debilitaron hasta volverse inaudibles y se apagaron
del todo. Y he aqui que de aquellas tenebrosas colgaduras,
donde se perdian los sonidos de la cancion, se desprendié una
profunda e indefinida sombra, una sombra como la que la luna,
cuando esta baja, podria extraer del cuerpo de un hombre; pe-
ro ésta no era la sombra de un hombre o de un dios, ni de nin-
guna cosa familiar. Y, después de temblar un instante, entre
las colgaduras del aposento, quedd, por fin, a plena vista sobre
la superficie de la puerta de bronce. Mas la sombra era vaga e
informe, indefinida, y no era la sombra de un hombre o de un
dios, ni un dios de Grecia, ni un dios de Caldea, ni un dios egip-
cio. Y la sombra se detuvo en la entrada de bronce, bajo el arco
del entablamento de la puerta, y sin moverse, sin decir una
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palabra, permanecié inmévil. Y la puerta donde estaba la som-
bra, si recuerdo bien, se alzaba frente a los pies del joven Zoilo
amortajado. Mas nosotros, los siete alli congregados, al ver co-
mo la sombra avanzaba desde las colgaduras, no nos atrevimos
a contemplarla de lleno, sino que bajamos los 0jos y miramos
fijamente las profundidades del espejo de ébano. Y al final yo,
Oinos, hablando en voz muy baja, pregunté a la sombra cual
era su morada y su nombre. Y la sombra contesté: «Yo soy
SOMBRA, y mi morada esta al lado de las catacumbas de Ptole-
mais, y cerca de las oscuras planicies de Cliseo, que bordean el
impuro canal de Caronte.»

Y entonces los siete nos levantamos llenos de horror y per-
manecimos de pie temblando, estremecidos, palidos; porque el
tono de la voz de la sombra no era el tono de un solo ser, sino
el de una multitud de seres, y, variando en sus cadencias de
una silaba a otra, penetraba oscuramente en nuestros oidos
con los acentos familiares y harto recordados de mil y mil ami-
gos muertos.

FIN
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Un cuento de las Montanas Escabrosas

urante el otono del ano 1827, mientras residia cerca de

Charlottesville (Virginia), trabé relacién por casualidad
con Mr. Augustus Bedloe. Este joven caballero era notable en
todo sentido y despertd en mi un interés y una curiosidad pro-
fundos. Me resultaba imposible comprenderlo tanto en lo fisico
como en lo moral. De su familia no pude obtener informes sa-
tisfactorios. Nunca averigié de donde venia. Aun en su edad -si
bien lo califico de joven caballero- habia algo que me descon-
certaba no poco. Seguramente parecia joven, y se complacia en
hablar de su juventud; mas habia momentos en que no me hub-
iera costado mucho atribuirle cien anos de edad. Pero nada
mas peculiar que su apariencia fisica. Era singularmente alto y
delgado, muy encorvado. Tenia miembros excesivamente lar-
gos y descarnados, la frente ancha y alta, la tez absolutamente
exangue, la boca grande y flexible, y los dientes mas despareja-
dos, aunque sanos, que jamas he visto en una cabeza humana.
La expresion de su sonrisa, sin embargo, en modo alguno re-
sultaba desagradable, como podia suponerse; pero era absolu-
tamente invariable. Tenia una profunda melancolia, una triste-
za uniforme, constante. Sus o0jos eran de tamano anormal,
grandes y redondos, como los del gato. También las pupilas
con cualquier aumento o disminucién de luz sufrian una con-
traccion o una dilatacién como la que se observa en la especie
felina. En momentos de excitacion le brillaban los ojos hasta un
punto casi inconcebible; parecian emitir rayos luminosos, no de
una luz reflejada, sino intrinseca, como una bujia, como el sol;
pero por lo general tenia un aspecto tan apagado, tan velado y
opaco, que evocaban los ojos de un cadaver largo tiempo
enterrado.
Estas caracteristicas fisicas parecian causarle mucha molestia
y continuamente aludia a ellas en un tono en parte explicativo,
en parte de disculpa, que la primera vez me impresioné peno-
samente. Pronto, sin embargo, me acostumbré a él y mi inco-
modidad se desvanecid. Parecia proponerse mas bien insinuar,
sin afirmarlo de modo directo, que su aspecto fisico no habia
sido siempre el de ahora, que una larga serie de ataques neu-
ralgicos lo habian reducido de una belleza mayor de la comun
a eso que ahora yo contemplaba. Hacia mucho tiempo que le
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atendia un médico llamado Templeton, un viejo caballero de
unos setenta anos, a quien conociera en Saratoga y cuyos cui-
dados le habian proporcionado, o por lo menos asi lo pensaba,
gran alivio. El resultado fue que Bedloe, hombre rico, habia he-
cho un arreglo con el doctor Templeton, por el cual este ulti-
mo, mediante un generoso pago anual, consintié en consagrar
su tiempo y su experiencia médica al cuidado exclusivo del
enfermo.

El doctor Templeton habia viajado mucho en sus tiempos ju-
veniles, y en Paris se convirtid, en gran medida, a las doctrinas
de Mesmer. Por medio de curas magnéticas habia logrado aliv-
iar los agudos dolores de su paciente, que, movido por este éxi-
to, sentia cierto grado natural de confianza en las opiniones en
las cuales se fundaba el tratamiento. El doctor, sin embargo,
como todos los fanaticos, habia luchado encarnizadamente por
convertir a su discipulo, y al fin consiguié inducirlo a que se so-
metiera a numerosos experimentos. Con la frecuente repeti-
cion de éstos logré un resultado que en los ultimos tiempos se
ha vulgarizado hasta el punto de llamar poco o nada la aten-
cion, pero que en el periodo al cual me refiero era apenas co-
nocido en América. Quiero decir que entre el doctor Templeton
y Bedloe se habia establecido poco a poco un rapport muy defi-
nido y muy intenso, una relacién magnética. No estoy en condi-
ciones de asegurar, sin embargo, que este rapport se extendie-
ra mas alla de los limites del simple poder de provocar sueno;
pero el poder en si mismo habia alcanzado gran intensidad. El
primer intento de producir somnolencia magnética fue un ab-
soluto fracaso para el mesmerista. El quinto o el sexto tuvo un
éxito parcial, conseguido después de largo y continuado esfuer-
zo. SoOlo en el duodécimo el triunfo fue completo. Después de
éste la voluntad del paciente sucumbio réapidamente a la del
meédico, de modo que, cuando los conoci, el sueno se producia
casi de inmediato por la simple voluntad del operador, aun
cuando el enfermo no estuviera enterado de su presencia. Sélo
ahora, en el ano 1845, cuando se comprueban diariamente mi-
les de milagros similares, me atrevo a referir esta aparente im-
posibilidad como un hecho tan cierto como probado.

El temperamento de Bedloe era sensitivo, excitable y exalta-
do en el més alto grado. Su imaginacion se mostraba singular-
mente vigorosa y creadora, y sin duda sacaba fuerzas
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adicionales del uso habitual de la morfina, que ingeria en gran
cantidad y sin la cual le hubiera resultado imposible vivir. Era
su costumbre tomar una dosis muy grande todas las mananas
inmediatamente después del desayuno, o mas bien después de
una taza de café cargado, pues no comia nada antes de medio-
dia, y luego salia, solo o acompanado por un perro, en un largo
paseo por la cadena de salvajes y sombrias colinas que se alzan
hacia el suroeste de Charlottesville y son honradas con el titulo
de Montanas Escabrosas.

Un dia oscuro, caliente, neblinoso de fines de noviembre, du-
rante el extrafno interregno de las estaciones que en Norteamé-
rica se llama verano indio, Mr. Bedloe partié, como de costum-
bre, hacia las colinas. Transcurrio6 el dia, y no volvio.

A eso de las ocho de la noche, ya seriamente alarmados por
su prolongada ausencia, estabamos a punto de salir en su bus-
ca, cuando aparecio de improviso, en un estado no peor que el
habitual, pero mas exaltado que de costumbre. Su relato de la
expedicidon y de los acontecimientos que lo habian detenido fue
en verdad singular.

«-Recordaran ustedes -dijo- que eran alrededor de las nueve
de la manana cuando sali de Charlottesville. De inmediato diri-
gi mis pasos hacia las montanas y, a eso de las diez, entré en
una garganta completamente nueva para mi. Segui los recodos
de este paso con gran interés. El paisaje que se veia por doqu-
iera, aunque apenas digno de ser llamado imponente, presenta-
ba un indescriptible y para mi delicioso aspecto de ligubre de-
solacién. La soledad parecia absolutamente virgen. No pude
menos de pensar que aquel verde césped y aquellas rocas gri-
ses nunca habian sido holladas hasta entonces por pies huma-
nos. Tan absoluto era su apartamiento y en realidad tan
inaccesible -salvo por una serie de accidentes- la entrada del
barranco, que no es nada imposible que yo haya sido el primer
aventurero, el primerisimo y Uinico aventurero que penetro en
sus reconditeces.

»La espesa y peculiar niebla 0 humo que caracteriza al vera-
no indio y que ahora flota, pesada, sobre todos los objetos, ser-
via sin duda para ahondar la vaga impresion que esos objetos
creaban. Tan densa era esta agradable bruma, que en ningun
momento pude ver a mas de doce yardas en el sendero que te-
nia delante. Este sendero era sumamente sinuoso y, como no
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se podia ver el sol, pronto perdi toda idea de la direccién en
que andaba. Entre tanto la morfina obré su efecto acostumbra-
do: el de dotar a todo el mundo exterior de intenso interés. En
el temblor de una hoja, en el matiz de una brizna de hierba, en
la forma de un trébol, en el zumbido de una abeja, en el brillo
de una gota de rocio, en el soplo del viento, en los suaves olo-
res que salian del bosque habia todo un universo de sugestion,
una alegre y abigarrada serie de ideas fragmentarias
desordenadas.

»Absorto, caminé durante varias horas, durante las cuales la
niebla se espeso a mi alrededor hasta tal punto que al fin me vi
obligado a buscar a tientas el camino. Y entonces una indes-
criptible inquietud se aduendé de mi, una especie de vacilacién
nerviosa, de temblor. Temi caminar, no fuera a precipitarme en
algin abismo. Recordaba, ademas, extrafas historias sobre
esas Montanas Escabrosas, sobre una raza extrana y fiera de
hombres que ocupaban sus bosquecillos y sus cavernas. Mil
fantasias vagas me oprimieron y desconcertaron, fantasias mas
afligentes por ser vagas. De improviso detuvo mi atencion el
fuerte redoble de un tambor.

»Mi asombro fue por supuesto extremado. Un tambor en
esas colinas era algo desconocido. No podia sorprenderme mas
el sonido de la trompeta del Arcangel. Pero entonces surgi6
una fuente de interés y de perplejidad aiin mdas sorprendente.
Se oydé un extraino son de cascabel o campanilla, como de un
manojo de grandes llaves, y al instante pasé como una exhala-
cion, lanzando un alarido, un hombre semidesnudo de rostro
atezado. Pasé6 tan cerca que senti su aliento caliente en la cara.
Llevaba en una mano un instrumento compuesto por un con-
junto de aros de acero, y los sacudia vigorosamente al correr.
Apenas habia desaparecido en la niebla cuando, jadeando tras
él, con la boca abierta y los ojos centelleantes, se precipitd una
enorme bestia. No podia equivocarme acerca de su naturaleza.
Era una hiena.

»La vista de este monstruo, en vez de aumentar mis terrores
los alivié, pues ahora estaba seguro de que sofiaba, e intenté
despertarme. Di unos pasos hacia adelante con audacia, con vi-
vacidad. Me froté los ojos. Grité. Me pellizqué los brazos. Un
pequeno manantial se presentd ante mi vista y entonces, dete-
niéndome, me mojé las manos, la cabeza y el cuello. Esto
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parecio disipar las sensaciones equivocas que hasta entonces
me perturbaran. Me enderecé, como lo pensaba, convertido en
un hombre nuevo y prosegui tranquilo y satisfecho mi descono-
cido camino.

»Al fin, extenuado por el ejercicio y por cierta opresiva cerra-
z6n de la atmdsfera, me senté bajo un arbol. En ese momento
llegé un pdlido resplandor de sol y la sombra de las hojas del
arbol caydé débil pero definida sobre la hierba. Pasmado, con-
templé esta sombra durante varios minutos. Su forma me dejé
estupefacto. Miré hacia arriba. El arbol era una palmera.

»Entonces me levanté apresuradamente y en un estado de te-
rrible agitacion, pues la suposicién de que estaba sonando ya
no me servia. Vi, comprendi que era perfectamente dueno de
mis sentidos, y estos sentidos brindaban a mi alma un mundo
de sensaciones nuevas y singulares. El calor torndse de pronto
intolerable. La brisa estaba cargada de un extrano olor. Un
murmullo bajo, continuo, como el que surge de un rio crecido
pero que corre suavemente, llegd a mis oidos, mezclado con el
susurro peculiar de multiples voces humanas.

»Mientras escuchaba en el colmo de un asombro que no ne-
cesito describir, una fuerte y breve rafaga de viento disipo la
niebla oprimente como por obra de magia.

»Me encontré al pie de una alta montafia y mirando una vas-
ta llanura por la cual serpeaba un majestuoso rio. A orillas de
este rio habia una ciudad de apariencia oriental, como las que
conocemos por las Mil y una noches, pero méas singular aun
que las alli descritas. Desde mi posicién, a un nivel mucho mas
alto que el de la ciudad, podia percibir cada rincén y escondrijo
como si estuviera delineado en un mapa. Las calles parecian
innumerables y se cruzaban irregularmente en todas direccio-
nes, pero eran mas bien pasadizos sinuosos que calles, y bulli-
an de habitantes. Las casas eran extranamente pintorescas. A
cada lado habia profusién de balcones, galerias, torrecillas,
templetes y minaretes fantasticamente tallados. Abundaban los
bazares, y habia un despliegue de ricas mercancias en infinita
variedad y abundancia: sedas, muselinas, la cuchilleria mas
deslumbrante, las joyas y gemas mas espléndidas. Ademas de
estas cosas se veian por todas partes estandartes y palanqui-
nes, literas con majestuosas damas rigurosamente veladas, ele-
fantes con gualdrapas suntuosas, idolos grotescamente

79



tallados, tambores, pendones, gongos, lanzas, mazas doradas y
argentinas. Y en medio de la multitud, el clamor, el enredo, la
confusion general, en medio del millon de hombres blancos y
amarillos con turbantes y tunicas y barbas caudalosas, vagaba
una innumerable cantidad de toros sagrados, mientras vastas
legiones de asquerosos monos también sagrados trepaban, par-
loteando y chillando, a las cornisas de las mezquitas, o se col-
gaban de los minaretes y de las torrecillas. De las hormiguean-
tes calles bajaban a las orillas del rio innumerables escaleras
que llegaban a los bafios, mientras el rio mismo parecia abrirse
paso con dificultad a través de las grandes flotas de navios
muy cargados que se amontonaban a lo largo y a lo ancho de
su superficie. Mas alld de los limites de la ciudad se levanta-
ban, en multiples grupos majestuosos, la palmera y el cocotero,
y otros gigantescos y misteriosos arboles anosos, y aqui y alla
podia verse un arrozal, alguna choza campesina con techo de
paja, un aljibe, un templo perdido, un campamento gitano, o
una solitaria y graciosa doncella encaminandose, con un canta-
ro sobre la cabeza, hacia las orillas del magnifico rio. «Ustedes
dirdn ahora, por supuesto, que yo sonaba; pero no es asi. Lo
que vi, lo que oi, lo que senti, lo que pensé, nada tenia de la
inequivoca idiosincrasia del sueno. Todo poseia una consistenc-
ia rigurosa y propia. Al principio, dudando de estar realmente
despierto, inicié una serie de pruebas que pronto me convenc-
ieron de que, en efecto, lo estaba. Cuando uno suena y en el
sueno sospecha que suena, la sospecha nunca deja de confir-
marse y el durmiente se despierta de inmediato. Por eso Nova-
lis no se equivoca al decir que “estamos proximos a despertar
cuando soflamos que sonamos”. Si hubiera tenido esta visién
tal como la describo, sin sospechar que era un sueno, entonces
podia haber sido un suefio; pero habiéndose producido asi, y
siendo, como lo fue, objeto de sospechas y de pruebas, me veo
obligado a clasificarla entre otros fenémenos.»

-En esto no estoy seguro de que se equivoque -observd el
doctor Templeton-, pero contintie. Usted se levantd y descen-
dio a la ciudad.

«-Me levanté -continué Bedloe mirando al doctor con un aire
de profundo asombro-, me levanté como usted dice y descendi
a la ciudad. En el camino encontré una inmensa multitud que
atestaba las calles y se dirigia en la misma direccion, dando
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muestras en todos sus actos de la mas intensa excitacién. De
pronto, y por algun impulso inconcebible, experimenté un fuer-
te interés personal en lo que estaba sucediendo. Sentia que de-
bia desempefar un importante papel, sin saber exactamente
cual. La multitud que me rodeaba, sin embargo, me inspiré un
profundo sentimiento de animosidad. Me aparté bruscamente,
deprisa, por un sendero tortuoso, llegué a la ciudad y entré.
Todo era alli tumulto, contienda. Un pequenio grupo de hom-
bres vestidos con ropas semiindias, semieuropeas, y comanda-
do por caballeros de uniforme en parte britanico, combatian en
desventaja con la bullente chusma de las callejuelas. Me uni a
la parte mas débil, con las armas de un oficial caido, y luché no
sé contra quién, con la nerviosa ferocidad de la desesperacion.
Pronto fuimos vencidos por el nimero y buscamos refugio en
una especie de quiosco. Alli nos atrincheramos y por un mo-
mento estuvimos seguros. Desde una aspillera cerca del pina-
culo del quiosco vi una vasta multitud, en furiosa agitacién, ro-
deando y asaltando un alegre palacio que dominaba el rio. En-
tonces, desde una ventana superior de ese palacio bajé un per-
sonaje, de aspecto afeminado, valiéndose de una cuerda hecha
con los turbantes de sus sirvientes. Cerca habia un bote, en el
cual huyo a la orilla opuesta del rio.

»Y entonces un nuevo proposito se apoderé de mi espiritu.
Dije unas pocas palabras apresuradas pero enérgicas a mis
companeros y, logrando ganar a algunos para mi causa, hice
una frenética salida desde el quiosco. Nos precipitamos entre
la multitud que lo rodeaba. Al principio ésta se retiré a nuestro
paso. Volvio a unirse, luchd enloquecida, se retir6 de nuevo.
Entretanto nos habiamos alejado del quiosco y nos extraviamos
y confundimos en las estrechas calles de casas altas, salientes,
en cuyas profundidades el sol nunca habia podido brillar. La
canalla presiond impetuosa contra nosotros, acosandonos con
sus lanzas y abrumdandonos a flechazos. Las flechas eran muy
curiosas, algo parecidas al sinuoso cris malayo. Imitaban el
cuerpo de una serpiente ondulada y eran largas y negras, con
pua envenenada. Una de ellas me hiri6 en la sien derecha. Me
tambaleé y cai. Una instantédnea y espantosa ndusea me inva-
di6é. Me debati, jadeando, hasta morir.»
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-No puede usted insistir ahora -dije, sonriendo- en que toda
su aventura no fue un sueno. No se dispondra a sostener que
estd muerto, ¢verdad?

Al decir estas palabras esperaba de parte de Bedloe alguna
vivaz salida a modo de réplica; pero, para asombro mio, vacilé,
temblo, se puso terriblemente pdlido y permanecié silencioso.
Miré a Templeton. Estaba rigido y erecto en su silla, daba dien-
te con diente y los ojos se le salian de las orbitas.

-iContinue! -dijo por fin con voz ronca.

-Durante varios minutos -prosiguié Bedloe- mi tnico sentim-
iento, mi Ginica sensacion fue de oscuridad, de nada, junto con
la conciencia de la muerte. Por fin mi alma parecié sufrir un
violento y repentino choque, como de electricidad. Con él apa-
recid la sensacion de elasticidad y de luz. Senti la luz, no la vi.
Por un instante me parecié que me levantaba del suelo. Pero
no tenia presencia corpodrea, ni visible, ni audible, ni palpable.
La multitud se habia marchado. El tumulto habia cesado. La
ciudad se hallaba en relativo reposo. Abajo yacia mi cadaver
con la flecha en la sien, la cabeza enormemente hinchada y
desfigurada. Pero todas estas cosas las senti, no las vi. Nada
me interesaba. El mismo cadaver era como si no fuese cosa
mia. Voluntad no tenia ninguna, pero algo parecia impulsarme
a moverme y me deslicé flotando fuera de la ciudad, volviendo
a recorrer el sendero sinuoso por el cual habia entrado. Cuan-
do llegué al punto del barranco en las montanas donde encon-
trara la hiena, experimenté de nuevo un choque como de bate-
ria galvanica; las sensaciones de peso, de voluntad, de sustanc-
ia volvieron. Recobré mi ser original y dirigi ansioso mis pasos
hacia casa, pero el pasado no habia perdido la vivacidad de lo
real, y ni siquiera ahora, ni siquiera por un instante, puedo
obligar a mi entendimiento a considerarlo como un sueno.

-No lo era -dijo Templeton con un aire de profunda solemni-
dad-, y sin embargo seria dificil decir de qué otra manera po-
dria llamarselo. Supongamos tan sélo que el alma del hombre
actual esta al borde de algunos estupendos descubrimientos
psiquicos. Contentémonos con esta suposicién. En cuanto al
resto, tengo alguna explicacién que dar. He aqui una acuarela
que deberia haberle mostrado antes, pero no lo hice porque
hasta ahora me lo impidid un inexplicable sentimiento de
horror.
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Miramos la figura que presentaba. Nada le vi de extraordina-
rio, pero su efecto sobre Bedloe fue prodigioso. Casi se desma-
y6 al verlo. Y sin embargo era tan solo un retrato, una miniatu-
ra de milagrosa exactitud, por cierto, un retrato de sus nota-
bles facciones. Por lo menos esto fue lo que pensé al mirarlo.

«-Advertiran ustedes -dijo Templeton- la fecha de este retra-
to. Aqui esta, apenas visible, en este dngulo: 1780. En ese ano
fue hecho el retrato. Pertenece a un amigo muerto, a Mr. Ol-
deb, de quien fui muy intimo en Calcuta, durante la administra-
cion de Warren Hastings. Entonces tenia yo solo veinte anos.
La primera vez que lo vi, Mr. Bedloe, en Saratoga, la milagrosa
semejanza existente entre usted y la pintura fue lo que me in-
dujo a hablarle, a buscar su amistad y a llegar a un arreglo por
el cual me converti en su companero constante. Al hacer esto
me urgia en parte, y quiza principalmente, el dolido recuerdo
del muerto, pero también, en parte, una curiosidad con respec-
to a usted, incomoda y no desprovista de horror.

»En los detalles de su vision entre las colinas ha descrito us-
ted con la méas minuciosa exactitud la ciudad india de Benarés,
sobre el Rio Sagrado. Los tumultos, el combate, la matanza
fueron los sucesos reales de la insurreccion de Cheyte Sing
que ocurrio en 1780, cuando la vida de Hastings corrié inmi-
nente peligro. El hombre que escapaba por la cuerda de tur-
bantes era el mismo Cheyte Sing. El destacamento del quiosco
estaba formado por cipayos y oficiales britdnicos, comandados
por Hastings. Yo formaba parte de ese destacamento e hice to-
do lo posible para impedir la temeraria y fatal salida del oficial
que cayo, en las atestadas callejuelas, herido por la flecha en-
venenada de un bengali. Aquel oficial era mi amigo més queri-
do. Era Oldeb. Lo veran ustedes en estos manuscritos -aqui sa-
c6 un cuaderno de notas donde habia varias paginas que pare-
cian recién escritas-; en el mismo momento en que usted ima-
ginaba esas cosas entre las colinas, yo estaba entregado a la
tarea de detallarlas sobre el papel, aqui, en casa.»

Aproximadamente una semana después de esta conversa-
cion, en el periodico de Charlottesville aparecieron los siguien-
tes parrafos:

«Tenemos el penoso deber de anunciar la muerte de Mr.
AUGUSTUS BEDLO, caballero cuyas amables costumbres y

83



numerosas virtudes le habian ganado el afecto de los ciudada-
nos de Charlottesville.

»Mr. B. habia padecido durante varios afios neuralgias que
con frecuencia amenazaron con un fin fatal; pero ésta no puede
ser considerada sino la causa mediata de su deceso. La causa
préoxima es especialmente singular. En una excursién a las
Montanas Escabrosas, hace unos dias, Mr. B. tomo un poco de
frio y contrajo fiebre acompafada por gran aflujo de sangre a
la cabeza. Para aliviar esto, el doctor Templeton recurrié a la
sangria local, por medio de sanguijuelas aplicadas a las sienes.
En un periodo terriblemente breve el paciente murid, viéndose
entonces que en el recipiente de las sanguijuelas se habia in-
troducido por casualidad una de las vermiculares venenosas
que de vez en cuando se encuentran en las charcas vecinas.
Esta se adhirié a una pequefia arteria de la sien derecha. Su
gran semejanza con la sanguijuela medicinal fue causa de que
se advirtiera demasiado tarde el error.»

N. B. La sanguijuela venenosa de Charlottesville siempre
puede distinguirse de la medicinal por su color negro y espec-
ialmente por sus movimientos reptantes o vermiculares, que
tienen una semejanza muy estrecha con los de la vibora.

Estaba hablando con el director del diario en cuestion sobre
este notable accidente, cuando se me ocurrié preguntar por
qué el nombre del difunto figuraba como Bedlo.

-Supongo -dije- que tienen ustedes autoridad suficiente para
escribirlo asi, pero siempre imaginé que el nombre se escribia
con una e al final.

-{Autoridad? No -replicd-. Es un simple error tipografico. El
nombre es Bedloe, con una e, y en mi vida he sabido que se es-
cribiera de otro modo.

-Entonces -dije entre dientes mientras me alejaba-, entonces
realmente ha sucedido que una verdad es maés extrana que
cualquier ficcién, pues Bedlo, sin la e, {qué es sino Oldeb, a la
inversa? Y este hombre me dice que es un error tipografico.

FIN
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