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Eleonora

Sub conservatione formæ specifícæ salva anima.
-Raimundo Lulio

V engo de una raza notable por la fuerza de la imaginación
y el ardor de las pasiones. Los hombres me han llamado

loco; pero todavía no se ha resuelto la cuestión de si la locura
es o no la forma más elevada de la inteligencia, si mucho de lo
glorioso, si todo lo profundo, no surgen de una enfermedad del
pensamiento, de estados de ánimoexaltados a expensas del in-
telecto general. Aquellos que sueñan de día conocen muchas
cosas que escapan a los que sueñan sólo de noche. En sus gri-
ses visiones obtienen atisbos de eternidad y se estremecen, al
despertar, descubriendo que han estado al borde del gran se-
creto. De un modo fragmentario aprenden algo de la sabiduría
propia y mucho más del mero conocimiento propio del mal. Pe-
netran, aunque sin timón ni brújula, en el vasto océano de la
«luz inefable», y otra vez, como los aventureros del geógrafo
nubio, «agressi sunt mare tenebrarum quid in eo esset
exploraturi».

Diremos, pues, que estoy loco. Concedo, por lo menos, que
hay dos estados distintos en mi existencia mental: el estado de
razón lúcida, que no puede discutirse y pertenece a la memoria
de los sucesos de la primera época de mi vida, y un estado de
sombra y duda, que pertenece al presente y a los recuerdos
que constituyen la segunda era de mi existencia. Por eso, creed
lo que contaré del primer período, y, a lo que pueda relatar del
último, conceded tan sólo el crédito que merezca; o dudad res-
ueltamente, y, si no podéis dudar, haced lo que Edipo ante el
enigma.

La amada de mi juventud, de quien recibo ahora, con calma,
claramente, estos recuerdos, era la única hija de la hermana de
mi madre, que había muerto hacía largo tiempo. Mi prima se
llamaba Eleonora. Siempre habíamos vivido juntos, bajo un sol
tropical, en el Valle de la Hierba Irisada. Nadie llegó jamás sin
guía a aquel valle, pues quedaba muy apartado entre una cade-
na de gigantescas colinas que lo rodeaban con sus promontor-
ios, impidiendo que entrara la luz en sus más bellos escondri-
jos. No había sendero hollado en su vecindad, y para llegar a

3



nuestra feliz morada era preciso apartar con fuerza el follaje
de miles de árboles forestales y pisotear el esplendor de millo-
nes de flores fragantes. Así era como vivíamos solos, sin saber
nada del mundo fuera del valle, yo, mi prima y su madre.

Desde las confusas regiones más allá de las montañas, en el
extremo más alto de nuestro circundado dominio, se deslizaba
un estrecho y profundo río, y no había nada más brillante, sal-
vo los ojos de Eleonora; y serpeando furtivo en su sinuosa ca-
rrera, pasaba, al fin, a través de una sombría garganta, entre
colinas aún más oscuras que aquellas de donde saliera. Lo lla-
mábamos el «Río de Silencio», porque parecía haber una infl-
uencia enmudecedora en su corriente. No brotaba ningún mur-
mullo de su lecho y se deslizaba tan suavemente que los aljofa-
rados guijarros que nos encantaba contemplar en lo hondo de
su seno no se movían, en quieto contentamiento, cada uno en
su antigua posición, brillando gloriosamente para siempre.

Las márgenes del río y de los numerosos arroyos deslum-
brantes que se deslizaban por caminos sinuosos hasta su cau-
ce, así como los espacios que se extendían desde las márgenes
descendiendo a las profundidades de las corrientes hasta tocar
el lecho de guijarros en el fondo, esos lugares, no menos que la
superficie entera del valle, desde el río hasta las montañas que
lo circundaban, estaban todos alfombrados por una hierba sua-
ve y verde, espesa, corta, perfectamente uniforme y perfumada
de vainilla, pero tan salpicada de amarillos ranúnculos, marga-
ritas blancas, purpúreas violetas y asfódelos rojo rubí, que su
excesiva belleza hablaba a nuestros corazones, con altas voces,
del amor y la gloria de Dios.

Y aquí y allá, en bosquecillos entre la hierba, como selvas de
sueño, brotaban fantásticos árboles cuyos altos y esbeltos tron-
cos no eran rectos, mas se inclinaban graciosamente hacia la
luz que asomaba a mediodía en el centro del valle. Las man-
chas de sus cortezas alternaban el vívido esplendor del ébano y
la plata, y no había nada más suave, salvo las mejillas de Eleo-
nora; de modo que, de no ser por el verde vivo de las enormes
hojas que se derramaban desde sus cimas en largas líneas tré-
mulas, retozando con los céfiros, podría habérselos creído gi-
gantescas serpientes de Siria rindiendo homenaje a su sobera-
no, el Sol.
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Tomados de la mano, durante quince años, erramos Eleonora
y yo por ese valle antes de que el amor entrara en nuestros co-
razones. Ocurrió una tarde, al terminar el tercer lustro de su
vida y el cuarto de la mía, abrazados junto a los árboles serpen-
tinos, mirando nuestras imágenes en las aguas del Río de Si-
lencio. No dijimos una palabra durante el resto de aquel dulce
día, y aun al siguiente nuestras palabras fueron temblorosas,
escasas. Habíamos arrancado al dios Eros de aquellas ondas y
ahora sentíamos que había encendido dentro de nosotros las
ígneas almas de nuestros antepasados. Las pasiones que du-
rante siglos habían distinguido a nuestra raza llegaron en tro-
pel con las fantasías por las cuales también era famosa, y jun-
tos respiramos una dicha delirante en el Valle de la Hierba Iri-
sada. Un cambio sobrevino en todas las cosas. Extrañas, bri-
llantes flores estrelladas brotaron en los árboles donde nunca
se vieran flores. Los matices de la alfombra verde se ahonda-
ron, y mientras una por una desaparecían las blancas margari-
tas, brotaban, en su lugar, de a diez, los asfódelos rojo rubí. Y
la vida surgía en nuestros senderos, pues altos flamencos hasta
entonces nunca vistos, y todos los pájaros gayos, resplandec-
ientes, desplegaron su plumaje escarlata ante nosotros. Peces
de oro y plata frecuentaron el río, de cuyo seno brotaba, poco a
poco, un murmullo que culminó al fin en una arrulladora melo-
día más divina que la del arpa eólica, y no había nada más dul-
ce, salvo la voz de Eleonora. Y una nube voluminosa que había-
mos observado largo tiempo en las regiones del Héspero flota-
ba en su magnificencia de oro y carmesí y, difundiendo paz so-
bre nosotros, descendía cada vez más, día a día, hasta que sus
bordes descansaron en las cimas de las montañas, convirtiendo
toda su oscuridad en esplendor y encerrándonos como para
siempre en una mágica casa-prisión de grandeza y de gloria.

La belleza de Eleonora era la de los serafines, pero era una
doncella natural e inocente, como la breve vida que había lle-
vado entre las flores. Ningún artificio disimulaba el fervoroso
amor que animaba su corazón, y examinaba conmigo los escon-
drijos más recónditos mientras caminábamos juntos por el Va-
lle de la Hierba Irisada y discurríamos sobre los grandes camb-
ios que se habían producido en los últimos tiempos.

Por fin, habiendo hablado un día, entre lágrimas, del último y
triste camino que debe sufrir el hombre, en adelante se
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demoró Eleonora en este único tema doloroso, vinculándolo
con todas nuestras conversaciones, así como en los cantos del
bardo de Schiraz las mismas imágenes se encuentran una y
otra vez en cada grandiosa variación de la frase.

Vio el dedo de la muerte posado en su pecho, y supo que, co-
mo la efímera, había sido creada perfecta en su hermosura sólo
para morir; pero, para ella, los terrenos de tumba se reducían
a una consideración que me reveló una tarde, a la hora del cre-
púsculo, a orillas del Río de Silencio. Le dolía pensar que, una
vez sepulta en el Valle de la Hierba Irisada, yo abandonaría pa-
ra siempre aquellos felices lugares, transfiriendo el amor en-
tonces tan apasionadamente suyo a otra doncella del mundo
exterior y cotidiano. Y entonces, allí, me arrojé precipitada-
mente a los pies de Eleonora y juré, ante ella y ante el cielo,
que nunca me uniría en matrimonio con ninguna hija de la Tie-
rra, que en modo alguno me mostraría desleal a su querida me-
moria, o a la memoria del abnegado cariño cuya bendición ha-
bía yo recibido. Y apelé al poderoso amo del Universo como
testigo de la piadosa solemnidad de mi juramento. Y la maldi-
ción de Él o de ella, santa en el Elíseo, que invoqué si traiciona-
ba aquella promesa, implicaba un castigo tan horrendo que no
puedo mentarlo. Y los brillantes ojos de Eleonora brillaron aún
más al oír mis palabras, y suspiró como si le hubieran quitado
del pecho una carga mortal, y tembló y lloró amargamente, pe-
ro aceptó el juramento (pues, ¿qué era sino una niña?) y el ju-
ramento la alivió en su lecho de muerte. Y me dijo, pocos días
después, en tranquila agonía, que, en pago de lo que yo había
hecho para confortación de su alma, velaría por mí en espíritu
después de su partida y, si le era permitido, volvería en forma
visible durante la vigilia nocturna; pero, si ello estaba fuera del
poder de las almas en el Paraíso, por lo menos me daría frec-
uentes indicios de su presencia, suspirando sobre mí en los
vientos vesperales, o colmando el aire que yo respirara con el
perfume de los incensarios angélicos. Y con estas palabras en
sus labios sucumbió su inocente vida, poniendo fin a la primera
época de la mía.

Hasta aquí he hablado con exactitud. Pero cuando cruzo la
barrera que en la senda del Tiempo formó la muerte de mi
amada y comienzo con la segunda era de mi existencia, siento
que una sombra se espesa en mi cerebro y duda de la perfecta
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cordura de mi relato. Mas dejadme seguir. Los años se arras-
traban lentos y yo continuaba viviendo en el Valle de la Hierba
Irisada; pero un segundo cambio había sobrevenido en todas
las cosas. Las flores estrelladas desaparecieron de los troncos
de los árboles y no brotaron más. Los matices de la alfombra
verde se desvanecieron, y uno por uno fueron marchitándose
los asfódelos rojo rubí, y en lugar de ellos brotaron de a diez
oscuras violetas como ojos, que se retorcían desasosegadas y
estaban siempre llenas de rocío. Y la Vida se retiraba de nues-
tros senderos, pues el alto flamenco ya no desplegaba su plu-
maje escarlata ante nosotros, mas voló tristemente del valle a
las colinas, con todos los gayos pájaros brillantes que habían
llegado en su compañía. Y los peces de oro y plata nadaron a
través de la garganta hasta el confín más hondo de su dominio
y nunca más adornaron el dulce río. Y la arrulladora melodía,
más suave que el arpa eólica y más divina que todo, salvo la
voz de Eleonora, fue muriendo poco a poco, en murmullos cada
vez más sordos, hasta que la corriente tornó, al fin, a toda la
solemnidad de su silencio originario. Y por último, la volumino-
sa nube se levantó y, abandonando los picos de las montañas a
la antigua oscuridad, retornó a las regiones del Héspero y se
llevó sus múltiples resplandores dorados y magníficos del Valle
de la Hierba Irisada.

Pero las promesas de Eleonora no cayeron en el olvido, pues
escuché el balanceo de los incensarios angélicos, y las olas de
un perfume sagrado flotaban siempre en el valle, y en las horas
solitarias, cuando mi corazón latía pesadamente, los vientos
que bañaban mi frente me llegaban cargados de suaves suspi-
ros, y murmullos confusos llenaban a menudo el aire nocturno,
y una vez -¡ah, pero sólo una vez!- me despertó de un sueño,
como el sueño de la muerte, la presión de unos labios espirit-
uales sobre los míos.

Pero, aun así, rehusaba llenarse el vacío de mi corazón. Ans-
iaba el amor que antes lo colmara hasta derramarse. Al fin el
valle me dolía por los recuerdos de Eleonora, y lo abandoné pa-
ra siempre en busca de las vanidades y los turbulentos triunfos
del mundo.

Me encontré en una extraña ciudad, donde todas las cosas
podían haber servido para borrar del recuerdo los dulces sue-
ños que tanto duraran en el Valle de la Hierba Irisada. El fasto
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y la pompa de una corte soberbia y el loco estrépito de las ar-
mas y la radiante belleza de la mujer extraviaron e intoxicaron
mi mente. Pero, aun entonces, mi alma fue fiel a su juramento,
y las indicaciones de la presencia de Eleonora todavía me lle-
gaban en las silenciosas horas de la noche. De pronto, cesaron
estas manifestaciones y el mundo se oscureció ante mis ojos y
quedé aterrado ante los abrasadores pensamientos que me po-
seyeron, ante las terribles tentaciones que me acosaron, pues
llegó de alguna lejana, lejanísima tierra desconocida, a la ale-
gre corte del rey a quien yo servía, una doncella ante cuya be-
lleza mi corazón desleal se doblegó en seguida, a cuyos pies
me incliné sin una lucha, con la más ardiente, con la más ab-
yecta adoración amorosa. ¿Qué era, en verdad, mi pasión por
la jovencita del valle, en comparación con el ardor y el delirio y
el arrebatado éxtasis de adoración con que vertía toda mi alma
en lágrimas a los pies de la etérea Ermengarda? ¡Ah, brillante
serafín, Ermengarda! Y sabiéndolo, no me quedaba lugar para
ninguna otra. ¡Ah, divino ángel, Ermengarda! Y al mirar en las
profundidades de sus ojos, donde moraba el recuerdo, sólo
pensé en ellos, y en ella.

Me casé; no temí la maldición que había invocado, y su amar-
gura no me visitó. Y una vez, pero sólo una vez en el silencio de
la noche, llegaron a través de la celosía los suaves suspiros que
me habían abandonado, y adoptaron la voz dulce, familiar, para
decir:

«¡Duerme en paz! Pues el espíritu del Amor reina y gobierna
y, abriendo tu apasionado corazón a Ermengarda, estás libre,
por razones que conocerás en el Cielo, de tus juramentos a
Eleonora.»

FIN

8



Hop Frog

Jamás he conocido a nadie tan dispuesto a celebrar una bro-
ma como el rey. Parecía vivir tan sólo para las bromas. La ma-
nera más segura de ganar sus favores consistía en narrarle un
cuento donde abundaran las chuscadas, y narrárselo bien. Ocu-
rría así que sus siete ministros descollaban por su excelencia
como bromistas. Todos ellos se parecían al rey por ser corpu-
lentos, robustos y sudorosos, así como bromistas inimitables.
Nunca he podido determinar si la gente engorda cuando se de-
dica a hacer bromas, o si hay algo en la grasa que predispone a
las chanzas; pero la verdad es que un bromista flaco resulta
una rara avis in terris.
Por lo que se refiere a los refinamientos -o, como él los denomi-
naba, los «espíritus» del ingenio-, el rey se preocupaba muy
poco. Sentía especial admiración por el volumen de una chan-
za, y con frecuencia era capaz de agregarle gran amplitud para
completarla. Las delicadezas lo fastidiaban. Hubiera preferido
el Gargantúa de Rabelais al Zadig de Voltaire; de manera gene-
ral, las bromas de hecho se adaptaban mejor a sus gustos que
las verbales.

En los tiempos de mi relato los bufones gozaban todavía del
favor de las cortes. Varias «potencias» continentales conserva-
ban aún sus «locos» profesionales, que vestían traje abigarrado
y gorro de cascabeles, y que, a cambio de las migajas de la me-
sa real, debían mantenerse alerta para prodigar su agudo
ingenio.

Nuestro rey tenía también su bufón. Le hacía falta una cierta
dosis de locura, aunque más no fuera, para contrabalancear la
pesada sabiduría de los siete sabios que formaban su minister-
io… y la suya propia.

Su «loco», o bufón profesional, no era tan solo un loco. Su va-
lor se triplicaba a ojos del rey por el hecho de que además era
enano y cojo. En aquella época los enanos abundaban en las
cortes tanto como los bufones, y muchos monarcas no hubieran
sabido cómo pasar los días (los días son más largos en la corte
que en cualquier otra parte) sin un bufón con el cual reírse y
un enano de quien reírse. Pero, como ya lo he hecho notar, en
el noventa y nueve por ciento de los casos los bufones son gor-
dos, redondeados y de movimientos torpes, por lo cual nuestro
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rey se congratulaba de tener en Hop-Frog (que así se llamaba
su bufón) un triple tesoro en una sola persona.

Creo que el nombre de Hop-Frog no le fue dado al enano por
sus padrinos en el momento del bautismo, sino que recayó en
su persona por concurso general de los siete ministros, dado
que le era imposible caminar como el resto de los mortales. En
efecto, Hop-Frog sólo podía avanzar mediante un movimiento
convulsivo -algo entre un brinco y un culebreo-, movimiento
que divertía interminablemente al rey y a la vez, claro está, le
servía de consuelo, aunque la corte, a pesar del vientre protu-
berante y el enorme tamaño de la cabeza del rey, lo considera-
ba un dechado de perfección.

Pero si la deformación de las piernas sólo permitía a Hop-
Frog moverse con gran dolor y dificultad en un camino o un sa-
lón, la naturaleza parecía haber querido compensar aquella de-
ficiencia de sus miembros inferiores concediéndole una prodig-
iosa fuerza en los brazos, que le permitía efectuar diversas ha-
zañas de maravillosa destreza, siempre que se tratara de tre-
par por cuerdas o árboles. Y mientras cumplía tales ejercicios
se parecía mucho más a una ardilla o a un mono que a una
rana.

No puedo afirmar con precisión de qué país había venido
Hop-frog. Se trataba, sin embargo, de una región bárbara de la
que nadie había oído hablar, situada a mucha distancia de la
corte de nuestro rey. Tanto Hop-Frog como una jovencita ape-
nas menos enana que él (pero de exquisitas proporciones y ad-
mirable bailarina) habían sido arrancados por la fuerza de sus
respectivos hogares, situados en provincias adyacentes, y env-
iados como regalo al rey por uno de sus siempre victoriosos
generales.

No hay que sorprenderse, pues, de que en tales circunstanc-
ias se creara una gran intimidad entre los dos pequeños cauti-
vos. Muy pronto llegaron a ser amigos entrañables. Hop-Frog,
a pesar de sus continuas exhibiciones, no era nada popular, y
no podía, por tanto, prestar mayores servicios a Trippetta; pero
ésta, con su gracia y exquisita belleza -pese a ser una enana-,
era admirada y mimada por todos, lo cual le daba mucha infl-
uencia y le permitía ejercerla en favor de Hop-Frog, cosa que
jamás dejaba de hacer.
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En ocasión de una gran solemnidad oficial (no recuerdo cuál)
el rey resolvió celebrar un baile de máscaras. Ahora bien, toda
vez que en la corte se trataba de mascaradas o fiestas semejan-
tes, se acudía sin falta a Hop-Frog y a Trippetta, para que des-
plegaran sus habilidades. Hop-Frog, sobre todo, tenía tanta in-
ventiva para montar espectáculos, sugerir nuevos personajes y
preparar máscaras para los bailes de disfraz, que se hubiera di-
cho que nada podía hacerse sin su asistencia.

Llegó la noche de la gran fiesta. Bajo la dirección de Trippet-
ta habíase preparado un resplandeciente salón, ornándolo con
todo aquello que pudiera agregar éclat a una mascarada. La
corte ardía con la fiebre de la expectativa. Por lo que respecta
a los trajes y los personajes a representar, es de imaginarse
que cada uno se había aprontado convenientemente. Los había
que desde semanas antes preparaban sus rôles, y nadie mos-
traba la menor señal de indecisión… salvo el rey y sus siete mi-
nistros. Me es imposible explicar por qué precisamente ellos
vacilaban, salvo que lo hicieran con ánimo de broma. Lo más
probable es que, dada su gordura, les resultara difícil decidir-
se. A todo esto el tiempo transcurría; entonces, como postrer
recurso, mandaron llamar a Trippetta y a Hop-Frog.

Cuando los dos pequeños amigos obedecieron al llamado del
rey, lo encontraron bebiendo vino con los siete miembros de su
Consejo; el monarca, sin embargo, parecía de muy mal humor.
No ignoraba que a Hop-Frog le desagradaba el vino, pues pro-
ducía en el pobre lisiado una especie de locura, y la locura no
es una sensación agradable. Pero el rey amaba sus bromas y le
pareció divertido obligar a Hop-Frog a beber y (como él decía)
«a estar alegre».

-Ven aquí, Hop-Frog -mandó, cuando el bufón y su amiga en-
traron en la sala-. Bébete esta copa a la salud de tus amigos
ausentes… (Hop-Frog suspiró)… y veamos si eres capaz de in-
ventar algo. Necesitamos personajes… personajes, ¿entiendes?
Algo fuera de lo común, algo raro. Estamos cansados de hacer
siempre lo mismo. ¡Ven, bebe! El vino te avivará el ingenio.

Como de costumbre, Hop-Frog trató de contestar con una
chanza a las palabras del rey, pero sus esfuerzos fueron inúti-
les. Sucedió que aquel día era el cumpleaños del pobre enano,
y la orden de beber a la salud de «sus amigos ausentes» hizo
acudir las lágrimas a sus ojos. Grandes y amargas gotas
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cayeron en la copa mientras la tomaba, humildemente, de ma-
nos del tirano.

-¡Ja, ja, ja! -rió éste con todas sus fuerzas-. ¡Ved lo que puede
un vaso de buen vino! ¡Si ya le brillan los ojos!

¡Pobre infeliz! Sus grandes ojos fulguraban en vez de brillar,
pues el efecto del vino en su excitable cerebro era tan potente
como instantáneo. Dejando la copa en la mesa con un movim-
iento nervioso, Hop-Frog contempló a sus amos con una mira-
da casi insana. Todos ellos parecían divertirse muchísimo con
la «broma» del rey.

-Y ahora, ocupémonos de cosas serias -dijo el primer minis-
tro, que era un hombre muy gordo.

-Sí -aprobó el rey-. Ven aquí, Hop-Frog, y ayúdanos. Persona-
jes, querido muchacho. Personajes es lo que necesitamos… ¡Ja,
ja, ja!

Y como sus palabras pretendían ser una nueva chanza, los
siete las celebraron a coro.

También rió Hop-Frog, aunque débilmente y como si estuvie-
ra distraído.

-Vamos, vamos -dijo impaciente el rey-. ¿No tienes nada que
sugerirnos?

-Estoy tratando de pensar algo nuevo -repuso vagamente el
enano, a quien el vino había confundido por completo.

-¡Tratando! -gritó furioso el tirano-. ¿Qué quieres decir con
eso? ¡Ah, ya entiendo! Estás melancólico y te hace falta más vi-
no. ¡Toma, bebe esto! -y llenando otra copa la alcanzó al lisia-
do, que no hizo más que mirarla, tratando de recobrar el alien-
to-. ¡Bebe, te digo -aulló el monstruo-, o por todos los diablos
que…!

El enano vaciló, mientras el rey se ponía púrpura de rabia.
Los cortesanos sonreían bobamente. Pálida como un cadáver,
Trippetta avanzó hasta el sitial del monarca y, cayendo de rodi-
llas, le imploró que dejara en paz a su amigo.

Durante unos instantes el tirano la miró lleno de asombro an-
te tal audacia. Parecía incapaz de decir o de hacer algo… de
expresar adecuadamente su indignación. Por fin, sin pronunc-
iar una sílaba, la rechazó con violencia y le tiró a la cara el con-
tenido de la copa.

La pobre niña se levantó como pudo y, sin atreverse a suspi-
rar siquiera, volvió a su sitio a los pies de la mesa.
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Durante casi un minuto reinó un silencio tan mortal que se
hubiera escuchado caer una hoja o una pluma. Aquel silencio
fue interrumpido por un áspero y prolongado rechinar, que pa-
recía venir de todos los ángulos de la sala al mismo tiempo.

-¿Qué… qué es ese ruido que estás haciendo? -preguntó el
rey, volviéndose furioso hacia el enano.

Este último parecía haberse recobrado en gran medida de su
embriaguez y, mientras miraba fija y tranquilamente al tirano
en los ojos, respondió:

-¿Yo? Yo no hago ningún ruido.
-Parecía como si el sonido viniera de afuera -observó uno de

los cortesanos-. Se me ocurre que es el loro de la ventana, que
se frotaba el pico contra los barrotes de la jaula.

-Eso ha de ser -afirmó el monarca, como si la sugestión lo ali-
viara grandemente-. Pero hubiera jurado por el honor de un ca-
ballero que el ruido lo hacía este imbécil con los dientes.

Al oír tales palabras el enano se echó a reír (y el rey era un
bromista demasiado empedernido para oponerse a la risa aje-
na), mientras dejaba ver unos enormes, poderosos y repulsivos
dientes. Lo que es más, declaró que estaba dispuesto a beber
todo el vino que quisiera su majestad, con lo cual éste se calmó
en seguida. Y luego de apurar otra copa sin efectos demasiado
perceptibles, Hop-Frog comenzó a exponer vivamente sus pla-
nes para la mascarada.

-No puedo explicarme la asociación de ideas -dijo tranquila-
mente y como si jamás en su vida hubiese bebido vino-, pero
apenas vuestra majestad empujó a esa niña y le arrojó el vino a
la cara, apenas hubo hecho eso, y en momentos en que el loro
producía ese extraño ruido en la ventana, se me ocurrió una di-
versión extraordinaria… una de las extravagancias que se ha-
cen en mi país, y que con frecuencia se llevan a cabo en nues-
tras mascaradas. Aquí será completamente nuevo. Lo malo es
que hace falta un grupo de ocho personas, y…

-¡Pues aquí estamos! -exclamó el rey, riendo ante su agudo
descubrimiento de la coincidencia-. ¡Justamente ocho: yo y mis
ministros! ¡Veamos! ¿En qué consiste esa diversión?

-La llamamos -repuso el enano- los Ocho Orangutanes Enca-
denados, y si se la representa bien, resulta extraordinaria.

-Nosotros la representaremos bien -observó el rey, endere-
zándose y alzando las cejas.
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-Lo divertido de la cosa -continuó Hop-Frog- está en el espan-
to que produce entre las mujeres.

-¡Magnífico! -gritaron a coro el monarca y su Consejo.
-Yo os disfrazaré de orangutanes -continuó el enano-. Dejadlo

todo por mi cuenta. El parecido será tan grande, que los asis-
tentes a la mascarada os tomarán por bestias de verdad… y,
como es natural, sentirán tanto terror como asombro.

-¡Exquisito! -exclamó el rey-. ¡Hop-Frog, yo haré un hombre
de ti!

-Usaremos cadenas para que su ruido aumente la confusión.
Haremos correr el rumor de que os habéis escapado en masse
de vuestras jaulas. Vuestra majestad no puede imaginar el
efecto que en un baile de máscaras causan ocho orangutanes
encadenados, los que todos toman por verdaderos, y que se
lanzan con gritos salvajes entre damas y caballeros delicada y
lujosamente ataviados. El contraste es inimitable.

-¡Así debe ser! -declaró el rey, mientras el Consejo se levan-
taba precipitadamente (se hacía tarde) para poner en ejecución
el plan de Hop-Frog.

La forma en que procedió éste a fin de convertir a sus amos
en orangutanes era muy sencilla, pero suficientemente eficaz
para lo que se proponía. En la época en que se desarrolla mi
relato los orangutanes eran poco conocidos en el mundo civili-
zado, y como las imitaciones preparadas por el enano resulta-
ban suficientemente bestiales y más que suficientemente ho-
rrorosas, nadie pondría en duda que se trataba de una exacta
reproducción de la naturaleza.

Ante todo, el rey y sus ministros vistieron ropa interior de te-
jido elástico y sumamente ajustado. Se procedió inmediatamen-
te a untarlos con brea. Alguien del grupo sugirió cubrirse de
plumas, pero esta idea fue rechazada al punto por el enano, qu-
ien no tardó en convencer a los ocho bromistas, mediante de-
mostración práctica, que el pelo de orangután puede imitarse
mucho mejor con lino. Una espesa capa de este último fue por
tanto aplicada sobre la brea. Buscóse luego una larga cadena.
Hop-Frog la pasó por la cintura del rey y la aseguró; en segui-
da hizo lo propio con otro del grupo, y luego con el resto. Com-
pletados los preparativos, los integrantes se apartaron lo más
posible unos de otros, hasta formar un círculo, y, para dar a la
cosa su apariencia más natural, Hop-Frog tendió el sobrante de
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la cadena formando dos diámetros en el círculo, cruzados en
ángulo recto, tal como lo hacen en la actualidad los cazadores
de chimpancés y otros grandes monos en Borneo.

El vasto salón donde iba a celebrarse el baile de máscaras
era una estancia circular, de techo muy elevado y que sólo re-
cibía luz del sol a través de una claraboya situada en su punto
más alto. De noche (momento para el cual había sido especial-
mente concebido dicho salón) se lo iluminaba por medio de un
gran lustro que colgaba de una cadena procedente del centro
del tragaluz, y que se hacía subir y bajar por medio de un con-
trapeso, según el sistema corriente; sólo que, para que dicho
contrapeso no se viera, hallábase instalado del otro lado de la
cúpula, sobre el techo.

El arreglo del salón había sido confiado a la dirección de
Trippetta; pero, por lo visto, ésta se había dejado guiar en cier-
tos detalles por el más sereno discernimiento de su amigo el
enano. De acuerdo con sus indicaciones, el lustro fue retirado.
Las gotas de cera de las bujías (que en esos días calurosos re-
sultaba imposible evitar) hubiera estropeado las ricas vestidu-
ras de los invitados, quienes, debido a la multitud que llenaría
el salón, no podrían mantenerse alejados del centro, o sea de-
bajo del lustro. En su reemplazo se instalaron candelabros adi-
cionales en diversas partes del salón, de modo que no molesta-
ran, a la vez que se fijaban antorchas que despedían agradable
perfume en la mano derecha de cada una de las cariátides que
se erguían contra las paredes, y que sumaban entre cincuenta
y sesenta.

Siguiendo el consejo de Hop-Frog, los ocho orangutanes es-
peraron pacientemente hasta medianoche, hora en que el salón
estaba repleto de máscaras, para hacer su entrada. Tan pronto
se hubo apagado la última campanada del reloj, precipitáronse
-o, mejor, rodaron juntos, ya que la cadena que trababa sus
movimientos hacía caer a la mayoría y trastrabillar a todos
mientras entraban en el salón.

El revuelo producido en la asistencia fue prodigioso y llenó
de júbilo el corazón del rey. Tal como se había anticipado, no
pocos invitados creyeron que aquellas criaturas de feroz aspec-
to eran, si no orangutanes, por lo menos verdaderas bestias de
alguna otra especie. Muchas damas se desmayaron de terror, y
si el rey no hubiera tenido la precaución de prohibir toda
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portación de armas en la sala, la alegre banda no habría tarda-
do en expiar sangrientamente su extravagancia. A falta de me-
dios de defensa, produjese una carrera general hacia las puer-
tas; pero el rey había ordenado que fueran cerradas inmediata-
mente después de su entrada, y, siguiendo una sugestión del
enano, las llaves le habían sido confiadas a él.

Mientras el tumulto llegaba a su apogeo y cada máscara se
ocupaba tan sólo de su seguridad personal (pues ahora había
verdadero peligro a causa del apretujamiento de la excitada
multitud), hubiera podido advertirse que la cadena de la cual
colgaba habitualmente el lustro, y que había sido remontada al
prescindirse de aquél, descendía gradualmente hasta que el
gancho de su extremidad quedó a unos tres pies del suelo.

Poco después el rey y sus siete amigos, que habían recorrido
haciendo eses todo el salón, terminaron por encontrarse en su
centro y, como es natural, en contacto con la cadena. Mientras
se hallaban allí, el enano, que no se apartaba de ellos y los inci-
taba a continuar la broma, se apoderó de la cadena de los oran-
gutanes en el punto de intersección de los dos diámetros que
cruzaban el círculo en ángulo recto. Con la rapidez del rayo in-
sertó allí el gancho del cual colgaba antes el lustro; en un ins-
tante, y por obra de una intervención desconocida, la cadena
del lustro subió lo bastante para dejar el gancho fuera del al-
cance de toda mano y, como consecuencia inevitable, arrastró
a los orangutanes unos contra otros y cara a cara.

A esta altura, los invitados iban recobrándose en parte de su
alarma y comenzaban a considerar todo aquello como una estu-
penda broma, por lo cual estallaron risas estentóreas al ver la
desgarbada situación en que se encontraban los monos.

-¡Dejádmelos a mi! -gritó entonces Hop-Frog, cuya voz pene-
trante se hacía escuchar fácilmente en medio del estrépito-,
¡Dejádmelos a mí! ¡Me parece que los conozco! ¡Si solamente
pudiera mirarlos más de cerca, pronto podría deciros quiénes
son!

Trepando por sobre las cabezas de la multitud, consiguió lle-
gar hasta la pared, donde se apoderó de una de las antorchas
que empuñaban las cariátides. En un instante estuvo de vuelta
en el centro del salón y, saltando con agilidad de simio sobre la
cabeza del rey, encaramóse unos cuantos pies por la cadena,
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mientras bajaba la antorcha para examinar el grupo de orangu-
tanes y gritaba una vez más:

-¡Pronto podré deciros quiénes son!
Y entonces, mientras todos los presentes (incluidos los mo-

nos) se retorcían de risa, el bufón lanzó un agudo silbido; ins-
tantáneamente, la cadena remontó con violencia a una altura
de treinta pies, arrastrando consigo a los aterrados oranguta-
nes, que luchaban por soltarse, y los dejó suspendidos en el ai-
re, a media altura entre la claraboya y el suelo. Aferrado a la
cadena, Hop-Frog seguía en la misma posición, por encima de
los ocho disfrazados, y, como si nada hubiese ocurrido, contin-
uaba acercando su antorcha fingiendo averiguar de quiénes se
trataba.

Tan estupefacta quedó la asamblea ante esta ascensión, que
se produjo un profundo silencio. Duraba ya un minuto, cuando
fue roto por un áspero y profundo rechinar, semejante al que
había llamado la atención del rey y sus consejeros después que
aquél hubo arrojado el vino a la cara de Trippetta. Pero en esta
ocasión no cabía dudar de dónde procedía el sonido. Venía de
los dientes del enano, semejantes a colmillos de fiera; rechina-
ban, mientras de su boca brotaba la espuma, y sus ojos, como
los de un loco furioso, se clavaban en los rostros del rey y sus
siete compañeros.

-¡Ah, ya veo! -gritó, por fin, el enfurecido bufón-. ¡Ya veo
quiénes son!

Y entonces, fingiendo mirar más de cerca al rey, aplicó la an-
torcha a la capa de lino que lo envolvía y que instantáneamente
se llenó de lívidas llamaradas. En menos de medio minuto los
ocho orangutanes ardían horriblemente entre los alaridos de la
multitud, que los miraba desde abajo, aterrada, y que nada po-
día hacer para prestarles ayuda.

Por fin, creciendo en su violencia, las llamas obligaron al bu-
fón a encaramarse por la cadena para escapar a su alcance; al
ver sus movimientos, la multitud volvió a guardar silencio. El
enano aprovechó la oportunidad para hablar una vez más:

-Ahora veo claramente quiénes son esos hombres -dijo-. Son
un gran rey y sus siete consejeros privados. Un rey que no tie-
ne escrúpulos en golpear a una niña indefensa, y sus siete con-
sejeros, que consienten ese ultraje. En cuanto a mí, no soy na-
da más que Hop-Frog, el bufón… y esta es mi última bufonada.

17



A causa de la alta combustibilidad del lino y la brea, la obra
de venganza quedó cumplida apenas el enano hubo terminado
de pronunciar estas palabras. Los ocho cadáveres colgaban de
sus cadenas en una masa irreconocible, fétida, negruzca, re-
pugnante. El bufón arrojó su antorcha sobre ellos y luego, tre-
pando tranquilamente hasta el techo, desapareció a través de
la claraboya.

Se supone que Trippetta, instalada en el tejado del salón, fue
cómplice de su amigo en su ígnea venganza, y que ambos esca-
paron juntamente a su país, ya que jamás se los volvió a ver.

FIN
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La cita

¡Espérame allá! Yo iré a encontrarte
en el profundo valle.

(Henry King, obispo de Chichester,
Funerales en la muerte de su esposa)

¡ Hombre misterioso, de aciago destino! ¡Exaltado por la bri-
llantez de tu imaginación, ardido en las llamas de tu juven-

tud! ¡Otra vez, en mi fantasía, vuelvo a contemplarte! De nuevo
se alza ante mí tu figura… ¡No, no como eres ahora, en el frío
valle, en la sombra!, sino como debiste de ser, derrochando
una vida de magnífica meditación en aquella ciudad de confu-
sas visiones, tu Venecia, Elíseo del mar, amada de las estrellas,
cuyos amplios balcones de los palacios de Palladio contemplan
con profundo y amargo conocimiento los secretos de sus silen-
tes aguas. ¡Sí, lo repito: como debiste de ser! Sin duda hay
otros mundos fuera de éste, otros pensamientos que los de la
multitud, otras especulaciones que las del sofista. ¿Quién, en-
tonces, podría poner en tela de juicio tu conducta? ¿Quién te
reprocharía tus horas visionarias, o denunciaría tu modo de vi-
vir como un despilfarro, cuando no era más que la sobreabun-
dancia de tus inagotables energías?

Fue en Venecia, bajo la arcada cubierta que llaman el Ponte
di Sospiri, donde encontré por tercera o cuarta vez a la perso-
na de quien hablo. Las circunstancias de aquel encuentro acu-
den confusamente a mi recuerdo. Y, sin embargo, veo… ¡ah,
cómo olvidar!… la profunda medianoche, el Puente de los Sus-
piros, la belleza femenina y el genio del romance que erraba
por el angosto canal.

Venecia estaba extrañamente oscura. El gran reloj de la Piaz-
za había dado la quinta hora de la noche italiana. La plaza del
Campanile se mostraba silenciosa y vacía, mientras las luces
del viejo Palacio Ducal extinguíanse una tras otra. Volvía a ca-
sa desde la Piazzetta, siguiendo el Gran Canal. Cuando mi gón-
dola llegó ante la boca del canal de San Marcos, oí desde sus
profundidades una voz de mujer, que exhalaba en la noche un
alarido prolongado, histérico y terrible. Me incorporé sobresal-
tado, mientras el gondolero dejaba resbalar su único remo y lo
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perdía en la profunda oscuridad, sin que le fuera posible reco-
brarlo. Quedamos así a merced de la corriente, que en ese pun-
to se mueve desde el canal mayor hacia el pequeño. Semejan-
tes a un pesado cóndor de negras alas nos deslizábamos blan-
damente en dirección al Puente de los Suspiros, cuando mil an-
torchas, llameando desde las ventanas y las escalinatas del Pa-
lacio Ducal, convirtieron instantáneamente aquella profunda
oscuridad en un lívido día preternatural.

Escapando de los brazos de su madre, un niño acababa de
caer desde una de las ventanas superiores del elevado edificio
a las profundas y oscuras aguas del canal, que se habían cerra-
do silenciosas sobre su víctima. Aunque mi góndola era la úni-
ca a la vista, muchos arriesgados nadadores habíanse precipi-
tado ya a la corriente y buscaban vanamente en su superficie el
tesoro que, ¡ay!, sólo habría de encontrarse en el abismo. En
las grandes losas de mármol negro que daban entrada al palac-
io, apenas a unos pocos peldaños sobre el agua, veíase una fi-
gura que nadie ha podido olvidar jamás después de contem-
plarla. Era la marquesa Afrodita, la adoración de toda Venecia,
la más alegre y hermosa de las mujeres -allí donde todas eran
bellas-, la joven esposa del viejo e intrigante Mentoni y madre
del hermoso niño, su primer y único vástago que, sumido en las
profundidades del agua lóbrega, estaría recordando amarga-
mente las dulces caricias de su madre y agotando su débil vida
en los esfuerzos por llamarla.

La marquesa permanecía sola. Sus diminutos y plateados
pies desnudos resplandecían en el negro espejo de mármol que
pisaba. Su cabello, que conservaba a medias el peinado del bai-
le, rodeaba entre una lluvia de diamantes su clásica cabeza,
llena de bucles parecidos al jacinto joven. Una túnica alba co-
mo la nieve y semejante a la gasa parecía ser la única protec-
ción de sus delicadas formas; pero el aire estival de aquella
medianoche era caliente, denso, estático, y aquella imagen es-
tatuaria tampoco hacía el menor movimiento que alterara los
pliegues de la vestidura como de vapor que la envolvía, tal co-
mo el pesado mármol envuelve la imagen de Niobe. Y, sin em-
bargo, ¡cosa extraña!, sus grandes y brillantes ojos no miraban
hacia abajo, en dirección a la tumba donde su mejor esperanza
había sido sepultada, sino que aparecían como clavados en una
dirección por completo diferente. La prisión de la antigua
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República es, según creo, el edificio más majestuoso de Venec-
ia; pero, ¿cómo podía aquella dama contemplarlo tan fijamen-
te, mientras allí abajo se estaba ahogando su único hijo? Un
negro, lúgubre nicho hallábase situado exactamente frente a la
ventana del aposento de la marquesa. ¿Qué podía haber, pues,
en sus sombras, en su arquitectura, en sus solemnes cornisas
cubiertas de hiedra, que la dama no hubiera contemplado mil
veces antes? ¡Oh, desatino! ¿Quién no recuerda que, en mo-
mentos como ése, la mirada, semejante a un espejo trizado,
multiplica las imágenes de su desolación y ve en innumerables
lugares lejanos la pena más cercana?

Varios escalones más arriba que la marquesa y dentro del ar-
co de la compuerta se veía a Mentoni, todavía con su traje de
fiesta, semejante a un sátiro. Ocupábase por momentos de ras-
guear las cuerdas de una guitarra y parecía ennuyé en extre-
mo, mientras, de cuando en cuando, daba instrucciones para el
salvamento de su hijo. Estupefacto y despavorido, no había po-
dido moverme de la posición en que me colocara al escuchar el
grito; seguía de pie y debí de presentar a ojos del agitado gru-
po una apariencia ominosa y espectral, mientras pasaba, pálido
y rígido, en aquella fúnebre góndola.

Todos los esfuerzos parecían vanos. Los más decididos en la
búsqueda empezaban a cansarse y se entregaban a una profun-
da tristeza. Poca esperanza quedaba ya de salvar al niño (¡y
cuánto más desesperada estaría la madre!). Pero entonces,
desde el interior de aquel oscuro nicho que he mencionado co-
mo parte integrante de la prisión de la antigua República -y
que quedaba frente a las ventanas de la marquesa-, una silueta
embozada avanzó hasta las luces y, luego de hacer una pausa
al borde del abismo líquido, zambullóse de cabeza en el canal.
Un minuto después, al emerger llevando en sus brazos al niño
que aún respiraba y alzarse en los peldaños de mármol del lado
de la marquesa, la empapada capa se soltó de sus hombros y,
cayendo a sus pies, mostró a los estupefactos espectadores la
graciosa figura de un hombre joven, cuyo nombre resonaba en-
tonces en toda Europa.

Ni una palabra pronunció el salvador. Pero la marquesa…
¡Ah, ya iba a recibir a su hijo! ¡Ya iba a estrechar en sus brazos
el pequeño cuerpo y reanimarlo con sus caricias! Mas, ¡ay!, los
brazos de otro lo alzaban, los brazos de otro se lo llevaban, lo
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introducían en el palacio. ¿Y la marquesa?… Sus labios, sus
hermosos labios temblaban; las lágrimas se arracimaban en
sus ojos, esos ojos que, como el acanto de Plinio, eran «suaves
y casi líquidos». Sí, las lágrimas se agolpaban en sus ojos, y de
pronto todo el cuerpo de aquella mujer se estremeció con un
temblor que le venía del alma… ¡Y la estatua recobró vida! Vi
súbitamente cómo la palidez marmórea de sus facciones, el
alentar de su seno y la pureza de sus blancos pies se anegaban
en una incontenible marea carmesí. Y un leve temblor agitó su
delicado cuerpo, como la brisa gentil de Nápoles agita los pla-
teados lirios en el campo.

¿Por qué se sonrojaba la dama? No hay respuesta a tal pre-
gunta. Verdad es que, al abandonar, con el apresuramiento y el
terror de un corazón materno la intimidad de suboudoir, la
marquesa había olvidado aprisionar sus menudos pies en chi-
nelas y cubrir sus hombros venecianos con el manto que les co-
rrespondía… ¿Qué otra razón podía tener para sonrojarse así?
¿Y la mirada de esos ojos que imploraban desesperadamente?
¿Y el tumulto del agitado seno? ¿Y la convulsiva presión de aq-
uella mano temblorosa que, en momentos en que Mentoni re-
tornaba al palacio, se posó accidentalmente sobre la mano del
desconocido? ¿Y qué razón podía haber para aquellas palabras
en voz baja, en voz tan extrañamente baja, aquellas palabras
sin sentido que la dama murmuró presurosamente en el instan-
te de despedirlo?

-Has vencido -dijo, a menos que el murmullo del agua me en-
gañara-. Has vencido… Una hora después de la salida del sol…
¡Así sea!

* * *
El tumulto se había apaciguado, murieron las luces en el in-

terior del palacio y el desconocido, a quien yo, sin embargo,
había reconocido, permanecía solo en la escalinata. Estreme-
cióse con inconcebible agitación y sus ojos miraron en todas di-
recciones buscando una góndola. No podía menos de ofrecerle
la mía, y la aceptó. Luego de obtener un remo en una compuer-
ta, continuamos juntos hasta su residencia, mientras mi hués-
ped recobraba rápidamente el dominio de sí mismo y se refería
a nuestra superficial relación en términos de gran cordialidad.

Frente a ciertos temas, me gusta ser minucioso. La persona
del desconocido -permitidme llamarlo así, ya que lo era todavía
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para el mundo entero-, la persona del desconocido constituye
uno de esos temas. Su estatura era algo inferior a la mediana,
aunque en momentos de intensa pasión su cuerpo crecía como
para desmentir esa afirmación. La liviana y esbelta simetría de
su figura antes anunciaba la vivaz actividad demostrada en el
Puente de los Suspiros, que la hercúlea fuerza que, en ocasio-
nes de mayor peligro, había desplegado sin aparente esfuerzo.
Su boca y mentón eran los de una deidad; los ojos, singulares,
ardientes, enormes, líquidos, de una tonalidad fluctuando entre
el puro castaño y el más intenso y brillante azabache; una pro-
fusión de cabello negro y rizado, bajo el cual se destacaba una
frente de no común anchura, que por momentos resplandecía
como marfil iluminado; tales eran sus rasgos, tan clásicamente
regulares que jamás he visto otros semejantes, salvo, quizá, en
las imágenes del emperador Cómodo. Y, sin embargo, su rostro
era de esos que todo hombre ha visto en algún momento de su
vida, pero que no ha vuelto a encontrar nunca más. No tenía
nada peculiar, ninguna expresión predominante que fijar en la
memoria; un rostro visto e instantáneamente olvidado, pero ol-
vidado con un vago y continuo deseo de recordarlo otra vez. Y
no porque el espíritu de cada rápida pasión no dejara de impri-
mir su propia y clara imagen en el espejo de aquel rostro; pero
el espejo, al igual que todos los espejos, perdía todo vestigio de
la pasión apenas desaparecía.

Al despedirnos la noche de aquella aventura me pidió, de una
manera que me pareció urgente, que no dejara de visitar-
lo muy temprano por la mañana. Poco después de la salida del
sol llegué a su Palazzo, uno de aquellos enormes edificios de
sombría y fantástica pompa que se alzan sobre las aguas del
Gran Canal, en la vecindad del Rialto. Fui conducido por una
ancha escalinata de mosaico hasta un aposento cuyo incompa-
rable esplendor irrumpía por las puertas abiertas, con lujo tal
que me cegó y me confundió.

No ignoraba que mi conocido era rico. Los rumores circulan-
tes se referían a sus bienes en términos que yo me había atre-
vido a calificar de ridículas exageraciones. Pero, cuando miré
en torno, no pude creer que la riqueza de un europeo hubiese
sido capaz de proporcionar la principesca magnificencia que
ardía y brillaba en todas partes.
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Aunque, como ya he dicho, ya había salido el sol, el aposento
seguía profusamente iluminado. Juzgué por esta circunstancia,
así como por la expresión de fatiga del rostro de mi amigo, que
no se había acostado en toda la noche.

Tanto la arquitectura como la ornamentación de la cámara
tenían por finalidad evidente la de deslumbrar y confundir. Po-
ca atención se había prestado a lo que técnicamente se deno-
mina armonía, o a las características nacionales. La mirada
erraba de objeto en objeto, sin detenerse en ninguno, fueran
los grotesques de los pintores griegos, las esculturas de las
mejores épocas italianas, o las pesadas tallas del rústico Egip-
to. Ricas colgaduras, en todos los ángulos del aposento, vibra-
ban bajo los acentos de una suave y melancólica música cuyo
origen era imposible adivinar. Los sentidos quedaban oprimi-
dos por la mezcla de diversos perfumes que brotaban de extra-
ños incensarios convolutos, junto con múltiples lenguas osci-
lantes y resplandecientes de fuegos violeta y esmeralda. Los
rayos del sol que apenas asomaban caían sobre aquel conjunto
a través de ventanas formadas por un solo cristal carmesí. Sal-
tando de un lado a otro, en mil refracciones, desde las cortinas
que bajaban de sus cornisas como cataratas de plata fundida,
los rayos del astro rey se mezclaban por fin con la luz artificial
y caían en masas vencidas y temblorosas sobre una alfombra
tejida con riquísimo oro de Chile, que daba la impresión de
líquido.

-¡Ja, ja, ja! -rió el señor de aquel palacio, ofreciéndome asien-
to y tendiéndose en una otomana-. Bien veo -agregó al advertir
que no alcanzaba a adaptarme inmediatamente a
la bienséance de un recibimiento tan singular-, bien veo que
está usted asombrado de mi cámara, mis estatuas, mis pintu-
ras, la originalidad de mi concepción en materia de arquitectu-
ra y tapicería… ¿Verdad que se siente como embriagado frente
a mi magnificencia? Pero, perdóneme usted, querido señor -y
aquí el tono de su voz descendió hasta tocar el espíritu mismo
de la cordialidad-, perdóneme mi poco caritativa risa. ¡Parecía
usted tan completamente asombrado! Por lo demás, ciertas co-
sas son a tal punto cómicas, que uno tiene que reír o morirse.
¡Morirse de risa debe ser el más glorioso de todos los fines! Sir
Thomas More…, ¡y qué hombre era sir Thomas More!…, murió
riéndose, como usted sabe. En los Absurdos de Ravisius Textor
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hay una larga lista de personajes que terminaron de la misma
magnífica manera. Y ha de saber usted -continuó, pensativo-
que en Esparta (que se llama ahora Palaeochori), hacia el oeste
de la ciudadela, entre un caos de ruinas apenas visibles, existe
una especie de socle, en el cual todavía son legibles las letras
ΛΑΣΜ. Indudablemente, forman parte de ΙΕΛΑΣΜΑ. Ahora
bien, en Esparta se alzaban mil templos y altares dedicados a
mil divinidades distintas. ¡Qué extraordinariamente raro que el
altar de la Risa sea el único que ha sobrevivido a los demás!
Pero en este momento -agregó, mientras su voz y su actitud va-
riaban extrañamente- no tengo derecho de estar alegre a ex-
pensas de usted. Y no me extraña que se haya quedado estupe-
facto al entrar. Europa no es capaz de producir nada tan her-
moso como mi pequeño gabinete real. El resto de las habitacio-
nes no se le parecen para nada; son simples ultras de insipidez
a la moda. Pero esto es mejor que la moda, ¿no le parece? Y,
sin embargo, bastaría que vieran este aposento para que se ini-
ciara la moda más furiosa… entre aquellos, claro está, que pud-
ieran pagarla al precio de su entero patrimonio. Pero me he
cuidado de semejante profanación. Salvo una persona, es usted
el único ser humano, fuera de mí y de mi valet, que ha sido ad-
mitido en los misterios de estos aposentos reales desde el día
en que fueron adornados como puede verlo…

Me incliné en señal de agradecimiento, ya que aquel lujo so-
brecogedor, los perfumes, la música y la inesperada excentrici-
dad del tono y la actitud de mi huésped me impedían expresar
con palabras lo que de otra manera hubieran constituido un
elogio.

-Aquí -dijo él, levantándose y apoyándose en mi brazo, mien-
tras íbamos de un lado a otro de la estancia-, aquí hay pinturas
desde los griegos hasta Cimabue, y de Cimabue hasta la hora
actual. Muchas han sido escogidas, como puede usted ver,
con muy poco respeto por las opiniones de los entendidos. Y,
sin embargo, constituyen una decoración adecuada para un
aposento como éste. Hay asimismo algunos chefs d’oeuvre de
grandes desconocidos… y aquí figuran dibujos inconclusos de
hombres que fueron celebrados en su día y cuyos nombres han
quedado reservados al silencio y a mí, gracias a la perspicacia
de las academias. ¿Qué piensa usted -dijo, volviéndose brusca-
mente mientras hablaba- de esta Madonna della Pietà?
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-¡Es la obra de Guido! -exclamé con todo el entusiasmo de mi
espíritu, pues había estado contemplando intensamente su in-
comparable hermosura-. ¡Es la obra de Guido! ¿Cómo pudo us-
ted obtenerla? ¡No cabe duda de que es en pintura lo que la
Venus en escultura…!

-¡Ah! -dijo pensativamente-. Venus… la hermosa Venus… ¿La
Venus de Médicis? ¿La de la pequeña cabeza y el resplandec-
iente cabello? Parte del brazo izquierdo -aquí su voz se tornó
tan baja que me costó oírla- y todo el derecho han sido restau-
rados; pienso que en la coquetería de ese brazo derecho reside
la quintaesencia de la afectación. ¡Para mí, la Venus de Cano-
va! El mismo Apolo es una copia… no cabe la menor duda…
¡Oh, estúpido y ciego que soy, incapaz de alcanzar la tan men-
tada inspiración del Apolo! Perdóneme usted, pero no puedo
evitar…, ¡téngame lástima!…, una preferencia por el Antinoo.
¿No fue Sócrates quien afirmó que el escultor encuentra su es-
tatua en el bloque de mármol? En ese caso, Miguel Ángel no se
mostró nada original en sus versos:

Non ha l’ottimo artista alcun concetto
Che un marmo solo in se non circonscriva.

Se ha afirmado -o debería afirmarse- que en la actitud del
verdadero gentleman cabe advertir siempre una diferencia con
el comportamiento del hombre vulgar, sin que en el instante
pueda precisarse en qué consiste. Suponiendo que dicha obser-
vación se aplicara con toda su fuerza a la conducta exterior de
mi amigo, aquella memorable mañana sentí que correspondía
referirla aún más a su temperamento moral y a su carácter. Pa-
ra definir esa peculiaridad de espíritu que parecía apartarlo
esencialmente del resto de los seres humanos, la llamaré
un hábito de intenso y continuo pensamiento, que invadía in-
cluso sus acciones más triviales, penetraba en sus momentos
de gozo y se entrelazaba con sus estallidos de alegría, como los
áspides que surgen de los ojos de las máscaras sonrientes en
las cornisas de los templos de Persépolis.

No pude menos de observar, sin embargo, que, a pesar del
tono alternado de liviandad y solemnidad que mi huésped
adoptaba para referirse a cuestiones de menuda importancia,
había en él una cierta vacilación, algo como un fervor nervioso
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en la acción y la palabra, una inquieta excitabilidad de conduc-
ta que en todo momento me pareció inexplicable y que a ratos
llegó a alarmarme. Con frecuencia, deteniéndose a mitad de
una frase cuyo comienzo había aparentemente olvidado, quedá-
base escuchando con la más profunda atención, tal como si es-
perara la llegada de un visitante u oyera sonidos que sólo exis-
tían en su imaginación.

Ocurrió que, durante una de esas ensoñaciones o pausas de
aparente abstracción, me puse a hojear la hermosa tragedia
del poeta y humanista Poliziano, Orfeo -la primera tragedia ita-
liana-, que había encontrado a mi alcance sobre una otomana.
Al hacerlo, descubrí un pasaje subrayado con lápiz. Correspon-
día al final del tercer acto, y era un fragmento apasionadamen-
te emocionante un pasaje que, aunque manchado de impure-
zas, no podría ser leído por hombre alguno sin despertar en él
nuevos estremecimientos y hacer suspirar a las mujeres. Aque-
lla página estaba borrosa de lágrimas recién vertidas y, en la
parte en blanco del folio opuesto, leí los siguientes versos en
inglés, escritos con una letra tan diferente de la muy singular
de mi amigo, que al principio me costó darme cuenta de que
era la misma:

Tú fuiste para mí, oh amor,
todo lo que mi espíritu anhelaba,
isla verde en el mar,
fuente y santuario,
con guirnaldas de frutas y de flores,
oh amor, que fueron mías.

¡Ah hermoso sueño, por hermoso efímero!
¡Ah estrellada Esperanza que surgiste
para pronto morir!
Una voz del futuro me reclama:
-¡Adelante!¡Adelante!-. Mas se cierne
sobre el pasado (¡negro abismo!) mi alma
medrosa, inmóvil, muda.

¡Ay, ya no está conmigo
la luz de mi existencia!
«Ya nunca… nunca… nunca»
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(así murmura el mar solemne
a las arenas de la playa),
ya nunca el árbol roto dará flores
ni el águila muriente alzará su vuelo.
Hoy mis días son vanos
y mis nocturnos sueños
andan allá donde tus ojos grises
miran, donde pisan tus plantas,
¡oh, en qué danzas etéreas, a la orilla
de itálicos arroyos!

¡Ay, en qué aciago día
por el mar te llevaron
robándote al amor, para entregarte
a caducos blasones mancillados!
¡Robándote a mi amor, a nuestra tierra
donde lloran los sauces en la niebla!

Que aquellos versos hubieran sido escritos en inglés -idioma
con el cual no creía familiarizado a mi huésped- me sorprendió
poco. Demasiado sabía la extensión de sus conocimientos y el
singular placer que experimentaba en ocultarlos a los demás.
Pero el lugar donde estaba fechado el poema me causó, debo
admitirlo, no poca confusión. La palabra original
era Londres, y, aunque aparecía cuidadosamente tachada, po-
día, sin embargo, ser descifrada por un ojo escrutador. He di-
cho que me causó no poca confusión, pues bien recordaba una
conversación anterior con mi amigo durante la cual le pregun-
tara si alguna vez había conocido en Londres a la marquesa de
Mentoni (la cual residía en aquella capital antes de su matri-
monio); si no me equivoco, su respuesta me dio a entender que
jamás había pisado la metrópoli inglesa. Bien puedo mencionar
de paso que muchas veces había oído decir (sin dar crédito a
un rumor, al parecer, tan improbable) que el hombre de quien
hablo era no sólo por su nacimiento, sino por su educa-
ción, inglés.

* * *
-Hay una pintura -dijo él, sin advertir que yo había estado le-

yendo la tragedia- que todavía no ha visto usted.

28



Y, apartando una colgadura, descubrió un retrato de tamaño
natural de la marquesa Afrodita.

El arte humano no podía haber hecho más en el trazado de
su belleza sobrehumana. La misma etérea figura que se alzaba
ante mí la noche anterior en la escalinata del Palacio Ducal vol-
vía a ofrecerse a mis ojos. Pero en la expresión de su rostro,
que resplandecía sonriente, se insinuaba -¡incomprensi-
ble anomalía!- esa incierta mácula de melancolía, que siempre
será inseparable de la perfección de la hermosura.

El brazo derecho de la marquesa aparecía doblado sobre el
seno. Con el izquierdo mostraba, en la parte inferior del cua-
dro, un vaso de extraña factura. Un diminuto pie como de ha-
da, apenas visible, parecía rozar la tierra; y, apenas discernible
en la brillante atmósfera que parecía circundar y envolver su
belleza, flotaba un par de alas de la más delicada concepción.

Mis ojos pasaron de la pintura a la figura de mi amigo, y las
vigorosas palabras del Bussy d’Ambois de Chapman subieron
instintivamente a mis labios:

Está erguido
Como una estatua romana. ¡Y así permanecerá
Hasta que la muerte lo haya vuelto mármol!

-¡Vamos! -exclamó por fin, volviéndose hacia una mesa de
plata maciza, ricamente esmaltada, sobre la cual aparecían al-
gunas copas fantásticamente coloreadas, juntamente con dos
grandes vasos etruscos, semejantes en su factura al extraordi-
nario modelo que aparecía en la parte inferior del retrato, y lle-
nos de lo que me pareció ser Johannisberger.

-¡Vamos! -repitió bruscamente-. Es muy temprano, pero lo
mismo beberemos. Sí, ciertamente es temprano -continuó pen-
sativo, en momentos en que un querubín descargaba su pesado
martillo de oro, haciendo resonar la estancia con la primera ho-
ra posterior a la salida del sol-. ¡Oh, sí, es temprano! Pero,
¿qué importa? ¡Bebamos! ¡Brindemos como ofrenda a ese so-
lemne sol que nuestras brillantes lámparas e incensarios se
obstinan en someter!

Y, después de brindar conmigo, bebió sucesivamente varias
copas de vino.
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-Soñar -continuó, recobrando el tono de su inconexa conver-
sación-, soñar ha constituido el fin de mi vida. Por eso he cons-
truido, como ve usted, este lugar para los sueños. ¿Podría ha-
ber creado uno mejor en pleno corazón de Venecia? Cierto que
lo que se percibe es una mezcla de ornamentaciones arquitec-
tónicas. La castidad jónica se ve ofendida por las formas ante-
diluvianas, y las esfinges egipcias se tienden sobre alfombras
de oro. Sin embargo, el efecto sólo resulta incongruente para
un espíritu tímido. Las unidades, las convenciones de lugar y,
sobre todo, de tiempo, son los espantajos que aterran a la hu-
manidad y la apartan de la contemplación de las magnificenc-
ias. Yo mismo profesé en un tiempo ese rigor, pero semejante
sublimación de la locura acabó por estragar mi alma. Lo que
ahora me rodea es lo más adecuado a mi propósito. Como esos
incensarios de arabescos, mi espíritu se retuerce en el fuego, y
el delirio de esta escena me prepara a las visiones más exalta-
das de esa tierra de sueños reales hacia donde voy a partir en
seguida.

Detúvose bruscamente, dejó caer la cabeza sobre el pecho y
pareció escuchar un sonido que mis oídos no percibían. Por fin,
enderezándose, miró hacia arriba y prorrumpió en los versos
del obispo de Chichester:

¡Espérame allá! Yo iré a encontrarte
En el profundo valle.

Un instante después, cediendo a la fuerza del vino, se dejó
caer cuan largo era sobre una otomana.

Oyéronse pasos presurosos en la escalera y resonaron pesa-
dos golpes en la puerta. Me disponía a impedir que volvieran a
molestarnos cuando un paje de la casa de Mentoni irrumpió en
el aposento y gritó, con palabras que la emoción ahogaba y vol-
vía incoherentes:

-¡Mi señora… mi señora… envenenada… envenenada…! ¡Oh
la hermosa… la hermosa Afrodita!

Estupefacto, me precipité a la otomana y traté de que el dur-
miente recobrara el uso de los sentidos. Pero sus miembros es-
taban rígidos, lívidos los labios, y aquellos ojos brillantes apa-
recían ahora fijos para siempre por la muerte. Retrocedí tam-
baleándome hasta la mesa y mi mano cayó sobre una copa rota
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y ennegrecida. Y la conciencia de la entera, de la terrible ver-
dad, se abrió paso como un rayo en mi alma.

FIN
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La conversación de Eiros y Charmion

Te traeré el fuego.
Eurípides, Andrómaca

E iros.-¿Por qué me llamas Eiros?
Charmion.-Así te llamarás desde ahora y para siempre.

A tu vez, debes olvidar mi nombre terreno y llamarme
Charmion.

Eiros.-¡Esto no es un sueño!
Charmion.-Ya no hay sueños entre nosotros; pero dejemos

para después estos misterios. Me alegro de verte dueño de tu
razón, y tal como si estuvieras vivo. El velo de la sombra se ha
apartado ya de tus ojos. Ten ánimo y nada temas. Los días de
sopor que te estaban asignados se han cumplido, y mañana te
introduciré yo mismo en las alegrías y las maravillas de tu nue-
va existencia.

Eiros.-Es verdad, el sopor ha pasado. El extraño vértigo y la
terrible oscuridad me han abandonado, y ya no oigo ese sonido
enloquecedor, turbulento, horrible, semejante a «la voz de mu-
chas aguas». Y sin embargo, Charmion, mis sentidos están per-
turbados por esta penetrante percepción de lo nuevo.

Charmion.-Eso cesará en pocos días, pero comprendo muy
bien lo que sientes. Hace ya diez años terrestres que pasé por
lo que pasas tú y, sin embargo, su recuerdo no me abandona.
Empero ya has sufrido todo el dolor que sufrirás en Aidenn.

Eiros.-¿En Aidenn?
Charmion.-En Aidenn.
Eiros.-¡Oh, Dios! ¡Charmion, apiádate de mí! Me siento agob-

iado por la majestad de todas las cosas… de lo desconocido de
pronto revelado… del Futuro, una conjetura fundida en el au-
gusto y cierto Presente.

Charmion.-No te empeñes por ahora en pensar de esa mane-
ra. Mañana hablaremos de ello. Tu mente vacila, y encontrará
alivio a su agitación en el ejercicio de los simples recuerdos.
No mires alrededor, ni hacia adelante; mira hacia atrás. Ardo
de ansiedad por conocer los detalles del prodigioso acontecer
que te ha traído entre nosotros. Cuéntame. Hablemos de cosas
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familiares, en el viejo lenguaje familiar del mundo que tan es-
pantosamente ha perecido.

Eiros.-¡Oh, sí, espantosamente! ¡Esto no es un sueño!
Charmion.-No hay más sueños. Eiros mío, ¿fui muy llorada?
Eiros.-¿Llorada, Charmion? ¡Oh, cuan llorada! Hasta aquella

última hora cernióse sobre tu casa una nube de profunda pena
y devota tristeza.

Charmion.-Y esa última hora… háblame de ella. Recuerda
que, fuera del hecho en sí de la catástrofe, nada sé. Cuando
abandoné la humanidad, entrando en la Noche a través de la
Tumba, en ese período, si recuerdo bien, la calamidad que os
abrumó era por completo insospechada. Cierto es que poco co-
nocía yo la filosofía especulativa de entonces.

Eiros.-Como has dicho, aquella calamidad era enteramente
insospechada, pero desgracias análogas habían dado a los as-
trónomos motivo de discusión. Apenas necesito decirte, amiga
mía, que ya cuando nos dejaste los hombres coincidían en in-
terpretar los pasajes de las muy santas escrituras que hablan
de la destrucción final de todas las cosas por el fuego, como re-
feridos solamente al globo terráqueo. Las especulaciones, em-
pero, sobre la causa inmediata del fin, no llegaban a ninguna
conclusión desde la época en que la ciencia astronómica había
despojado a los cometas del terrible carácter incendiario que
antes se les atribuía. Bien establecida se hallaba la escasa den-
sidad de aquellos cuerpos celestes. Se los había observado pa-
sar entre los satélites de Júpiter, sin que produjeran ninguna
alteración sensible en las masas o las órbitas de aquellos pla-
netas secundarios. Hacía mucho que considerábamos a esos
errabundos como creaciones vaporosas de inconcebible tenui-
dad, incapaces de dañar nuestro macizo globo aun en el caso
de un choque directo. No sentíamos temor alguno de un con-
tacto, pues los elementos de todos los cometas eran perfecta-
mente conocidos. Hacía muchos años que se consideraba inad-
misible buscar entre ellos al agente de la destrucción por el
fuego. Pero en aquellos días finales las conjeturas y las extra-
vagantes fantasías abundaban singularmente entre los hom-
bres, y aunque el temor sólo asaltaba a unos pocos ignorantes,
el anuncio de un nuevo cometa formulado por los astrónomos
fue recibido con no sé qué agitación y desconfianza generales.
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Los elementos del extraño astro fueron inmediatamente cal-
culados, y todos los observadores coincidieron en que su paso,
en el perihelio, lo aproximaría mucho a la tierra. Dos o tres as-
trónomos de renombre secundario sostuvieron resueltamente
que el choque era inevitable. Imposible expresar el efecto de
esta noticia en las gentes. Durante unos pocos días no quisie-
ron creer en una afirmación que su inteligencia, tanto tiempo
aplicada a consideraciones mundanas, no podía aprehender de
ninguna manera. Pero la verdad de un hecho de importancia vi-
tal se abre paso en el entendimiento del más estólido. Los hom-
bres comprendieron finalmente que los astrónomos no mentí-
an, y esperaron el cometa. Al principio su acercamiento no pa-
recía muy rápido, y nada de insólito había en su aspecto. Era
de un rojo oscuro, con una cola apenas perceptible. Durante
siete u ocho días no advertimos ningún aumento en su diáme-
tro aparente, y su color cambió muy poco. Entretanto los nego-
cios ordinarios de la humanidad habían sido suspendidos y to-
dos los intereses se concentraban en las discusiones científicas
referentes a la naturaleza del cometa. Aun los más ignorantes
forzaban sus indolentes inteligencias para entenderlas. Y los
sabios consagraron entonces su intelecto, su alma, no ya a aliv-
iar los temores o a sostener sus amadas teorías, sino a buscar
la verdad, a buscarla desesperadamente. Gemían en procura
del conocimiento perfecto. La verdad se alzó en toda la pureza
de su fuerza y de su excelsa majestad, y los sensatos se inclina-
ron y adoraron.

La opinión según la cual nuestro globo o sus habitantes sufri-
rían daños materiales de resultas del temible contacto, perdía
diariamente fuerza entre los sabios, y a éstos les era dado aho-
ra gobernar la razón y la fantasía de la multitud. Se demostró
que la densidad del núcleo del cometa era mucho menor que la
de nuestro gas más raro; el inofensivo pasaje de un visitante si-
milar entre los satélites de Júpiter era argüido como un ejem-
plo convincente, capaz de calmar los temores. Los teólogos,
con un celo inflamado por el miedo, insistían en la profecía bí-
blica, explicándola al pueblo con una precisión y una simplici-
dad que jamás se había visto antes. La destrucción final de la
tierra se operaría por intervención del fuego; así lo enseñaban
con un brío que imponía convicción por doquier; y el que los
cometas no fueran de naturaleza ígnea (como todos sabían
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ahora) constituía una verdad que liberaba en gran medida de
las aprensiones sobre la gran calamidad predicha. Es de hacer
notar que los prejuicios populares y los errores del vulgo con-
cernientes a las pestes y a las guerras -errores que antes pre-
valecían a cada aparición de un cometa- eran ahora completa-
mente desconocidos.

Como naciendo de un súbito movimiento convulsivo, la razón
había destronado de golpe a la superstición. La más débil de
las inteligencias extraía vigor del exceso de interés.

Los daños menores que pudieran resultar del contacto con el
cometa eran tema de minuciosas discusiones. Los entendidos
hablaban de ligeras perturbaciones geológicas, de probables
alteraciones del clima y, por consiguiente, de la vegetación,
aludiendo también a posibles influencias magnéticas y eléctri-
cas. Muchos sostenían que los efectos no serían visibles ni
apreciables. Y mientras las discusiones proseguían, su objeto
se aproximaba gradualmente, aumentaba su diámetro y más
brillante se volvía su color. La humanidad palidecía al verlo
acercarse. Todas las actividades humanas estaban
suspendidas.

La evolución de los sentimientos generales llegó a su culmi-
nación cuando el cometa hubo alcanzado por fin un tamaño
que sobrepasaba toda aparición anterior. Desechando las últi-
mas esperanzas de que los astrónomos se hubieran equivoca-
do, los hombres sintieron la certidumbre del mal. Todo lo qui-
mérico de sus terrores había desaparecido. El corazón de los
más valientes de nuestra raza latía precipitadamente en su pe-
cho. Y sin embargo bastaron pocos días para que aun esos sen-
timientos se fundieran en otros todavía más insoportables. Ya
no podíamos aplicar a aquel extraño astro ninguna idea ordina-
ria. Sus atributos históricos habían desaparecido. Nos oprimía
con una emoción espantosamente nueva. No lo veíamos como
un fenómeno astronómico de los cielos, sino como un íncubo
sobre nuestros corazones y una sombra sobre nuestros cere-
bros. Con inconcebible rapidez había tomado la apariencia de
un gigantesco manto de llamas muy tenues extendido de un ho-
rizonte al otro.

Pasó otro día, y los hombres respiraron con mayor libertad.
No cabía duda de que nos hallábamos bajo la influencia del co-
meta, y sin embargo vivíamos. Hasta sentimos una insólita
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agilidad corporal y mental. La extraordinaria tenuidad del obje-
to de nuestro terror era ya aparente, pues todos los cuerpos
celestes se percibían a través de él. Entretanto nuestra vegeta-
ción se había alterado sensiblemente y, como ello nos había si-
do pronosticado, cobramos aún más fe en la previsión de los
sabios. Un follaje lujurioso, completamente desconocido hasta
entonces, se desató en todos los vegetales.

Pasó otro día más… y la calamidad no nos había dominado
todavía. Era evidente que el núcleo del cometa chocaría con la
tierra. Un espantoso cambio se había operado en los hombres,
y la primera sensación de dolor fue la terrible señal para las la-
mentaciones y el espanto. Aquella primera sensación de dolor
consistía en una rigurosa constricción del pecho y los pulmo-
nes, y una insoportable sequedad de la piel. Imposible negar
que nuestra atmósfera estaba radicalmente afectada; su com-
posición y las posibles modificaciones a que podía verse sujeta
constituían ahora el tema de discusión. El resultado del exa-
men produjo un estremecimiento eléctrico de terror en el cora-
zón universal del hombre.

Se sabía desde hacía mucho que el aire que nos circundaba
era un compuesto de oxígeno y nitrógeno, en proporción res-
pectiva de veintiuno y setenta y nueve por ciento. El oxígeno,
principio de la combustión y vehículo del calor, era absoluta-
mente necesario para la vida animal, y constituía el agente más
poderoso y enérgico en la naturaleza. El nitrógeno, por el con-
trario, era incapaz de mantener la vida animal y la combustión.
Un exceso anómalo de oxígeno produciría, según estaba proba-
do, una exaltación de los espíritus animales, tal como la había-
mos sentido en esos días. Lo que provocaba el espanto era la
extensión de esta idea hasta su límite. ¿Cuál sería el resultado
de una extracción total del nitrógeno? Una combustión irresis-
tible, devoradora, todopoderosa, inmediata: el cumplimiento
total, en sus minuciosos y terribles detalles, de las llameantes y
aterradoras anunciaciones de las profecías del Santo Libro.

¿Necesito pintarte, Charmion, el desencadenado frenesí de la
humanidad? Aquella tenuidad del cometa que nos había inspi-
rado previamente una esperanza era ahora la fuente de la más
amarga desesperación. En su impalpable, gaseosa naturaleza
percibíamos claramente la consumación del Destino. Y entre-
tanto pasó otro día, llevándose con él la última sombra de la
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Esperanza. Jadeábamos en aquel aire rápidamente modificado.
La sangre arterial batía tumultuosamente en sus estrechos ca-
nales. Un delirio furioso se había posesionado de todos los
hombres y, con los brazos rígidamente tendidos hacia los cielos
amenazantes, temblaban y clamaban. Pero el núcleo del des-
tructor llegaba ya a nosotros; aun aquí, en el Aidenn, me estre-
mezco al hablar. Déjame ser breve… breve como la destrucción
que nos asoló. Durante un momento vimos una terrible, cárde-
na luz que penetraba en todas las cosas. Entonces… ¡incliné-
monos Charmion, ante la sublime majestad de Dios el grande!,
entonces se alzó un clamoroso y penetrante sonido, tal como si
brotara de Su boca, y toda la masa de éter, dentro de la cual
existíamos, reventó instantáneamente en algo como una inten-
sa llama roja, cuya insuperable brillantez y abrasante calor no
tienen nombre, ni siquiera entre los ángeles del alto cielo del
conocimiento puro. Así acabó todo.

FIN
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La verdad sobre el caso del señor Valdemar

D e ninguna manera me parece sorprendente que el extra-
ordinario caso del señor Valdemar haya provocado tantas

discusiones. Hubiera sido un milagro que ocurriera lo contrar-
io, especialmente en tales circunstancias. Aunque todos los
participantes deseábamos mantener el asunto alejado del
público -al menos por el momento, o hasta que se nos ofrecie-
ran nuevas oportunidades de investigación-, a pesar de nues-
tros esfuerzos no tardó en difundirse una versión tan espuria
como exagerada que se convirtió en fuente de muchas desagra-
dables tergiversaciones y, como es natural, de profunda
incredulidad.
El momento ha llegado de que yo dé a conocer los hechos -en
la medida en que me es posible comprenderlos-. Helos aquí
sucintamente:

Durante los últimos años el estudio del hipnotismo había
atraído repetidamente mi atención. Hace unos nueve meses, se
me ocurrió súbitamente que en la serie de experimentos efect-
uados hasta ahora existía una omisión tan curiosa como inex-
plicable: jamás se había hipnotizado a nadie in articulo mor-
tis. Quedaba por verse si, en primer lugar, un paciente en esas
condiciones sería susceptible de influencia magnética; segun-
do, en caso de que lo fuera, si su estado aumentaría o disminui-
ría dicha susceptibilidad, y tercero, hasta qué punto, o por
cuánto tiempo, el proceso hipnótico sería capaz de detener la
intrusión de la muerte. Quedaban por aclarar otros puntos, pe-
ro éstos eran los que más excitaban mi curiosidad, sobre todo
el último, dada la inmensa importancia que podían tener sus
consecuencias.

Pensando si entre mis relaciones habría algún sujeto que me
permitiera verificar esos puntos, me acordé de mi amigo Er-
nest Valdemar, renombrado compilador de laBibliotheca Fo-
rensica y autor (bajo el nom de plume de Issachar Marx) de las
versiones polacas de Wallenstein y Gargantúa. El señor Valde-
mar, residente desde 1839 en Harlem, Nueva York, es (o era)
especialmente notable por su extraordinaria delgadez, tanto
que sus extremidades inferiores se parecían mucho a las de
John Randolph, y también por la blancura de sus patillas, en
violento contraste con sus cabellos negros, lo cual llevaba a
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suponer con frecuencia que usaba peluca. Tenía un tempera-
mento muy nervioso, que le convertía en buen sujeto para ex-
periencias hipnóticas. Dos o tres veces le había adormecido sin
gran trabajo, pero me decepcionó no alcanzar otros resultados
que su especial constitución me había hecho prever. Su volun-
tad no quedaba nunca bajo mi entero dominio, y, por lo que
respecta a la clarividencia, no se podía confiar en nada de lo
que había conseguido con él. Atribuía yo aquellos fracasos al
mal estado de salud de mi amigo. Unos meses antes de trabar
relación con él, los médicos le habían declarado tuberculoso. El
señor Valdemar acostumbraba referirse con toda calma a su
próximo fin, como algo que no cabe ni evitar ni lamentar.

Cuando las ideas a que he aludido se me ocurrieron por pri-
mera vez, lo más natural fue que acudiese a Valdemar. Demas-
iado bien conocía la serena filosofía de mi amigo para temer al-
gún escrúpulo de su parte; por lo demás, no tenía parientes en
América que pudieran intervenir para oponerse. Le hablé fran-
camente del asunto y, para mi sorpresa, noté que se interesaba
vivamente. Digo para mi sorpresa, pues si bien hasta entonces
se había prestado libremente a mis experimentos, jamás de-
mostró el menor interés por lo que yo hacía. Su enfermedad
era de las que permiten un cálculo preciso sobre el momento
en que sobrevendrá la muerte. Convinimos, pues, en que me
mandaría llamar veinticuatro horas antes del momento fijado
por sus médicos para su fallecimiento.

Hace más de siete meses que recibí la siguiente nota, de pu-
ño y letra de Valdemar:

Estimado P…:
Ya puede usted venir. D… y F… coinciden en que no pasaré

de mañana a medianoche, y me parece que han calculado el
tiempo con mucha exactitud.

Valdemar

Recibí el billete media hora después de escrito, y quince mi-
nutos más tarde estaba en el dormitorio del moribundo. No le
había visto en los últimos diez días y me aterró la espantosa al-
teración que se había producido en tan breve intervalo. Su ros-
tro tenía un color plomizo, no había el menor brillo en los ojos
y, tan terrible era su delgadez, que la piel se había abierto en
los pómulos. Expectoraba continuamente y el pulso era casi
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imperceptible. Conservaba no obstante una notable claridad
mental, y cierta fuerza. Me habló con toda claridad, tomó algu-
nos calmantes sin ayuda ajena y, en el momento de entrar en
su habitación, le encontré escribiendo unas notas en una libre-
ta. Se mantenía sentado en el lecho con ayuda de varias almo-
hadas, y estaban a su lado los doctores D… y E..

Luego de estrechar la mano de Valdemar, llevé aparte a los
médicos y les pedí que me explicaran detalladamente el estado
del enfermo. Desde hacía dieciocho meses, el pulmón izquierdo
se hallaba en un estado semióseo o cartilaginoso, y, como es
natural, no funcionaba en absoluto. En su porción superior el
pulmón derecho aparecía parcialmente osificado, mientras la
inferior era tan sólo una masa de tubérculos purulentos que se
confundían unos con otros. Existían varias dilatadas perforacio-
nes y en un punto se había producido una adherencia perma-
nente a las costillas. Todos estos fenómenos del lóbulo derecho
eran de fecha reciente; la osificación se había operado con in-
sólita rapidez, ya que un mes antes no existían señales de la
misma y la adherencia sólo había sido comprobable en los últi-
mos tres días. Aparte de la tuberculosis los médicos sospecha-
ban un aneurisma de la aorta, pero los síntomas de osificación
volvían sumamente difícil un diagnóstico. Ambos facultativos
opinaban que Valdemar moriría hacia la medianoche del día si-
guiente (un domingo). Eran ahora las siete de la tarde del
sábado.

Al abandonar la cabecera del moribundo para conversar con-
migo, los doctores D… y F… se habían despedido definitiva-
mente de él. No era su intención volver a verle, pero, a mi pe-
dido, convinieron en examinar al paciente a las diez de la no-
che del día siguiente.

Una vez que se fueron, hablé francamente con Valdemar so-
bre su próximo fin, y me referí en detalle al experimento que le
había propuesto. Nuevamente se mostró dispuesto, e incluso
ansioso por llevarlo a cabo, y me pidió que comenzara de inme-
diato. Dos enfermeros, un hombre y una mujer, atendían al pa-
ciente, pero no me sentí autorizado a llevar a cabo una inter-
vención de tal naturaleza frente a testigos de tan poca respon-
sabilidad en caso de algún accidente repentino. Aplacé, por
tanto, el experimento hasta las ocho de la noche del día sigu-
iente, cuando la llegada de un estudiante de medicina de mi
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conocimiento (el señor Theodore L…l) me libró de toda preocu-
pación. Mi intención inicial había sido la de esperar a los médi-
cos, pero me vi obligado a proceder, primeramente por los ur-
gentes pedidos de Valdemar y luego por mi propia convicción
de que no había un minuto que perder, ya que con toda eviden-
cia el fin se acercaba rápidamente.

El señor L…l tuvo la amabilidad de acceder a mi pedido, así
como de tomar nota de todo lo que ocurriera. Lo que voy a re-
latar ahora procede de sus apuntes, ya sea en forma condensa-
da o verbatim.

Faltaban cinco minutos para las ocho cuando, después de to-
mar la mano de Valdemar, le pedí que manifestara con toda la
claridad posible, en presencia de L…l, que estaba dispuesto a
que yo le hipnotizara en el estado en que se encontraba.

Débil, pero distintamente, el enfermo respondió: «Sí, quiero
ser hipnotizado», agregando de inmediato: «Me temo que sea
demasiado tarde.»

Mientras así decía, empecé a efectuar los pases que en las
ocasiones anteriores habían sido más efectivos con él. Sentía
indudablemente la influencia del primer movimiento lateral de
mi mano por su frente, pero, aunque empleé todos mis pode-
res, me fue imposible lograr otros efectos hasta algunos minu-
tos después de las diez, cuando llegaron los doctores D… y F…,
tal como lo habían prometido. En pocas palabras les expliqué
cuál era mi intención, y, como no opusieron inconveniente,
considerando que el enfermo se hallaba ya en agonía, continué
sin vacilar, cambiando, sin embargo, los pases laterales por
otros verticales y concentrando mi mirada en el ojo derecho
del sujeto.

A esta altura su pulso era imperceptible y respiraba entre es-
tertores, a intervalos de medio minuto.

Esta situación se mantuvo sin variantes durante un cuarto de
hora. Al expirar este período, sin embargo, un suspiro perfecta-
mente natural, aunque muy profundo, escapó del pecho del
moribundo, mientras cesaba la respiración estertorosa o, mejor
dicho, dejaban de percibirse los estertores; en cuanto a los in-
tervalos de la respiración, siguieron siendo los mismos. Las ex-
tremidades del paciente estaban heladas.

A las once menos cinco, advertí inequívocas señales de infl-
uencia hipnótica. La vidriosa mirada de los ojos fue
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reemplazada por esa expresión de intranquilo exa-
meninterior que jamás se ve sino en casos de hipnotismo, y so-
bre la cual no cabe engañarse. Mediante unos rápidos pases la-
terales hice palpitar los párpados, como al acercarse el sueño,
y con unos pocos más los cerré por completo. No bastaba esto
para satisfacerme, sin embargo, sino que continué vigorosa-
mente mis manipulaciones, poniendo en ellas toda mi voluntad,
hasta que hube logrado la completa rigidez de los miembros
del durmiente, a quien previamente había colocado en la posi-
ción que me pareció más cómoda. Las piernas estaban comple-
tamente estiradas; los brazos reposaban en el lecho, a corta
distancia de los flancos. La cabeza había sido ligeramente
levantada.

Al dar esto por terminado era ya medianoche y pedí a los
presentes que examinaran el estado de Valdemar. Luego de
unas pocas verificaciones, admitieron que se encontraba en un
estado insólitamente perfecto de trance hipnótico. La curiosi-
dad de ambos médicos se había despertado en sumo grado. El
doctor D… decidió pasar toda la noche a la cabecera del pac-
iente, mientras el doctor F… se marchaba, con promesa de vol-
ver por la mañana temprano. L…l y los enfermeros se
quedaron.

Dejamos a Valdemar en completa tranquilidad hasta las tres
de la madrugada, hora en que me acerqué y vi que seguía en el
mismo estado que al marcharse el doctor F…; vale decir, yacía
en la misma posición y su pulso era imperceptible. Respiraba
sin esfuerzo, aunque casi no se advertía su aliento, salvo que
se aplicara un espejo a los labios. Los ojos estaban cerrados
con naturalidad y las piernas tan rígidas y frías como si fueran
de mármol. No obstante ello, la apariencia general distaba mu-
cho de la de la muerte.

Al acercarme intenté un ligero esfuerzo para influir sobre el
brazo derecho, a fin de que siguiera los movimientos del mío,
que movía suavemente sobre su cuerpo. En esta clase de expe-
rimento jamás había logrado buen resultado con Valdemar, pe-
ro ahora, para mi estupefacción, vi que su brazo, débil pero se-
guro, seguía todas las direcciones que le señalaba el mío. Me
decidí entonces a intentar un breve diálogo.

-Valdemar…, ¿duerme usted? -pregunté.
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No me contestó, pero noté que le temblaban los labios, por lo
cual repetí varias veces la pregunta. A la tercera vez, todo su
cuerpo se agitó con un ligero temblor; los párpados se levanta-
ron lo bastante para mostrar una línea del blanco del ojo; mo-
viéronse lentamente los labios, mientras en un susurro apenas
audible brotaban de ellos estas palabras:

-Sí… ahora duermo. ¡No me despierte! ¡Déjeme morir así!
Palpé los miembros, encontrándolos tan rígidos como antes.

Volví a interrogar al hipnotizado:
-¿Sigue sintiendo dolor en el pecho, Valdemar?
La respuesta tardó un momento y fue aún menos audible que

la anterior:
-No sufro… Me estoy muriendo.
No me pareció aconsejable molestarle más por el momento, y

no volví a hablarle hasta la llegada del doctor F…, que arribó
poco antes de la salida del sol y se quedó absolutamente estu-
pefacto al encontrar que el paciente se hallaba todavía vivo.
Luego de tomarle el pulso y acercar un espejo a sus labios, me
pidió que le hablara otra vez, a lo cual accedí.

-Valdemar -dije-. ¿Sigue usted durmiendo?
Como la primera vez, pasaron unos minutos antes de lograr

respuesta, y durante el intervalo el moribundo dio la impresión
de estar juntando fuerzas para hablar. A la cuarta repetición de
la pregunta, y con voz que la debilidad volvía casi inaudible,
murmuró:

-Sí… Dormido… Muriéndome.
La opinión o, mejor, el deseo de los médicos era que no se

arrancase a Valdemar de su actual estado de aparente tranqui-
lidad hasta que la muerte sobreviniera, cosa que, según con-
senso general, sólo podía tardar algunos minutos. Decidí, sin
embargo, hablarle una vez más, limitándome a repetir mi pre-
gunta anterior.

Mientras lo hacía, un notable cambio se produjo en las facc-
iones del hipnotizado. Los ojos se abrieron lentamente, aunque
las pupilas habían girado hacia arriba; la piel adquirió una to-
nalidad cadavérica, más semejante al papel blanco que al per-
gamino, y los círculos hécticos, que hasta ese momento se des-
tacaban fuertemente en el centro de cada mejilla, se apagaron
bruscamente. Empleo estas palabras porque lo instantáneo de
su desaparición trajo a mi memoria la imagen de una bujía que
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se apaga de un soplo. Al mismo tiempo el labio superior se re-
plegó, dejando al descubierto los dientes que antes cubría com-
pletamente, mientras la mandíbula inferior caía con un sacudi-
miento que todos oímos, dejando la boca abierta de par en par
y revelando una lengua hinchada y ennegrecida. Supongo que
todos los presentes estaban acostumbrados a los horrores de
un lecho de muerte, pero la apariencia de Valdemar era tan es-
pantosa en aquel instante, que se produjo un movimiento gene-
ral de retroceso.

Comprendo que he llegado ahora a un punto de mi relato en
el que el lector se sentirá movido a una absoluta incredulidad.
Me veo, sin embargo, obligado a continuarlo.

El más imperceptible signo de vitalidad había cesado en Val-
demar; seguros de que estaba muerto lo confiábamos ya a los
enfermeros, cuando nos fue dado observar un fuerte movimien-
to vibratorio de la lengua. La vibración se mantuvo aproxima-
damente durante un minuto. Al cesar, de aquellas abiertas e in-
móviles mandíbulas brotó una voz que sería insensato preten-
der describir. Es verdad que existen dos o tres epítetos que ca-
bría aplicarle parcialmente: puedo decir, por ejemplo, que su
sonido era áspero y quebrado, así como hueco. Pero el todo es
indescriptible, por la sencilla razón de que jamás un oído hu-
mano ha percibido resonancias semejantes. Dos característi-
cas, sin embargo -según lo pensé en el momento y lo sigo pen-
sando-, pueden ser señaladas como propias de aquel sonido y
dar alguna idea de su calidad extraterrena. En primer término,
la voz parecía llegar a nuestros oídos (por lo menos a los míos)
desde larga distancia, o desde una caverna en la profundidad
de la tierra. Segundo, me produjo la misma sensación (temo
que me resultará imposible hacerme entender) que las mater-
ias gelatinosas y viscosas producen en el sentido del tacto.

He hablado al mismo tiempo de «sonido» y de «voz». Quiero
decir que el sonido consistía en un silabeo clarísimo, de una
claridad incluso asombrosa y aterradora. El señor Valde-
mar hablaba, y era evidente que estaba contestando a la inte-
rrogación formulada por mí unos minutos antes. Como se re-
cordará, le había preguntado si seguía durmiendo. Y ahora
escuché:

-Sí… No… Estuve durmiendo… y ahora… ahora… estoy
muerto.
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Ninguno de los presentes pretendió siquiera negar ni repri-
mir el inexpresable, estremecedor espanto que aquellas pocas
palabras, así pronunciadas, tenían que producir. L…l, el estud-
iante, cayó desvanecido. Los enfermeros escaparon del aposen-
to y fue imposible convencerlos de que volvieran. Por mi parte,
no trataré de comunicar mis propias impresiones al lector. Du-
rante una hora, silenciosos, sin pronunciar una palabra, nos es-
forzamos por reanimar a L…l. Cuando volvió en sí, pudimos de-
dicarnos a examinar el estado de Valdemar.

Seguía, en todo sentido, como lo he descrito antes, salvo que
el espejo no proporcionaba ya pruebas de su respiración. Fue
inútil que tratáramos de sangrarlo en el brazo. Debo agregar
que éste no obedecía ya a mi voluntad. En vano me esforcé por
hacerle seguir la dirección de mi mano. La única señal de la in-
fluencia hipnótica la constituía ahora el movimiento vibratorio
de la lengua cada vez que volvía a hacer una pregunta a Valde-
mar. Se diría que trataba de contestar, pero que carecía ya de
voluntad suficiente. Permanecía insensible a toda pregunta que
le formulara cualquiera que no fuese yo, aunque me esforcé
por poner a cada uno de los presentes en relación hipnótica
con el paciente. Creo que con esto he señalado todo lo necesar-
io para que se comprenda cuál era la condición del hipnotizado
en ese momento. Se llamó a nuevos enfermeros, y a las diez de
la mañana abandoné la morada en compañía de ambos médicos
y de L…l.

Volvimos por la tarde a ver al paciente. Su estado seguía
siendo el mismo. Discutimos un rato sobre la conveniencia y
posibilidad de despertarlo, pero poco nos costó llegar a la con-
clusión de que nada bueno se conseguiría con eso. Resultaba
evidente que hasta ahora, la muerte (o eso que de costumbre
se denomina muerte) había sido detenida por el proceso hipnó-
tico. Parecía claro que, si despertábamos a Valdemar, lo único
que lograríamos seria su inmediato o, por lo menos, su rápido
fallecimiento.

Desde este momento hasta fines de la semana pasada -vale
decir, casi siete meses- continuamos acudiendo diariamente a
casa de Valdemar, acompañados una y otra vez por médicos y
otros amigos. Durante todo este tiempo el hipnotizado se man-
tuvo exactamente como lo he descrito. Los enfermeros le aten-
dían continuamente.
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Por fin, el viernes pasado resolvimos hacer el experimento de
despertarlo, o tratar de despertarlo: probablemente el lamen-
table resultado del mismo es el que ha dado lugar a tanta dis-
cusión en los círculos privados y a una opinión pública que no
puedo dejar de considerar como injustificada.

A efectos de librar del trance hipnótico al paciente, acudí a
los pases habituales. De entrada resultaron infructuosos. La
primera indicación de un retorno a la vida lo proporcionó el
descenso parcial del iris. Como detalle notable se observó que
este descenso de la pupila iba acompañado de un abundante
flujo de icor amarillento, procedente de debajo de los párpa-
dos, que despedía un olor penetrante y fétido. Alguien me sugi-
rió que tratara de influir sobre el brazo del paciente, como al
comienzo. Lo intenté, sin resultado. Entonces el doctor F… ex-
presó su deseo de que interrogara al paciente. Así lo hice, con
las siguientes palabras:

-Señor Valdemar… ¿puede explicarnos lo que siente y lo que
desea?

Instantáneamente reaparecieron los círculos hécticos en las
mejillas; la lengua tembló, o, mejor dicho, rodó violentamente
en la boca (aunque las mandíbulas y los labios siguieron rígi-
dos como antes), y entonces resonó aquella horrenda voz que
he tratado ya de describir:

-¡Por amor de Dios… pronto… pronto… hágame dormir… o
despiérteme… pronto… despiérteme! ¡Le digo que estoy
muerto!

Perdí por completo la serenidad y, durante un momento, me
quedé sin saber qué hacer. Por fin, intenté calmar otra vez al
paciente, pero al fracasar, debido a la total suspensión de la
voluntad, cambié el procedimiento y luché con todas mis fuer-
zas para despertarlo. Pronto me di cuenta de que lo lograría, o,
por lo menos, así me lo imaginé; y estoy seguro de que todos
los asistentes se hallaban preparados para ver despertar al
paciente.

Pero lo que realmente ocurrió fue algo para lo cual ningún
ser humano podía estar preparado.

Mientras ejecutaba rápidamente los pases hipnóticos, entre
los clamores de: «¡Muerto! ¡Muerto!», que literalmen-
te explotaban desde la lengua y no desde los labios del sufrien-
te, bruscamente todo su cuerpo, en el espacio de un minuto, o
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aún menos, se encogió, se deshizo… se pudrió entre mis ma-
nos. Sobre el lecho, ante todos los presentes, no quedó más
que una masa casi líquida de repugnante, de abominable
putrefacción.

FIN
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Metzengerstein

Pestis eram vivus-moriens tua mors ero.
Martín Lutero

E l horror y la fatalidad han estado al acecho en todas las
edades. ¿Para qué, entonces, atribuir una fecha a la histo-

ria que he de contar? Baste decir que en la época de que hablo
existía en el interior de Hungría una firme aunque oculta cre-
encia en las doctrinas de la metempsicosis. Nada diré de las
doctrinas mismas, de su falsedad o su probabilidad. Afirmo, sin
embargo, que mucha de nuestra incredulidad (como lo dice La
Bruyère de nuestra infelicidad) “vient de ne pouvoir être
seuls”.

Pero, en algunos puntos, la superstición húngara se aproxi-
maba mucho a lo absurdo. Diferían en esto por completo de sus
autoridades orientales. He aquí un ejemplo: El alma -afirmaban
(según lo hace notar un agudo e inteligente parisiense)- “ne de-
meure qu’ une seule fois dans un corps sensible: au reste, un
cheval, un chien, un homme même, n’est que la ressemblance
peu tangible de ces animaux”.

Las familias de Berlifitzing y Metzengerstein hallábanse ene-
mistadas desde hacía siglos. Jamás hubo dos casas tan ilustres
separadas por su hostilidad tan letal. El origen de aquel odio
parecía residir en las palabras de una antigua profecía: “Un au-
gusto nombre sufrirá una terrible caída cuando, como el jinete
en su caballo, la mortalidad de Metzengerstein triunfe sobre la
inmortalidad de Berlifitzing”.

Las palabras en sí significaban poco o nada. Pero causas aún
más triviales han tenido -y no hace mucho- consecuencias me-
morables. Además, los dominios de las casas rivales eran conti-
guos y ejercían desde hacía mucho una influencia rival en los
negocios del Gobierno. Los vecinos inmediatos son pocas veces
amigos, y los habitantes del castillo de Berlifitzing podían con-
templar, desde sus encumbrados contrafuertes, las ventanas
del palacio de Metzengerstein. La más que feudal magnificenc-
ia de este último se prestaba muy poco a mitigar los irritables
sentimientos de los Berlifitzing, menos antiguos y menos acau-
dalados. ¿Cómo maravillarse entonces de que las tontas pala-
bras de una profecía lograran hacer estallar y mantener vivo el
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antagonismo entre dos familias ya predispuestas a querellarse
por todas las razones de un orgullo hereditario? La profecía pa-
recía entrañar -si entrañaba alguna cosa- el triunfo final de la
casa más poderosa, y los más débiles y menos influyentes la re-
cordaban con amargo resentimiento.

Wilhelm, conde de Berlifitzing, aunque de augusta ascenden-
cia, era, en el tiempo de nuestra narración, un anciano inválido
y chocho que sólo se hacía notar por una excesiva cuanto inve-
terada antipatía personal hacia la familia de su rival, y por un
amor apasionado hacia la equitación y la caza, a cuyos peligros
ni sus achaques corporales ni su incapacidad mental le impedí-
an dedicarse diariamente.

Frederick, barón de Metzengerstein, no había llegado, en
cambio, a la mayoría de edad. Su padre, el ministro G…, había
muerto joven, y su madre, lady Mary, lo siguió muy pronto. En
aquellos días, Frederick tenía dieciocho años. No es ésta mu-
cha edad en las ciudades; pero en una soledad, y en una sole-
dad tan magnífica como la de aquel antiguo principado, el pén-
dulo vibra con un sentido más profundo.

Debido a las peculiares circunstancias que rodeaban la admi-
nistración de su padre, el joven barón heredó sus vastas poses-
iones inmediatamente después de muerto aquél. Pocas veces
se había visto a un noble húngaro dueño de semejantes bienes.
Sus castillos eran incontables. El más esplendoroso, el más am-
plio era el palacio Metzengerstein. La línea limítrofe de sus do-
minios no había sido trazada nunca claramente, pero su parque
principal comprendía un circuito de 50 millas.

En un hombre tan joven, cuyo carácter era ya de sobra cono-
cido, semejante herencia permitía prever fácilmente su con-
ducta venidera. En efecto, durante los tres primeros días, el
comportamiento del heredero sobrepasó todo lo imaginable y
excedió las esperanzas de sus más entusiastas admiradores.
Vergonzosas orgías, flagrantes traiciones, atrocidades inaudi-
tas, hicieron comprender rápidamente a sus temblorosos vasa-
llos que ninguna sumisión servil de su parte y ningún resto de
conciencia por parte del amo proporcionarían en adelante ga-
rantía alguna contra las garras despiadadas de aquel pequeño
Calígula. Durante la noche del cuarto día estalló un incendio en
las caballerizas del castillo de Berlifitzing, y la opinión unánime
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agregó la acusación de incendiario a la ya horrorosa lista de
los delitos y enormidades del barón.

Empero, durante el tumulto ocasionado por lo sucedido, el jo-
ven aristócrata hallábase aparentemente sumergido en la me-
ditación en un vasto y desolado aposento del palacio solariego
de Metzengerstein. Las ricas aunque desvaídas colgaduras que
cubrían lúgubremente las paredes representaban imágenes
sombrías y majestuosas de mil ilustres antepasados. Aquí, sa-
cerdotes de manto de armiño y dignatarios pontificios, familiar-
mente sentados junto al autócrata y al soberano, oponían su
veto a los deseos de un rey temporal, o contenían con el fiat de
la supremacía papal el cetro rebelde del archienemigo. Allí, las
atezadas y gigantescas figuras de los príncipes de Metzengers-
tein, montados en robustos corceles de guerra, que pisoteaban
al enemigo caído, hacían sobresaltar al más sereno contempla-
dor con su expresión vigorosa; y otra vez aquí, las figuras vo-
luptuosas, como de cisnes, de las damas de antaño, flotaban en
el laberinto de una danza irreal, al compás de una imaginaria
melodía.

Pero mientras el barón escuchaba o fingía escuchar el crec-
iente tumulto en las caballerizas de Berlifitzing -y quizá medi-
taba algún nuevo acto, aún más audaz-, sus ojos se volvían dis-
traídamente hacia la imagen de un enorme caballo, pintado
con un color que no era natural, y que aparecía en las tapicerí-
as como perteneciente a un sarraceno, antecesor de la familia
de su rival. En el fondo de la escena, el caballo permanecía in-
móvil y estatuario, mientras aún más lejos su derribado jinete
perecía bajo el puñal de un Metzengerstein.

En los labios de Frederick se dibujó una diabólica sonrisa, al
darse cuenta de lo que sus ojos habían estado contemplando
inconscientemente. No pudo, sin embargo, apartarlos de allí.
Antes bien, una ansiedad inexplicable pareció caer como un ve-
lo fúnebre sobre sus sentidos. Le resultaba difícil conciliar sus
soñolientas e incoherentes sensaciones con la certidumbre de
estar despierto. Cuanto más miraba, más absorbente se hacía
aquel encantamiento y más imposible parecía que alguna vez
pudiera alejar sus ojos de la fascinación de aquella tapicería.
Pero como afuera el tumulto era cada vez más violento, logró,
por fin, concentrar penosamente su atención en los rojizos
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resplandores que las incendiadas caballerizas proyectaban so-
bre las ventanas del aposento.

Con todo, su nueva actitud no duró mucho y sus ojos volvie-
ron a posarse mecánicamente en el muro. Para su indescripti-
ble horror y asombro, la cabeza del gigantesco corcel parecía
haber cambiado, entretanto, de posición. El cuello del animal,
antes arqueado como si la compasión lo hiciera inclinarse so-
bre el postrado cuerpo de su amo, tendíase ahora en dirección
al barón. Los ojos, antes invisibles, mostraban una expresión
enérgica y humana, brillando con un extraño resplandor rojizo
como de fuego; y los abiertos belfos de aquel caballo, aparente-
mente enfurecido, dejaban a la vista sus sepulcrales y repug-
nantes dientes.

Estupefacto de terror, el joven aristócrata se encaminó, tam-
baleante, hacia la puerta. En el momento de abrirla, un deste-
llo de luz roja, inundando el aposento, proyectó claramente su
sombra contra la temblorosa tapicería, y Frederick se estreme-
ció al percibir que aquella sombra (mientras él permanecía ti-
tubeando en el umbral) asumía la exacta posición y llenaba
completamente el contorno del triunfante matador del sarrace-
no Berlifitzing.

Para calmar la depresión de su espíritu, el barón corrió al ai-
re libre. En la puerta principal del palacio encontró a tres escu-
deros. Con gran dificultad, y a riesgo de sus vidas, los hombres
trataban de calmar los convulsivos saltos de un gigantesco ca-
ballo de color de fuego.

-¿De quién es este caballo? ¿Dónde lo encontraron? -deman-
dó el joven, con voz tan sombría como colérica, al darse cuenta
de que el misterioso corcel de la tapicería era la réplica exacta
del furioso animal que estaba contemplando.

-Es suyo, señor -repuso uno de los escuderos-, o, por lo me-
nos, no sabemos que nadie lo reclame. Lo atrapamos cuando
huía, echando humo y espumante de rabia, de las caballerizas
incendiadas del conde de Berlifitzing. Suponiendo que era uno
de los caballos extranjeros del conde, fuimos a devolverlo a sus
hombres. Pero éstos negaron haber visto nunca al animal, lo
cual es raro, pues bien se ve que escapó por muy poco de pere-
cer en las llamas.

-Las letras W.V.B. están claramente marcadas en su frente -
interrumpió otro escudero-. Como es natural, pensamos que
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eran las iniciales de Wilhelm Von Berlifitzing, pero en el casti-
llo insisten en negar que el caballo les pertenezca.

-¡Extraño, muy extraño! -dijo el joven barón con aire pensati-
vo, y sin cuidarse, al parecer, del sentido de sus palabras-. En
efecto, es un caballo notable, un caballo prodigioso… aunque,
como observan justamente, tan peligroso como intratable…
Pues bien, déjenmelo -agregó, luego de una pausa-. Quizá un ji-
nete como Frederick de Metzengerstein sepa domar hasta el
diablo de las caballerizas de Berlifitzing.

-Se engaña, señor; este caballo, como creo haberle dicho, no
proviene de las caballadas del conde. Si tal hubiera sido el ca-
so, conocemos demasiado bien nuestro deber para traerlo a
presencia de alguien de su familia.

-¡Cierto! -observó secamente el barón.
En ese mismo instante, uno de los pajes de su antecámara vi-

no corriendo desde el palacio, con el rostro empurpurado. Ha-
bló al oído de su amo para informarle de la repentina desapari-
ción de una pequeña parte de las tapicerías en cierto aposento,
y agregó numerosos detalles tan precisos como completos. Co-
mo hablaba en voz muy baja, la excitada curiosidad de los es-
cuderos quedó insatisfecha.

Mientras duró el relato del paje, el joven Frederick pareció
agitado por encontradas emociones. Pronto, sin embargo, reco-
bró la compostura, y mientras se difundía en su rostro una ex-
presión de resuelta malignidad, dio perentorias órdenes para
que el aposento en cuestión fuera inmediatamente cerrado y se
le entregara al punto la llave.

-¿Ha oído la noticia de la lamentable muerte del viejo caza-
dor Berlifitzing? -dijo uno de sus vasallos al barón, quien des-
pués de la partida del paje seguía mirando los botes y las arre-
metidas del enorme caballo que acababa de adoptar como su-
yo, y que redoblaba su furia mientras lo llevaban por la larga
avenida que unía el palacio con las caballerizas de los
Metzengerstein.

-¡No! -exclamó el barón, volviéndose bruscamente hacia el
que había hablado-. ¿Muerto, dices?

-Por cierto que sí, señor, y pienso que para el noble que os-
tenta su nombre no será una noticia desagradable.

Una rápida sonrisa pasó por el rostro del barón.
-¿Cómo murió?
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-Entre las llamas, esforzándose por salvar una parte de sus
caballos de caza favoritos.

-¡Re…al…mente! -exclamó el barón, pronunciando cada síla-
ba como si una apasionante idea se apoderara en ese momento
de él.

-¡Realmente! -repitió el vasallo.
-¡Terrible! -dijo serenamente el joven, y se volvió en silencio

al palacio.
Desde aquel día, una notable alteración se manifestó en la

conducta exterior del disoluto barón Frederick de Metzengerst-
ein. Su comportamiento decepcionó todas las expectativas, y se
mostró en completo desacuerdo con las esperanzas de muchas
damas, madres e hijas casaderas; al mismo tiempo, sus hábitos
y manera de ser siguieron diferenciándose más que nunca de
los de la aristocracia circundante. Jamás se le veía fuera de los
límites de sus dominios, y en aquellas vastas extensiones pare-
cía andar sin un solo amigo -a menos que aquel extraño, impet-
uoso corcel de ígneo color, que montaba continuamente, tuvie-
ra algún misterioso derecho a ser considerado como su amigo.

Durante largo tiempo, empero, llegaron a palacio las invitac-
iones de los nobles vinculados con su casa. “¿Honrará el barón
nuestras fiestas con su presencia?” “¿Vendrá el barón a cazar
con nosotros el jabalí?” Las altaneras y lacónicas respuestas
eran siempre: “Metzengerstein no irá a la caza”, o “Metzen-
gerstein no concurrirá”.

Aquellos repetidos insultos no podían ser tolerados por una
aristocracia igualmente altiva. Las invitaciones se hicieron me-
nos cordiales y frecuentes, hasta que cesaron por completo. In-
cluso se oyó a la viuda del infortunado conde Berlifitzing expre-
sar la esperanza de que “el barón tuviera que quedarse en su
casa cuando no deseara estar en ella, ya que desdeñaba la soc-
iedad de sus pares, y que cabalgara cuando no quisiera cabal-
gar, puesto que prefería la compañía de un caballo”. Aquellas
palabras eran sólo el estallido de un rencor hereditario, y serví-
an apenas para probar el poco sentido que tienen nuestras fra-
ses cuando queremos que sean especialmente enérgicas.

Los más caritativos, sin embargo, atribuían aquel cambio en
la conducta del joven noble a la natural tristeza de un hijo por
la prematura pérdida de sus padres; ni que decir que echaban
al olvido su odiosa y desatada conducta en el breve periodo
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inmediato a aquellas muertes. No faltaban quienes presumían
en el barón un concepto excesivamente altanero de la digni-
dad. Otros -entre los cuales cabe mencionar al médico de la fa-
milia- no vacilaban en hablar de una melancolía morbosa y ma-
la salud hereditaria; mientras la multitud hacía correr oscuros
rumores de naturaleza aún más equívoca.

Por cierto que el obstinado afecto del joven hacia aquel caba-
llo de reciente adquisición -afecto que parecía acendrarse a ca-
da nueva prueba que daba el animal de sus feroces y demonía-
cas tendencias- terminó por parecer tan odioso como anormal
a ojos de todos los hombres de buen sentido. Bajo el resplan-
dor del mediodía, en la oscuridad nocturna, enfermo o sano,
con buen tiempo o en plena tempestad, el joven Metzengerst-
ein parecía clavado en la montura del colosal caballo, cuya in-
tratable fiereza se acordaba tan bien con su propia manera de
ser.

Agregábanse además ciertas circunstancias que, unidas a los
últimos sucesos, conferían un carácter extraterreno y portento-
so a la manía del jinete y a las posibilidades del caballo. Habí-
anse medido cuidadosamente la longitud de alguno de sus sal-
tos, que excedían de manera asombrosa las más descabelladas
conjeturas. El barón no había dado ningún nombre a su caba-
llo, a pesar de que todos los otros de su propiedad los tenían.
Su caballeriza, además, fue instalada lejos de las otras, y sólo
su amo osaba penetrar allí y acercarse al animal para darle de
comer y ocuparse de su cuidado. Era asimismo de observar
que, aunque los tres escuderos que se habían apoderado del
caballo cuando escapaba del incendio en la casa de los Berlifit-
zing, lo habían contenido por medio de una cadena y un lazo,
ninguno podía afirmar con certeza que en el curso de la peli-
grosa lucha, o en algún momento más tarde, hubiera apoyado
la mano en el cuerpo de la bestia. Si bien los casos de inteli-
gencia extraordinaria en la conducta de un caballo lleno de brí-
os no tienen por qué provocar una atención fuera de lo común,
ciertas circunstancias se imponían por la fuerza aun a los más
escépticos y flemáticos; se afirmó incluso que en ciertas ocas-
iones la boquiabierta multitud que contemplaba a aquel animal
había retrocedido horrorizada ante el profundo e impresionan-
te significado de la terrible apariencia del corcel; ciertas ocas-
iones en que aun el joven Metzengerstein palidecía y se echaba
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atrás, evitando la viva, la interrogante mirada de aquellos ojos
que parecían humanos.

Empero, en el séquito del barón nadie ponía en duda el ardo-
roso y extraordinario efecto que las fogosas características de
su caballo provocaban en el joven aristócrata; nadie, a menos
que mencionemos a un insignificante pajecillo contrahecho,
que interponía su fealdad en todas partes y cuyas opiniones ca-
recían por completo de importancia. Este paje (si vale la pena
mencionarlo) tenía el descaro de afirmar que su amo jamás se
instalaba en la montura sin un estremecimiento tan impercepti-
ble como inexplicable, y que al volver de sus largas y habitua-
les cabalgatas, cada rasgo de su rostro aparecía deformado por
una expresión de triunfante malignidad.

Una noche tempestuosa, al despertar de un pesado sueño,
Metzengerstein bajó como un maniaco de su aposento y, mon-
tando a caballo con extraordinaria prisa, se lanzó a las profun-
didades de la floresta. Una conducta tan habitual en él no lla-
mó especialmente la atención, pero sus domésticos esperaron
con intensa ansiedad su retorno cuando, después de algunas
horas de ausencia, las murallas del magnífico y suntuoso palac-
io de los Metzengerstein comenzaron a agrietarse y a temblar
hasta sus cimientos, envueltas en la furia ingobernable de un
incendio.

Aquellas lívidas y densas llamaradas fueron descubiertas de-
masiado tarde; tan terrible era su avance que, comprendiendo
la imposibilidad de salvar la menor parte del edificio, la muche-
dumbre se concentró cerca del mismo, envuelta en silencioso y
patético asombro. Pero pronto un nuevo y espantoso suceso re-
clamó el interés de la multitud, probando cuánto más intensa
es la excitación que provoca la contemplación del sufrimiento
humano, que los más espantosos espectáculos que pueda pro-
porcionar la materia inanimada.

Por la larga avenida de antiguos robles que llegaba desde la
floresta a la entrada principal del palacio se vio venir un caba-
llo dando enormes saltos, semejante al verdadero Demonio de
la Tempestad, y sobre el cual había un jinete sin sombrero y
con las ropas revueltas.

Veíase claramente que aquella carrera no dependía de la vo-
luntad del caballero. La agonía que se reflejaba en su rostro, la
convulsiva lucha de todo su cuerpo, daban pruebas de sus
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esfuerzos sobrehumanos; pero ningún sonido, salvo un solo ala-
rido, escapó de sus lacerados labios que se había mordido una
y otra vez en la intensidad de su terror. Transcurrió un instan-
te, y el resonar de los cascos se oyó clara y agudamente sobre
el rugir de las llamas y el aullar de los vientos; pasó otro ins-
tante y, con un solo salto que le hizo franquear el portón y el
foso, el corcel penetró en la escalinata del palacio llevando
siempre a su jinete y desapareciendo en el torbellino de aquel
caótico fuego.

La furia de la tempestad cesó de inmediato, siendo sucedida
por una profunda y sorda calma. Blancas llamas envolvían aún
el palacio como una mortaja, mientras en la serena atmósfera
brillaba un resplandor sobrenatural que llegaba hasta muy le-
jos; entonces una nube de humo se posó pesadamente sobre
las murallas, mostrando distintamente la colosal figura de… un
caballo.

FIN
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Revelación mesmérica

A unque la teoría del mesmerismo esté aún envuelta en du-
das, sus sobrecogedoras realidades son ya casi universal-

mente admitidas. Los que dudan de éstas pertenecen a la casta
inútil y despreciable de los que dudan por pura profesión. No
hay mejor manera de perder el tiempo que proponerse probar
en la actualidad que el hombre, por el simple ejercicio de su
voluntad, puede impresionar a su semejante al punto de sumir-
lo en un estado anormal cuyas manifestaciones se parecen es-
trechamente a las de la muerte, o por lo menos en mayor grado
que cualquier otro fenómeno conocido en condiciones norma-
les; que, en ese estado, la persona así influida utiliza sólo con
esfuerzo y en consecuencia débilmente los órganos exteriores
de los sentidos y, sin embargo, percibe con agudeza y refinam-
iento, y por vías presuntamente desconocidas, cosas que están
más allá del alcance de los órganos físicos; que, además, sus
facultades intelectuales se hallan en un maravilloso estado de
exaltación y fuerza; que las simpatías con la persona que así in-
fluye sobre ella son profundas, y, finalmente, que su susceptibi-
lidad de impresión va en aumento gradual, al tiempo que, en la
misma proporción, se extienden y acentúan cada vez más los
peculiares fenómenos producidos.
Digo que sería superfluo demostrar las leyes del mesmerismo
en sus rasgos generales; tampoco infligiré a mis lectores una
demostración hoy tan innecesaria. Mi propósito es, en verdad,
muy otro. Me siento impelido, aun enfrentándome de esta ma-
nera con un mundo de prejuicios, a detallar sin comentarios el
notabilísimo diálogo que sostuve con un hipnotizado.

Hacía mucho tiempo que tenía la costumbre de hipnotizar a
la persona en cuestión (Mr. Vankirk), en quien se habían mani-
festado la aguda susceptibilidad y la exaltación habituales en la
percepción mesmérica. Desde varios meses atrás, Mr. Vankirk
padecía una tisis declarada y mis pases habían aliviado sus
efectos más penosos; la noche del miércoles 15 del mes actual
fui llamado a su cabecera.

El enfermo sufría un dolor agudo en la región cordial y respi-
raba con gran dificultad, presentando todos los síntomas comu-
nes del asma. En espasmos como aquél generalmente le

57



proporcionaba alivio la aplicación de mostaza en los centros
nerviosos, pero esa noche el recurso había resultado inútil.

Cuando entré en su habitación me recibió con una sonrisa jo-
vial, y aunque evidentemente sus dolores físicos eran grandes,
su ánimo parecía muy tranquilo.

-Lo mandé buscar esta noche -dijo- no tanto para que mitiga-
ra mi dolencia como para que me explicara ciertas impresiones
psíquicas que últimamente me han causado gran ansiedad y
sorpresa. No necesito decirle cuan escéptico he sido hasta hoy
con respecto a la inmortalidad del alma. No puedo negar que
siempre ha existido, quizá en esa misma alma que he negado,
una especie de vago sentimiento de su propia existencia. Pero
esta especie de sentimiento no llegó en ningún instante a la
convicción. Era cosa que nada tenía que ver con la razón. To-
das las tentativas de investigación lógica me dejaban, a decir
verdad, más escéptico que antes. Me aconsejaron que estudia-
ra a Cousin. Lo estudié en sus obras, así como en sus repercus-
iones europeas y americanas. El Charles Elwood de Mr. Brown-
son, por ejemplo, cayó en mis manos. Lo leí con profunda aten-
ción. Lo encontré lógico de una punta a la otra, pero las partes
que no eran simplemente lógicas constituían, desgraciadamen-
te, los argumentos iniciales del incrédulo héroe del libro. En
sus conclusiones me pareció evidente que el razonador no ha-
bía logrado siquiera convencerse a sí mismo. El final había olvi-
dado por completo el principio, como el gobierno de Trínculo.
En una palabra: no tardé en advertir que, si el hombre ha de
persuadirse intelectualmente de su propia inmortalidad, nunca
lo logrará por las meras abstracciones que durante tanto tiem-
po han constituido el método de los moralistas de Inglaterra,
Francia y Alemania. Las abstracciones pueden ser una diver-
sión y un ejercicio, pero no se posesionan de la mente. Aquí, en
la tierra por lo menos, la filosofía, estoy convencido, siempre
nos pedirá en vano que consideremos las cualidades como co-
sas. La voluntad puede asentir; el alma, el intelecto, nunca.

»Repito, pues, que sólo había sentido a medias, pero nunca
creí intelectualmente. Mas en los últimos tiempos el sentimien-
to se ha ahondado hasta parecerse tanto a la aquiescencia de
la razón, que me resulta difícil distinguirlos. Creo también po-
der atribuir este efecto simplemente a la influencia mesmérica.
No sé explicar mejor mi pensamiento que por la hipótesis de
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que la exaltación mesmérica me capacita para percibir una ser-
ie de razonamientos que en mi existencia normal son convin-
centes, pero que, en total acuerdo con los fenómenos mesméri-
cos, no se extienden, salvo en su efecto, a mi estado normal. En
el estado hipnótico, el razonamiento y la conclusión, la causa y
el efecto están presentes a un tiempo. En mi estado natural, la
causa se desvanece; únicamente el efecto, y quizá sólo en par-
te, permanece.

»Estas consideraciones me han llevado a pensar que podrían
obtenerse algunos buenos resultados dirigiéndome, mientras
estoy mesmerizado, una serie de preguntas bien encaminadas.
Usted ha observado a menudo el profundo conocimiento de sí
mismo que demuestra el hipnotizado, el amplio saber que des-
pliega sobre todo lo concerniente al estado mesmérico, y de es-
te conocimiento de sí mismo pueden deducirse indicaciones pa-
ra la adecuada confección de un cuestionario.»

Accedí, claro está, a realizar este experimento. Unos pocos
pases sumieron a Mr. Vankirk en el sueño mesmérico. Su respi-
ración se hizo inmediatamente más fácil y parecía no padecer
ninguna incomodidad física. Entonces se produjo la siguiente
conversación (en el diálogo, V. representa al paciente y P. soy
yo):

P. -¿Duerme usted?
V. -Sí…, no; preferiría dormir más profundamente.
P.-(Después de algunos pases.) ¿Duerme ahora?
V. -Sí.
P. -¿Cómo cree que terminará su enfermedad?
V. -(Después de una larga vacilación y hablando como con es-

fuerzo.) Moriré.
P. -¿Le aflige la idea de la muerte?
V. -(Muy rápido.) ¡No…, no!
P. -¿Le desagrada esta perspectiva?
V. -Si estuviera despierto me gustaría morir, pero ahora no

tiene importancia. El estado mesmérico se avecina lo bastante
a la muerte como para satisfacerme.

P. -Me gustaría que se explicara, Mr. Vankirk.
V. -Quisiera hacerlo, pero requiere más esfuerzo del que me

siento capaz. Usted no me interroga correctamente.
P. -Entonces, ¿qué debo preguntarle?
V. -Debe comenzar por el principio.
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P. -¡El principio! Pero, ¿dónde está el principio?
V. -Usted sabe que el principio es Dios. (Esto fue dicho en to-

no bajo, vacilante, y con todas las señales de la más profunda
veneración.)

P. -Pero, ¿qué es Dios?
V. -(Vacilando durante varios minutos.) No puedo decirlo.
P. -Dios, ¿no es espíritu?
V. -Mientras estaba despierto, yo sabía lo que usted quiere

decir con «espíritu», pero ahora me parece sólo una palabra,
tal como, por ejemplo, verdad, belleza; una cualidad, quiero
decir.

P. -Dios, ¿no es inmaterial?
V. -No hay inmaterialidad; ésta es una simple palabra. Lo que

no es materia no es nada, a menos que las cualidades sean
cosas.

P. -Entonces, ¿Dios es material?
V. -No. (Esta respuesta me sobrecogió.)
P. -¿Y qué es?
V. -(Después de una larga pausa, entre dientes.) Lo veo… pe-

ro es una cosa difícil de decir. (Otra larga pausa.) No es espíri-
tu, pues existe. Tampoco es materia, como usted la entiende.
Pero hay gradaciones de la materia de las que el hombre nada
sabe, en que la más basta impulsa a la más sutil, la más sutil
invade la más basta. La atmósfera, por ejemplo, impulsa el
principio eléctrico, mientras el principio eléctrico penetra la at-
mósfera. Estas gradaciones de la materia crecen en tenuidad o
sutileza hasta que llegamos a una materia indivisa -sin partícu-
las-, indivisible -una-, y aquí la ley de la impulsión y de la pene-
tración se modifica. La materia última o indivisa no sólo pene-
tra todas las cosas, sino que las impulsa, y de esta manera es
todas las cosas en sí misma. Esta materia es Dios. Lo que el
hombre intenta formular con la palabra «pensamiento» es esta
materia en movimiento.

P. -Los metafísicos sostienen que toda acción es reductible a
movimiento y pensamiento, y que el último es el origen del
primero.

V. -Sí, y ahora veo la confusión de la idea. El movimiento es
la acción de la mente, no del pensamiento. La materia indivisa
o Dios, en reposo, es (en la medida en que podemos concebirlo)
lo que los hombres llaman mente. Y el poder de
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automovimiento (equivalente en efecto a la volición humana)
es, en la materia indivisa, el resultado de su unidad y de su
omni-predominancia; cómo, no lo sé, y ahora veo claramente
que nunca lo sabré. Pero la materia indivisa, puesta en movim-
iento por una ley o cualidad existente en sí misma, es el
pensamiento.

P. -¿No puede darme una idea más precisa de lo que usted
designa materia indivisa?

V. -Las materias que el hombre conoce escapan gradualmen-
te a los sentidos. Tenemos, por ejemplo, un metal, un trozo de
madera, una gota de agua, la atmósfera, el gas, el calor, la
electricidad, el éter luminoso. Ahora bien, llamamos materia a
todas esas cosas, y abarcamos toda la materia en una defini-
ción general; sin embargo, no puede haber dos ideas más esen-
cialmente distintas que la que referimos a un metal y la que re-
ferimos al éter luminoso. Cuando llegamos al último, sentimos
una inclinación casi irresistible a clasificarlo con el espíritu o
con la nada. La única consideración que nos detiene es nuestra
idea de su constitución atómica, y aun aquí debemos pedir ayu-
da a nuestra noción de átomo como algo infinitamente peque-
ño, sólido, palpable, pesado. Destruyamos la idea de la consti-
tución atómica y ya no seremos capaces de considerar el éter
como una entidad o, por lo menos, como materia. A falta de
una palabra mejor podríamos designarlo espíritu. Demos ahora
un paso más allá del éter luminoso, concibamos una materia
mucho más sutil que el éter, así como el éter es más sutil que
el metal, y llegamos en seguida (a pesar de todos los dogmas
escolásticos) a una masa única, a una materia indivisa. Pues,
aunque admitamos una infinita pequeñez en los átomos mis-
mos, la infinita pequeñez de los espacios interatómicos es un
absurdo. Habrá un punto, habrá un grado de sutileza en el
cual, si los átomos son suficientemente numerosos, los interes-
pacios desaparecerán y la masa será absolutamente una. Pero
al dejar de lado ahora la idea de la constitución atómica, la na-
turaleza de la masa se deslizará inevitablemente a nuestra con-
cepción del espíritu. Está claro, sin embargo, que es tan mater-
ia como antes. La verdad es que resulta imposible concebir el
espíritu, puesto que es imposible imaginar lo que no es. Cuan-
do nos jactamos de haber llegado a concebirlo, hemos
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engañado simplemente nuestro entendimiento con la conside-
ración de una materia infinitamente rarificada.

P. -Me parece que hay una objeción insuperable a la idea de
la absoluta unidad, y ella es la ligerísima resistencia experi-
mentada por los cuerpos celestes en sus revoluciones a través
del espacio, resistencia que ahora sabemos, es verdad, existe
en cierto grado, pero que, sin embargo, es tan ligera que aun
la sagacidad de Newton la pasó por alto. Sabemos que la resis-
tencia de los cuerpos es principalmente proporcionada a su
densidad. La unidad absoluta es la densidad absoluta. Donde
no hay interespacios no puede haber paso. Un éter absoluta-
mente denso detendría de una manera infinitamente más efec-
tiva la marcha de una estrella que un éter de diamante o de
acero.

V. -Su objeción se contesta con una facilidad que está casi en
proporción con su aparente irrefutabilidad. Con respecto a la
marcha de una estrella, no puede haber diferencia entre que la
estrella pase a través del éter o el éter a través de ésta. No hay
error astronómico más inexplicable que el que relaciona el co-
nocido retardo de los cometas con la idea de su paso a través
del éter, pues por sutil que se suponga ese éter detendría toda
revolución sideral en un período mucho más breve que el admi-
tido por esos astrónomos, quienes han intentado suprimir un
punto que consideraban imposible de entender. El retardo ex-
perimentado es, por el contrario, aproximadamente el mismo
que puede esperarse de la fricción del éter en el pasaje instan-
táneo a través del astro. En un caso, la fuerza de retardo es
momentánea y completa en sí misma; en el otro, es infinita-
mente acumulativa.

P. -Pero en todo esto, en esta identificación de la simple ma-
teria con Dios, ¿no hay nada de irreverencia? (Me vi obligado a
repetir esta pregunta antes de que el hipnotizado comprendie-
ra cabalmente su sentido.)

V. -¿Puede usted decir por qué la materia ha de ser menos
reverenciada que la mente? Usted olvida que la materia de la
cual hablo es, en todo sentido, la verdadera «mente» o «espíri-
tu» de las escuelas, sobre todo en lo que concierne a sus eleva-
das propiedades, y es, al mismo tiempo, la «materia» para es-
tas escuelas. Dios, con todos los poderes atribuidos al espíritu,
es tan sólo la perfección de la materia.
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P. -¿Afirma usted, entonces, que la materia indivisa, en movi-
miento, es pensamiento?

V. -En general, el movimiento es el pensamiento universal de
la mente universal. Este pensamiento crea. Todas las cosas
creadas no son sino los pensamientos de Dios.

P. -Usted dice «en general».
V. -Sí. La mente universal es Dios. Para las nuevas individua-

lidades es necesaria la materia.
P. -Pero usted habla ahora de «mente» y de «materia» como

lo hacen los metafísicos.
V. -Sí, para evitar la confusión. Cuando digo «mente» me ref-

iero a la materia indivisa o última; cuando digo «materia» me
refiero a todo lo demás.

P. -Usted decía que «para las nuevas individualidades es ne-
cesaria la materia».

V. -Sí, pues la mente, en su existencia incorpórea, es simple-
mente Dios. Para crear los seres individuales, pensantes, era
necesario encarnar porciones de la mente divina. Así es indivi-
dualizado el hombre. Despojado de su envoltura corporal sería
Dios. El movimiento particular de las porciones encarnadas de
la materia indivisa es el pensamiento del hombre, así como el
movimiento del todo es el de Dios.

P. -¿Dice usted que despojado de su envoltura corporal el
hombre sería Dios?

V. -(Después de mucho vacilar.) No pude haber dicho eso, es
un absurdo.

P. -(Recurriendo a mis notas.) Usted dijo que «despojado de
su envoltura corporal el hombre sería Dios».

V. -Y es verdad. El hombre así despojado sería Dios, sería de-
sindividualizado. Pero no puede despojarse jamás de esa
manera -por lo menos nunca podrá-, a menos que imaginemos
una acción de Dios que vuelve sobre sí misma, una acción inú-
til, sin finalidad. El hombre es una criatura. Las criaturas son
pensamientos de Dios. Está en la naturaleza del pensamiento
ser irrevocable.

P. -No comprendo. ¿Usted dice que el hombre nunca podrá
desprenderse de su cuerpo?

V. -Digo que nunca será incorpóreo.
P. -Explíquese.
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V. -Hay dos cuerpos: el rudimentario y el completo, que co-
rresponden a las dos condiciones de la crisálida y la mariposa.
Lo que llamamos «muerte» es tan sólo la penosa metamorfosis.
Nuestra presente encarnación es progresiva, preparatoria,
temporaria. Nuestro futuro es perfecto, definitivo, inmortal. La
vida definitiva constituye la finalidad absoluta.

P. -Pero de la metamorfosis de la crisálida tenemos un cono-
cimiento palpable.

V. -Nosotros sí, pero la crisálida no. La materia que compone
nuestro cuerpo rudimentario está al alcance de los órganos de
este cuerpo, o, más claramente, nuestros órganos rudimentar-
ios se adaptan a la materia que forma el cuerpo rudimentario,
pero no al que compone el cuerpo definitivo. Éste escapa así a
nuestros sentidos rudimentarios, y sólo percibimos la envoltura
que cae al morir, desprendiéndose de la forma interior, no esa
misma forma interior; pero esta última, así como la envoltura,
es apreciable para los que ya han adquirido la vida definitiva.

P. – Usted ha dicho a menudo que el estado mesmérico se
asemeja estrechamente a la muerte. ¿Cómo es eso?

V. -Cuando digo que se parece a la muerte, aludo a que se
asemeja a la vida definitiva, pues cuando estoy en trance los
sentidos de mi vida rudimentaria quedan en suspenso y perci-
bo las cosas exteriores directamente, sin órganos, a través de
un intermediario que emplearé en la vida definitiva,
inorganizada.

P. -¿Inorganizada?
V. -Sí; los órganos son mecanismos mediante los cuales el in-

dividuo se pone en relación sensible con clases y formas parti-
culares de materia, con exclusión de otras clases y formas. Los
órganos del hombre están adaptados a esta condición rudimen-
taria y sólo a ésta; siendo inorganizada su condición última, su
comprensión es ilimitada en todos los órdenes, salvo en uno: la
naturaleza de la voluntad de Dios, es decir, el movimiento de la
materia indivisa. Usted tendrá una idea clara del cuerpo defini-
tivo concibiéndolo como si fuera todo cerebro. No es eso; pero
una concepción de esta naturaleza lo acercará a la compren-
sión de su ser. Un cuerpo luminoso imparte vibración al éter.
Las vibraciones engendran otras similares dentro de la retina;
éstas comunican otras al nervio óptico. El nervio envía otras al
cerebro, y el cerebro otras a la materia indivisa que lo penetra.
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El movimiento de esta última es el pensamiento, cuya primera
ondulación es la percepción. De esta manera la mente de la vi-
da rudimentaria se comunica con el mundo exterior, y este
mundo exterior está limitado para la vida rudimentaria, por la
idiosincrasia de sus órganos. Pero en la vida definitiva, inorga-
nizada, el mundo exterior llega al cuerpo entero (que es de una
sustancia afín al cerebro, como he dicho), sin otra intervención
que la de un éter infinitamente más sutil que el luminoso; y to-
do el cuerpo vibra al unísono con este éter, poniendo en movi-
miento la materia indivisa que lo penetra. A la ausencia de ór-
ganos especiales debemos atribuir, además, la casi ilimitada
percepción propia de la vida definitiva. En los seres rudimenta-
rios los órganos son las jaulas necesarias para encerrarlos has-
ta que tengan alas.

P. -Usted habla de «seres» rudimentarios. ¿Hay otros seres
pensantes rudimentarios además del hombre?

V. -Las numerosas acumulaciones de materia sutil en nebulo-
sas, planetas, soles y otros cuerpos que no son ni nebulosas, ni
soles, ni planetas tienen la única finalidad de dar pábulo a los
distintos órganos de infinidad de seres rudimentarios. De no
ser por la necesidad de la vida rudimentaria, previa a la defini-
tiva, no hubiera habido cuerpos como éstos. Cada uno de ellos
es ocupado por una variedad distinta de criaturas orgánicas,
rudimentarias, pensantes. En todas los órganos varían según
los caracteres del lugar ocupado. A la muerte o metamorfosis,
estas criaturas que gozan de la vida definitiva -la inmortalidad-
y conocen todos los secretos, salvo uno, actúan y se mueven en
todas partes por simple volición; habitan, no en las estrellas,
que nosotros consideramos las únicas cosas palpables para cu-
ya distribución ciegamente juzgamos creado el espacio, sino el
espacio mismo, ese infinito cuya inmensidad verdaderamente
sustancial se traga las estrellas al igual que sombras, borrán-
dolas como no entidades de la percepción de los ángeles.

P. -Usted dice que, «de no ser por la necesidad de la vida ru-
dimentaria», no hubiera habido estrellas. ¿Pero por qué esta
necesidad?

V. -En la vida inorgánica, así como generalmente en la mater-
ia inorgánica, no hay nada que impida la acción de una única y
simple ley, la Divina Volición. La vida orgánica y la materia
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(complejas, sustanciales y sometidas a leyes) fueron creadas
con el propósito de producir un impedimento.

P. -Pero de nuevo, ¿qué necesidad había de producir ese
impedimento?

V. -El resultado de la ley inviolada es perfección, justicia, feli-
cidad negativa. El resultado de la ley violada es imperfección,
injusticia, dolor positivo. Por medio de los impedimentos que
brindan el número, la complejidad y la sustancialidad de las le-
yes de la vida orgánica y de la materia, la violación de la ley re-
sulta, hasta cierto punto, practicable. Así el dolor, que es impo-
sible en la vida inorgánica, es posible en la orgánica.

P. -¿Pero cuál es el propósito benéfico que justifica la exis-
tencia del dolor?

V. -Todas las cosas son buenas o malas por comparación. Un
análisis suficiente mostrará que el placer, en todos los casos,
es tan sólo el reverso del dolor. El placer positivo es una simple
idea. Para ser felices hasta cierto punto, debemos haber pade-
cido hasta ese mismo punto. No sufrir nunca sería no haber si-
do nunca dichoso. Pero se ha demostrado que en la vida inor-
gánica no puede existir dolor; de ahí su necesidad en la orgáni-
ca. El dolor de la vida primitiva en la tierra es la única garantía
de beatitud para la vida definitiva en el cielo.

P. -Todavía hay una de sus expresiones que me resulta impo-
sible comprender: «la inmensidad verdaderamente sustancial»
del infinito.

V. -Ello es quizá porque no tiene usted una noción suficiente-
mente genérica del término «sustancia». No debemos conside-
rarla una cualidad, sino un sentimiento: es la percepción, en
los seres pensantes, de la adaptación de la materia a su organi-
zación. Hay muchas cosas en la tierra que nada serían para los
habitantes de Venus, muchas cosas visibles y tangibles en Ve-
nus cuya existencia seríamos incapaces de apreciar. Pero, para
los seres inorgánicos, para los ángeles, la totalidad de la mate-
ria indivisa es sustancia, es decir, la totalidad de lo que desig-
namos «espacio» es para ellos la sustancialidad más verdade-
ra; al mismo tiempo las estrellas, en lo que consideramos su
materialidad, escapan al sentido angélico, de la misma manera
que la materia indivisa, en lo que consideramos su inmateriali-
dad, se evade de lo orgánico.
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Mientras el hipnotizado pronunciaba estas últimas palabras
con voz débil, observé en su fisonomía una singular expresión
que me alarmó un poco y me indujo a despertarlo en seguida.
No bien lo hube hecho, con una brillante sonrisa que iluminó
todas sus facciones cayó de espaldas sobre la almohada y expi-
ró. Observé que, menos de un minuto después, su cuerpo tenía
toda la severa rigidez de la piedra. Su frente estaba fría como
el hielo. Parecía haber sufrido una larga presión de la mano de
Azrael. El hipnotizado, durante la última parte de su discurso,
¿se había dirigido a mí desde la región de las sombras?

FIN
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Silencio

ΕÞδουσιν δ’ όρκων κορυφαˆ τε καˆ φαράγες
Πρώονες τε καˆ χαράδραι

Las crestas montañosas duermen; los valles, los riscos
y las grutas están en silencio.

(Alcmán [60(10),646])

E scúchame -dijo el Demonio, apoyando la mano en mi cabe-
za-. La región de que hablo es una lúgubre región en Lib-

ia, a orillas del río Zaire. Y allá no hay ni calma ni silencio.
Las aguas del río están teñidas de un matiz azafranado y en-

fermizo, y no fluyen hacia el mar, sino que palpitan por siem-
pre bajo el ojo purpúreo del sol, con un movimiento tumultuoso
y convulsivo. A lo largo de muchas millas, a ambos lados del le-
gamoso lecho del río, se tiende un pálido desierto de gigantes-
cos nenúfares. Suspiran entre sí en esa soledad y tienden hacia
el cielo sus largos y pálidos cuellos, mientras inclinan a un lado
y otro sus cabezas sempiternas. Y un rumor indistinto se levan-
ta de ellos, como el correr del agua subterránea. Y suspiran en-
tre sí.

Pero su reino tiene un límite, el límite de la oscura, horrible,
majestuosa floresta. Allí, como las olas en las Hébridas, la ma-
leza se agita continuamente. Pero ningún viento surca el cielo.
Y los altos árboles primitivos oscilan eternamente de un lado a
otro con un potente resonar. Y de sus altas copas se filtran, go-
ta a gota, rocíos eternos. Y en sus raíces se retuercen, en un in-
quieto sueño, extrañas flores venenosas. Y en lo alto, con un
agudo sonido susurrante, las nubes grises corren por siempre
hacia el oeste, hasta rodar en cataratas sobre las ígneas pare-
des del horizonte. Pero ningún viento surca el cielo. Y en las
orillas del río Zaire no hay ni calma ni silencio.

Era de noche y llovía, y al caer era lluvia, pero después de
caída era sangre. Y yo estaba en la marisma entre los altos ne-
núfares, y la lluvia caía en mi cabeza, y los nenúfares suspira-
ban entre sí en la solemnidad de su desolación.

Y de improviso levantóse la luna a través de la fina niebla es-
pectral y su color era carmesí. Y mis ojos se posaron en una
enorme roca gris que se alzaba a la orilla del río, iluminada por
la luz de la luna. Y la roca era gris, y espectral, y alta; y la roca
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era gris. En su faz había caracteres grabados en la piedra, y yo
anduve por la marisma de nenúfares hasta acercarme a la ori-
lla, para leer los caracteres en la piedra. Pero no pude desci-
frarlos. Y me volvía a la marisma cuando la luna brilló con un
rojo más intenso, y al volverme y mirar otra vez hacia la roca y
los caracteres vi que los caracteres decían DESOLACIÓN.

Y miré hacia arriba y en lo alto de la roca había un hombre, y
me oculté entre los nenúfares para observar lo que hacía aquel
hombre. Y el hombre era alto y majestuoso y estaba cubierto
desde los hombros a los pies con la toga de la antigua Roma. Y
su silueta era indistinta, pero sus facciones eran las facciones
de una deidad, porque el palio de la noche, y la luna, y la nie-
bla, y el rocío, habían dejado al descubierto las facciones de su
cara. Y su frente era alta y pensativa, y sus ojos brillaban de
preocupación; y en las escasas arrugas de sus mejillas leí las
fábulas de la tristeza, del cansancio, del disgusto de la humani-
dad, y el anhelo de estar solo.

Y el hombre se sentó en la roca, apoyó la cabeza en la mano
y contempló la desolación. Miró los inquietos matorrales, y los
altos árboles primitivos, y más arriba el susurrante cielo, y la
luna carmesí. Y yo me mantuve al abrigo de los nenúfares, ob-
servando las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembló en
la soledad, pero la noche transcurría, y él continuaba sentado
en la roca.

Y el hombre distrajo su atención del cielo y miró hacia el me-
lancólico río Zaire y las amarillas, siniestras aguas y las pálidas
legiones de nenúfares. Y el hombre escuchó los suspiros de los
nenúfares y el murmullo que nacía de ellos. Y yo me mantenía
oculto y observaba las acciones de aquel hombre. Y el hombre
tembló en la soledad; pero la noche transcurría y él continuaba
sentado en la roca.

Entonces me sumí en las profundidades de la marisma, vade-
ando a través de la soledad de los nenúfares, y llamé a los hipo-
pótamos que moran entre los pantanos en las profundidades de
la marisma. Y los hipopótamos oyeron mi llamada y vinieron
con los behemot al pie de la roca y rugieron sonora y terrible-
mente bajo la luna. Y yo me mantenía oculto y observaba las
acciones de aquel hombre. Y el hombre tembló en la soledad;
pero la noche transcurría y él continuaba sentado en la roca.
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Entonces maldije los elementos con la maldición del tumulto,
y una espantosa tempestad se congregó en el cielo, donde an-
tes no había viento. Y el cielo se tornó lívido con la violencia de
la tempestad, y la lluvia azotó la cabeza del hombre, y las ag-
uas del río se desbordaron, y el río atormentado se cubría de
espuma, y los nenúfares alzaban clamores, y la floresta se des-
moronaba ante el viento, y rodaba el trueno, y caía el rayo, y la
roca vacilaba en sus cimientos. Y yo me mantenía oculto y ob-
servaba las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembló en
la soledad; pero la noche transcurría y él continuaba sentado.

Entonces me encolericé y maldije, con la maldición del silen-
cio, el río y los nenúfares y el viento y la floresta y el cielo y el
trueno y los suspiros de los nenúfares. Y quedaron malditos y
se callaron. Y la luna cesó de trepar hacia el cielo, y el trueno
murió, y el rayo no tuvo ya luz, y las nubes se suspendieron in-
móviles, y las aguas bajaron a su nivel y se estacionaron, y los
árboles dejaron de balancearse, y los nenúfares ya no suspira-
ron y no se oyó más el murmullo que nacía de ellos, ni la menor
sombra de sonido en todo el vasto desierto ilimitado. Y miré los
caracteres de la roca, y habían cambiado; y los caracteres decí-
an: SILENCIO.

Y mis ojos cayeron sobre el rostro de aquel hombre, y su ros-
tro estaba pálido. Y bruscamente alzó la cabeza, que apoyaba
en la mano y, poniéndose de pie en la roca, escuchó. Pero no se
oía ninguna voz en todo el vasto desierto ilimitado, y los carac-
teres sobre la roca decían: SILENCIO. Y el hombre se estreme-
ció y, desviando el rostro, huyó a toda carrera, al punto que ce-
sé de verlo.

Pues bien, hay muy hermosos relatos en los libros de los Ma-
gos, en los melancólicos libros de los Magos, encuadernados en
hierro. Allí, digo, hay admirables historias del cielo y de la tie-
rra, y del potente mar, y de los Genios que gobiernan el mar, y
la tierra, y el majestuoso cielo. También había mucho saber en
las palabras que pronunciaban las Sibilas, y santas, santas co-
sas fueron oídas antaño por las sombrías hojas que temblaban
en torno a Dodona. Pero, tan cierto como que Alá vive, digo
que la fábula que me contó el Demonio, que se sentaba a mi la-
do a la sombra de la tumba, es la más asombrosa de todas. Y
cuando el Demonio concluyó su historia, se dejó caer, en la ca-
vidad de la tumba y rió. Y yo no pude reírme con él, y me
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maldijo porque no reía. Y el lince que eternamente mora en la
tumba salió de ella y se tendió a los pies del Demonio, y lo miró
fijamente a la cara.

FIN
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Sombra

Sí, aunque marcho por el valle de la Sombra.
Salmo de David, XXIII

V osotros los que leéis aún estáis entre los vivos; pero yo, el
que escribe, habré entrado hace mucho en la región de

las sombras. Pues en verdad ocurrirán muchas cosas, y se sa-
brán cosas secretas, y pasarán muchos siglos antes de que los
hombres vean este escrito. Y, cuando lo hayan visto, habrá qu-
ienes no crean en él, y otros dudarán, mas unos pocos habrá
que encuentren razones para meditar frente a los caracteres
aquí grabados con un estilo de hierro.

El año había sido un año de terror y de sentimientos más in-
tensos que el terror, para los cuales no hay nombre sobre la
tierra. Pues habían ocurrido muchos prodigios y señales, y a lo
lejos y en todas partes, sobre el mar y la tierra, se cernían las
negras alas de la peste. Para aquellos versados en la ciencia de
las estrellas, los cielos revelaban una faz siniestra; y para mí,
el griego Oinos, entre otros, era evidente que ya había llegado
la alternación de aquel año 794, en el cual, a la entrada de Ar-
ies, el planeta Júpiter queda en conjunción con el anillo rojo del
terrible Saturno. Si mucho no me equivoco, el especial espíritu
del cielo no sólo se manifestaba en el globo físico de la tierra,
sino en las almas, en la imaginación y en las meditaciones de la
humanidad.

En una sombría ciudad llamada Ptolemáis, en un noble palac-
io, nos hallábamos una noche siete de nosotros frente a los
frascos del rojo vino de Chíos. Y no había otra entrada a nues-
tra cámara que una alta puerta de bronce; y aquella puerta ha-
bía sido fundida por el artesano Corinnos, y, por ser de raro
mérito, se la aseguraba desde dentro. En el sombrío aposento,
negras colgaduras alejaban de nuestra vista la luna, las cárde-
nas estrellas y las desiertas calles; pero el presagio y el recuer-
do del Mal no podían ser excluidos. Estábamos rodeados por
cosas que no logro explicar distintamente; cosas materiales y
espirituales, la pesadez de la atmósfera, un sentimiento de so-
focación, de ansiedad; y por, sobre todo, ese terrible estado de
la existencia que alcanzan los seres nerviosos cuando los senti-
dos están agudamente vivos y despiertos, mientras las
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facultades yacen amodorradas. Un peso muerto nos agobiaba.
Caía sobre los cuerpos, los muebles, los vasos en que bebía-
mos; todo lo que nos rodeaba cedía a la depresión y se hundía;
todo menos las llamas de las siete lámparas de hierro que ilu-
minaban nuestra orgía. Alzándose en altas y esbeltas líneas de
luz, continuaban ardiendo, pálidas e inmóviles; y en el espejo
que su brillo engendraba en la redonda mesa de ébano a la
cual nos sentábamos, cada uno veía la palidez de su propio ros-
tro y el inquieto resplandor en las abatidas miradas de sus
compañeros. Y, sin embargo, reíamos y nos alegrábamos a
nuestro modo -lleno de histeria-, y cantábamos las canciones
de Anacreonte -llenas de locura-, y bebíamos copiosamente,
aunque el purpúreo vino nos recordaba la sangre. Porque en
aquella cámara había otro de nosotros en la persona del joven
Zoilo. Muerto y amortajado yacía tendido cuan largo era, genio
y demonio de la escena. ¡Ay, no participaba de nuestro regoci-
jo! Pero su rostro, convulsionado por la plaga, y sus ojos, don-
de la muerte sólo había apagado a medias el fuego de la pesti-
lencia, parecían interesarse en nuestra alegría, como quizá los
muertos se interesan en la alegría de los que van a morir. Mas
aunque yo, Oinos, sentía que los ojos del muerto estaban fijos
en mí, me obligaba a no percibir la amargura de su expresión,
y mientras contemplaba fijamente las profundidades del espejo
de ébano, cantaba en voz alta y sonora las canciones del hijo
de Teos.

Poco a poco, sin embargo, mis canciones fueron callando y
sus ecos, perdiéndose entre las tenebrosas colgaduras de la cá-
mara, se debilitaron hasta volverse inaudibles y se apagaron
del todo. Y he aquí que de aquellas tenebrosas colgaduras,
donde se perdían los sonidos de la canción, se desprendió una
profunda e indefinida sombra, una sombra como la que la luna,
cuando está baja, podría extraer del cuerpo de un hombre; pe-
ro ésta no era la sombra de un hombre o de un dios, ni de nin-
guna cosa familiar. Y, después de temblar un instante, entre
las colgaduras del aposento, quedó, por fin, a plena vista sobre
la superficie de la puerta de bronce. Mas la sombra era vaga e
informe, indefinida, y no era la sombra de un hombre o de un
dios, ni un dios de Grecia, ni un dios de Caldea, ni un dios egip-
cio. Y la sombra se detuvo en la entrada de bronce, bajo el arco
del entablamento de la puerta, y sin moverse, sin decir una
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palabra, permaneció inmóvil. Y la puerta donde estaba la som-
bra, si recuerdo bien, se alzaba frente a los pies del joven Zoilo
amortajado. Mas nosotros, los siete allí congregados, al ver có-
mo la sombra avanzaba desde las colgaduras, no nos atrevimos
a contemplarla de lleno, sino que bajamos los ojos y miramos
fijamente las profundidades del espejo de ébano. Y al final yo,
Oinos, hablando en voz muy baja, pregunté a la sombra cuál
era su morada y su nombre. Y la sombra contestó: «Yo soy
SOMBRA, y mi morada está al lado de las catacumbas de Ptole-
máis, y cerca de las oscuras planicies de Clíseo, que bordean el
impuro canal de Caronte.»

Y entonces los siete nos levantamos llenos de horror y per-
manecimos de pie temblando, estremecidos, pálidos; porque el
tono de la voz de la sombra no era el tono de un solo ser, sino
el de una multitud de seres, y, variando en sus cadencias de
una sílaba a otra, penetraba oscuramente en nuestros oídos
con los acentos familiares y harto recordados de mil y mil ami-
gos muertos.

FIN
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Un cuento de las Montañas Escabrosas

D urante el otoño del año 1827, mientras residía cerca de
Charlottesville (Virginia), trabé relación por casualidad

con Mr. Augustus Bedloe. Este joven caballero era notable en
todo sentido y despertó en mí un interés y una curiosidad pro-
fundos. Me resultaba imposible comprenderlo tanto en lo físico
como en lo moral. De su familia no pude obtener informes sa-
tisfactorios. Nunca averigüé de dónde venía. Aun en su edad -si
bien lo califico de joven caballero- había algo que me descon-
certaba no poco. Seguramente parecía joven, y se complacía en
hablar de su juventud; mas había momentos en que no me hub-
iera costado mucho atribuirle cien años de edad. Pero nada
más peculiar que su apariencia física. Era singularmente alto y
delgado, muy encorvado. Tenía miembros excesivamente lar-
gos y descarnados, la frente ancha y alta, la tez absolutamente
exangüe, la boca grande y flexible, y los dientes más despareja-
dos, aunque sanos, que jamás he visto en una cabeza humana.
La expresión de su sonrisa, sin embargo, en modo alguno re-
sultaba desagradable, como podía suponerse; pero era absolu-
tamente invariable. Tenía una profunda melancolía, una triste-
za uniforme, constante. Sus ojos eran de tamaño anormal,
grandes y redondos, como los del gato. También las pupilas
con cualquier aumento o disminución de luz sufrían una con-
tracción o una dilatación como la que se observa en la especie
felina. En momentos de excitación le brillaban los ojos hasta un
punto casi inconcebible; parecían emitir rayos luminosos, no de
una luz reflejada, sino intrínseca, como una bujía, como el sol;
pero por lo general tenía un aspecto tan apagado, tan velado y
opaco, que evocaban los ojos de un cadáver largo tiempo
enterrado.
Estas características físicas parecían causarle mucha molestia
y continuamente aludía a ellas en un tono en parte explicativo,
en parte de disculpa, que la primera vez me impresionó peno-
samente. Pronto, sin embargo, me acostumbré a él y mi inco-
modidad se desvaneció. Parecía proponerse más bien insinuar,
sin afirmarlo de modo directo, que su aspecto físico no había
sido siempre el de ahora, que una larga serie de ataques neu-
rálgicos lo habían reducido de una belleza mayor de la común
a eso que ahora yo contemplaba. Hacía mucho tiempo que le
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atendía un médico llamado Templeton, un viejo caballero de
unos setenta años, a quien conociera en Saratoga y cuyos cui-
dados le habían proporcionado, o por lo menos así lo pensaba,
gran alivio. El resultado fue que Bedloe, hombre rico, había he-
cho un arreglo con el doctor Templeton, por el cual este últi-
mo, mediante un generoso pago anual, consintió en consagrar
su tiempo y su experiencia médica al cuidado exclusivo del
enfermo.

El doctor Templeton había viajado mucho en sus tiempos ju-
veniles, y en París se convirtió, en gran medida, a las doctrinas
de Mesmer. Por medio de curas magnéticas había logrado aliv-
iar los agudos dolores de su paciente, que, movido por este éxi-
to, sentía cierto grado natural de confianza en las opiniones en
las cuales se fundaba el tratamiento. El doctor, sin embargo,
como todos los fanáticos, había luchado encarnizadamente por
convertir a su discípulo, y al fin consiguió inducirlo a que se so-
metiera a numerosos experimentos. Con la frecuente repeti-
ción de éstos logró un resultado que en los últimos tiempos se
ha vulgarizado hasta el punto de llamar poco o nada la aten-
ción, pero que en el período al cual me refiero era apenas co-
nocido en América. Quiero decir que entre el doctor Templeton
y Bedloe se había establecido poco a poco un rapport muy defi-
nido y muy intenso, una relación magnética. No estoy en condi-
ciones de asegurar, sin embargo, que este rapport se extendie-
ra más allá de los límites del simple poder de provocar sueño;
pero el poder en sí mismo había alcanzado gran intensidad. El
primer intento de producir somnolencia magnética fue un ab-
soluto fracaso para el mesmerista. El quinto o el sexto tuvo un
éxito parcial, conseguido después de largo y continuado esfuer-
zo. Sólo en el duodécimo el triunfo fue completo. Después de
éste la voluntad del paciente sucumbió rápidamente a la del
médico, de modo que, cuando los conocí, el sueño se producía
casi de inmediato por la simple voluntad del operador, aun
cuando el enfermo no estuviera enterado de su presencia. Sólo
ahora, en el año 1845, cuando se comprueban diariamente mi-
les de milagros similares, me atrevo a referir esta aparente im-
posibilidad como un hecho tan cierto como probado.

El temperamento de Bedloe era sensitivo, excitable y exalta-
do en el más alto grado. Su imaginación se mostraba singular-
mente vigorosa y creadora, y sin duda sacaba fuerzas
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adicionales del uso habitual de la morfina, que ingería en gran
cantidad y sin la cual le hubiera resultado imposible vivir. Era
su costumbre tomar una dosis muy grande todas las mañanas
inmediatamente después del desayuno, o más bien después de
una taza de café cargado, pues no comía nada antes de medio-
día, y luego salía, solo o acompañado por un perro, en un largo
paseo por la cadena de salvajes y sombrías colinas que se alzan
hacia el suroeste de Charlottesville y son honradas con el título
de Montañas Escabrosas.

Un día oscuro, caliente, neblinoso de fines de noviembre, du-
rante el extraño interregno de las estaciones que en Norteamé-
rica se llama verano indio, Mr. Bedloe partió, como de costum-
bre, hacia las colinas. Transcurrió el día, y no volvió.

A eso de las ocho de la noche, ya seriamente alarmados por
su prolongada ausencia, estábamos a punto de salir en su bus-
ca, cuando apareció de improviso, en un estado no peor que el
habitual, pero más exaltado que de costumbre. Su relato de la
expedición y de los acontecimientos que lo habían detenido fue
en verdad singular.

«-Recordarán ustedes -dijo- que eran alrededor de las nueve
de la mañana cuando salí de Charlottesville. De inmediato diri-
gí mis pasos hacia las montañas y, a eso de las diez, entré en
una garganta completamente nueva para mí. Seguí los recodos
de este paso con gran interés. El paisaje que se veía por doqu-
iera, aunque apenas digno de ser llamado imponente, presenta-
ba un indescriptible y para mí delicioso aspecto de lúgubre de-
solación. La soledad parecía absolutamente virgen. No pude
menos de pensar que aquel verde césped y aquellas rocas gri-
ses nunca habían sido holladas hasta entonces por pies huma-
nos. Tan absoluto era su apartamiento y en realidad tan
inaccesible -salvo por una serie de accidentes- la entrada del
barranco, que no es nada imposible que yo haya sido el primer
aventurero, el primerísimo y único aventurero que penetró en
sus reconditeces.

»La espesa y peculiar niebla o humo que caracteriza al vera-
no indio y que ahora flota, pesada, sobre todos los objetos, ser-
vía sin duda para ahondar la vaga impresión que esos objetos
creaban. Tan densa era esta agradable bruma, que en ningún
momento pude ver a más de doce yardas en el sendero que te-
nía delante. Este sendero era sumamente sinuoso y, como no

77



se podía ver el sol, pronto perdí toda idea de la dirección en
que andaba. Entre tanto la morfina obró su efecto acostumbra-
do: el de dotar a todo el mundo exterior de intenso interés. En
el temblor de una hoja, en el matiz de una brizna de hierba, en
la forma de un trébol, en el zumbido de una abeja, en el brillo
de una gota de rocío, en el soplo del viento, en los suaves olo-
res que salían del bosque había todo un universo de sugestión,
una alegre y abigarrada serie de ideas fragmentarias
desordenadas.

»Absorto, caminé durante varias horas, durante las cuales la
niebla se espesó a mi alrededor hasta tal punto que al fin me vi
obligado a buscar a tientas el camino. Y entonces una indes-
criptible inquietud se adueñó de mí, una especie de vacilación
nerviosa, de temblor. Temí caminar, no fuera a precipitarme en
algún abismo. Recordaba, además, extrañas historias sobre
esas Montañas Escabrosas, sobre una raza extraña y fiera de
hombres que ocupaban sus bosquecillos y sus cavernas. Mil
fantasías vagas me oprimieron y desconcertaron, fantasías más
afligentes por ser vagas. De improviso detuvo mi atención el
fuerte redoble de un tambor.

»Mi asombro fue por supuesto extremado. Un tambor en
esas colinas era algo desconocido. No podía sorprenderme más
el sonido de la trompeta del Arcángel. Pero entonces surgió
una fuente de interés y de perplejidad aún más sorprendente.
Se oyó un extraño son de cascabel o campanilla, como de un
manojo de grandes llaves, y al instante pasó como una exhala-
ción, lanzando un alarido, un hombre semidesnudo de rostro
atezado. Pasó tan cerca que sentí su aliento caliente en la cara.
Llevaba en una mano un instrumento compuesto por un con-
junto de aros de acero, y los sacudía vigorosamente al correr.
Apenas había desaparecido en la niebla cuando, jadeando tras
él, con la boca abierta y los ojos centelleantes, se precipitó una
enorme bestia. No podía equivocarme acerca de su naturaleza.
Era una hiena.

»La vista de este monstruo, en vez de aumentar mis terrores
los alivió, pues ahora estaba seguro de que soñaba, e intenté
despertarme. Di unos pasos hacia adelante con audacia, con vi-
vacidad. Me froté los ojos. Grité. Me pellizqué los brazos. Un
pequeño manantial se presentó ante mi vista y entonces, dete-
niéndome, me mojé las manos, la cabeza y el cuello. Esto
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pareció disipar las sensaciones equívocas que hasta entonces
me perturbaran. Me enderecé, como lo pensaba, convertido en
un hombre nuevo y proseguí tranquilo y satisfecho mi descono-
cido camino.

»Al fin, extenuado por el ejercicio y por cierta opresiva cerra-
zón de la atmósfera, me senté bajo un árbol. En ese momento
llegó un pálido resplandor de sol y la sombra de las hojas del
árbol cayó débil pero definida sobre la hierba. Pasmado, con-
templé esta sombra durante varios minutos. Su forma me dejó
estupefacto. Miré hacia arriba. El árbol era una palmera.

»Entonces me levanté apresuradamente y en un estado de te-
rrible agitación, pues la suposición de que estaba soñando ya
no me servía. Vi, comprendí que era perfectamente dueño de
mis sentidos, y estos sentidos brindaban a mi alma un mundo
de sensaciones nuevas y singulares. El calor tornóse de pronto
intolerable. La brisa estaba cargada de un extraño olor. Un
murmullo bajo, continuo, como el que surge de un río crecido
pero que corre suavemente, llegó a mis oídos, mezclado con el
susurro peculiar de múltiples voces humanas.

»Mientras escuchaba en el colmo de un asombro que no ne-
cesito describir, una fuerte y breve ráfaga de viento disipó la
niebla oprimente como por obra de magia.

»Me encontré al pie de una alta montaña y mirando una vas-
ta llanura por la cual serpeaba un majestuoso río. A orillas de
este río había una ciudad de apariencia oriental, como las que
conocemos por las Mil y una noches, pero más singular aún
que las allí descritas. Desde mi posición, a un nivel mucho más
alto que el de la ciudad, podía percibir cada rincón y escondrijo
como si estuviera delineado en un mapa. Las calles parecían
innumerables y se cruzaban irregularmente en todas direccio-
nes, pero eran más bien pasadizos sinuosos que calles, y bullí-
an de habitantes. Las casas eran extrañamente pintorescas. A
cada lado había profusión de balcones, galerías, torrecillas,
templetes y minaretes fantásticamente tallados. Abundaban los
bazares, y había un despliegue de ricas mercancías en infinita
variedad y abundancia: sedas, muselinas, la cuchillería más
deslumbrante, las joyas y gemas más espléndidas. Además de
estas cosas se veían por todas partes estandartes y palanqui-
nes, literas con majestuosas damas rigurosamente veladas, ele-
fantes con gualdrapas suntuosas, ídolos grotescamente
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tallados, tambores, pendones, gongos, lanzas, mazas doradas y
argentinas. Y en medio de la multitud, el clamor, el enredo, la
confusión general, en medio del millón de hombres blancos y
amarillos con turbantes y túnicas y barbas caudalosas, vagaba
una innumerable cantidad de toros sagrados, mientras vastas
legiones de asquerosos monos también sagrados trepaban, par-
loteando y chillando, a las cornisas de las mezquitas, o se col-
gaban de los minaretes y de las torrecillas. De las hormiguean-
tes calles bajaban a las orillas del río innumerables escaleras
que llegaban a los baños, mientras el río mismo parecía abrirse
paso con dificultad a través de las grandes flotas de navíos
muy cargados que se amontonaban a lo largo y a lo ancho de
su superficie. Más allá de los límites de la ciudad se levanta-
ban, en múltiples grupos majestuosos, la palmera y el cocotero,
y otros gigantescos y misteriosos árboles añosos, y aquí y allá
podía verse un arrozal, alguna choza campesina con techo de
paja, un aljibe, un templo perdido, un campamento gitano, o
una solitaria y graciosa doncella encaminándose, con un cánta-
ro sobre la cabeza, hacia las orillas del magnifico río. «Ustedes
dirán ahora, por supuesto, que yo soñaba; pero no es así. Lo
que vi, lo que oí, lo que sentí, lo que pensé, nada tenía de la
inequívoca idiosincrasia del sueño. Todo poseía una consistenc-
ia rigurosa y propia. Al principio, dudando de estar realmente
despierto, inicié una serie de pruebas que pronto me convenc-
ieron de que, en efecto, lo estaba. Cuando uno sueña y en el
sueño sospecha que sueña, la sospecha nunca deja de confir-
marse y el durmiente se despierta de inmediato. Por eso Nova-
lis no se equivoca al decir que “estamos próximos a despertar
cuando soñamos que soñamos”. Si hubiera tenido esta visión
tal como la describo, sin sospechar que era un sueño, entonces
podía haber sido un sueño; pero habiéndose producido así, y
siendo, como lo fue, objeto de sospechas y de pruebas, me veo
obligado a clasificarla entre otros fenómenos.»

-En esto no estoy seguro de que se equivoque -observó el
doctor Templeton-, pero continúe. Usted se levantó y descen-
dió a la ciudad.

«-Me levanté -continuó Bedloe mirando al doctor con un aire
de profundo asombro-, me levanté como usted dice y descendí
a la ciudad. En el camino encontré una inmensa multitud que
atestaba las calles y se dirigía en la misma dirección, dando
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muestras en todos sus actos de la más intensa excitación. De
pronto, y por algún impulso inconcebible, experimenté un fuer-
te interés personal en lo que estaba sucediendo. Sentía que de-
bía desempeñar un importante papel, sin saber exactamente
cuál. La multitud que me rodeaba, sin embargo, me inspiró un
profundo sentimiento de animosidad. Me aparté bruscamente,
deprisa, por un sendero tortuoso, llegué a la ciudad y entré.
Todo era allí tumulto, contienda. Un pequeño grupo de hom-
bres vestidos con ropas semiindias, semieuropeas, y comanda-
do por caballeros de uniforme en parte británico, combatían en
desventaja con la bullente chusma de las callejuelas. Me uní a
la parte más débil, con las armas de un oficial caído, y luché no
sé contra quién, con la nerviosa ferocidad de la desesperación.
Pronto fuimos vencidos por el número y buscamos refugio en
una especie de quiosco. Allí nos atrincheramos y por un mo-
mento estuvimos seguros. Desde una aspillera cerca del piná-
culo del quiosco vi una vasta multitud, en furiosa agitación, ro-
deando y asaltando un alegre palacio que dominaba el río. En-
tonces, desde una ventana superior de ese palacio bajó un per-
sonaje, de aspecto afeminado, valiéndose de una cuerda hecha
con los turbantes de sus sirvientes. Cerca había un bote, en el
cual huyó a la orilla opuesta del río.

»Y entonces un nuevo propósito se apoderó de mi espíritu.
Dije unas pocas palabras apresuradas pero enérgicas a mis
compañeros y, logrando ganar a algunos para mi causa, hice
una frenética salida desde el quiosco. Nos precipitamos entre
la multitud que lo rodeaba. Al principio ésta se retiró a nuestro
paso. Volvió a unirse, luchó enloquecida, se retiró de nuevo.
Entretanto nos habíamos alejado del quiosco y nos extraviamos
y confundimos en las estrechas calles de casas altas, salientes,
en cuyas profundidades el sol nunca había podido brillar. La
canalla presionó impetuosa contra nosotros, acosándonos con
sus lanzas y abrumándonos a flechazos. Las flechas eran muy
curiosas, algo parecidas al sinuoso cris malayo. Imitaban el
cuerpo de una serpiente ondulada y eran largas y negras, con
púa envenenada. Una de ellas me hirió en la sien derecha. Me
tambaleé y caí. Una instantánea y espantosa náusea me inva-
dió. Me debatí, jadeando, hasta morir.»
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-No puede usted insistir ahora -dije, sonriendo- en que toda
su aventura no fue un sueño. No se dispondrá a sostener que
está muerto, ¿verdad?

Al decir estas palabras esperaba de parte de Bedloe alguna
vivaz salida a modo de réplica; pero, para asombro mío, vaciló,
tembló, se puso terriblemente pálido y permaneció silencioso.
Miré a Templeton. Estaba rígido y erecto en su silla, daba dien-
te con diente y los ojos se le salían de las órbitas.

-¡Continúe! -dijo por fin con voz ronca.
-Durante varios minutos -prosiguió Bedloe- mi único sentim-

iento, mi única sensación fue de oscuridad, de nada, junto con
la conciencia de la muerte. Por fin mi alma pareció sufrir un
violento y repentino choque, como de electricidad. Con él apa-
reció la sensación de elasticidad y de luz. Sentí la luz, no la vi.
Por un instante me pareció que me levantaba del suelo. Pero
no tenía presencia corpórea, ni visible, ni audible, ni palpable.
La multitud se había marchado. El tumulto había cesado. La
ciudad se hallaba en relativo reposo. Abajo yacía mi cadáver
con la flecha en la sien, la cabeza enormemente hinchada y
desfigurada. Pero todas estas cosas las sentí, no las vi. Nada
me interesaba. El mismo cadáver era como si no fuese cosa
mía. Voluntad no tenía ninguna, pero algo parecía impulsarme
a moverme y me deslicé flotando fuera de la ciudad, volviendo
a recorrer el sendero sinuoso por el cual había entrado. Cuan-
do llegué al punto del barranco en las montañas donde encon-
trara la hiena, experimenté de nuevo un choque como de bate-
ría galvánica; las sensaciones de peso, de voluntad, de sustanc-
ia volvieron. Recobré mi ser original y dirigí ansioso mis pasos
hacia casa, pero el pasado no había perdido la vivacidad de lo
real, y ni siquiera ahora, ni siquiera por un instante, puedo
obligar a mi entendimiento a considerarlo como un sueño.

-No lo era -dijo Templeton con un aire de profunda solemni-
dad-, y sin embargo sería difícil decir de qué otra manera po-
dría llamárselo. Supongamos tan sólo que el alma del hombre
actual está al borde de algunos estupendos descubrimientos
psíquicos. Contentémonos con esta suposición. En cuanto al
resto, tengo alguna explicación que dar. He aquí una acuarela
que debería haberle mostrado antes, pero no lo hice porque
hasta ahora me lo impidió un inexplicable sentimiento de
horror.
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Miramos la figura que presentaba. Nada le vi de extraordina-
rio, pero su efecto sobre Bedloe fue prodigioso. Casi se desma-
yó al verlo. Y sin embargo era tan sólo un retrato, una miniatu-
ra de milagrosa exactitud, por cierto, un retrato de sus nota-
bles facciones. Por lo menos esto fue lo que pensé al mirarlo.

«-Advertirán ustedes -dijo Templeton- la fecha de este retra-
to. Aquí está, apenas visible, en este ángulo: 1780. En ese año
fue hecho el retrato. Pertenece a un amigo muerto, a Mr. Ol-
deb, de quien fui muy íntimo en Calcuta, durante la administra-
ción de Warren Hastings. Entonces tenía yo sólo veinte años.
La primera vez que lo vi, Mr. Bedloe, en Saratoga, la milagrosa
semejanza existente entre usted y la pintura fue lo que me in-
dujo a hablarle, a buscar su amistad y a llegar a un arreglo por
el cual me convertí en su compañero constante. Al hacer esto
me urgía en parte, y quizá principalmente, el dolido recuerdo
del muerto, pero también, en parte, una curiosidad con respec-
to a usted, incómoda y no desprovista de horror.

»En los detalles de su visión entre las colinas ha descrito us-
ted con la más minuciosa exactitud la ciudad india de Benarés,
sobre el Río Sagrado. Los tumultos, el combate, la matanza
fueron los sucesos reales de la insurrección de Cheyte Sing
que ocurrió en 1780, cuando la vida de Hastings corrió inmi-
nente peligro. El hombre que escapaba por la cuerda de tur-
bantes era el mismo Cheyte Sing. El destacamento del quiosco
estaba formado por cipayos y oficiales británicos, comandados
por Hastings. Yo formaba parte de ese destacamento e hice to-
do lo posible para impedir la temeraria y fatal salida del oficial
que cayó, en las atestadas callejuelas, herido por la flecha en-
venenada de un bengalí. Aquel oficial era mi amigo más queri-
do. Era Oldeb. Lo verán ustedes en estos manuscritos -aquí sa-
có un cuaderno de notas donde había varias páginas que pare-
cían recién escritas-; en el mismo momento en que usted ima-
ginaba esas cosas entre las colinas, yo estaba entregado a la
tarea de detallarlas sobre el papel, aquí, en casa.»

Aproximadamente una semana después de esta conversa-
ción, en el periódico de Charlottesville aparecieron los siguien-
tes párrafos:

«Tenemos el penoso deber de anunciar la muerte de Mr.
AUGUSTUS BEDLO, caballero cuyas amables costumbres y
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numerosas virtudes le habían ganado el afecto de los ciudada-
nos de Charlottesville.

»Mr. B. había padecido durante varios años neuralgias que
con frecuencia amenazaron con un fin fatal; pero ésta no puede
ser considerada sino la causa mediata de su deceso. La causa
próxima es especialmente singular. En una excursión a las
Montañas Escabrosas, hace unos días, Mr. B. tomó un poco de
frío y contrajo fiebre acompañada por gran aflujo de sangre a
la cabeza. Para aliviar esto, el doctor Templeton recurrió a la
sangría local, por medio de sanguijuelas aplicadas a las sienes.
En un período terriblemente breve el paciente murió, viéndose
entonces que en el recipiente de las sanguijuelas se había in-
troducido por casualidad una de las vermiculares venenosas
que de vez en cuando se encuentran en las charcas vecinas.
Ésta se adhirió a una pequeña arteria de la sien derecha. Su
gran semejanza con la sanguijuela medicinal fue causa de que
se advirtiera demasiado tarde el error.»

N. B. La sanguijuela venenosa de Charlottesville siempre
puede distinguirse de la medicinal por su color negro y espec-
ialmente por sus movimientos reptantes o vermiculares, que
tienen una semejanza muy estrecha con los de la víbora.

Estaba hablando con el director del diario en cuestión sobre
este notable accidente, cuando se me ocurrió preguntar por
qué el nombre del difunto figuraba como Bedlo.

-Supongo -dije- que tienen ustedes autoridad suficiente para
escribirlo así, pero siempre imaginé que el nombre se escribía
con una e al final.

-¿Autoridad? No -replicó-. Es un simple error tipográfico. El
nombre es Bedloe, con una e, y en mi vida he sabido que se es-
cribiera de otro modo.

-Entonces -dije entre dientes mientras me alejaba-, entonces
realmente ha sucedido que una verdad es más extraña que
cualquier ficción, pues Bedlo, sin la e, ¿qué es sino Oldeb, a la
inversa? Y este hombre me dice que es un error tipográfico.

FIN
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