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Autobiografia literaria de Thingum Bob, Esq.

ado que mis anos van en aumento y, segun tengo enten-

dido, tanto Shakespeare como Mr. Emmons fallecieron
alguna vez, no es imposible que hasta yo tenga que morir. He
pensado, pues, que bien podia retirarme del campo de las le-
tras y dormir en mis laureles. Pero ansio dejar sehalada mi ab-
dicacion del cetro literario con algun importante legado a la
posteridad, y quiza nada mejor para ello que narrar la historia
de los primeros tiempos de mi carrera. Tanto y tan constante-
mente ha brillado mi nombre ante los ojos del publico, que no
sOlo estoy dispuesto a admitir lo natural de ese interés univer-
salmente provocado, sino a satisfacer la extrema curiosidad
qgue inspiré siempre. Por lo demas, constituye un deber de aq-
uel que ha llegado a la grandeza dejar en su ascenso los hitos
necesarios para guiar a los otros que ascenderan a su vez. Me
propongo, pues, detallar en este articulo (que estuve a punto
de titular «Datos para servir a la historia literaria de Nortea-
meérica») esos importantes, aunque débiles y vacilantes prime-
ros pasos por los cuales llegué a la larga al pindculo del renom-
bre humano.
Superfluo seria hablar demasiado de nuestros ascendientes
muy remotos. Mi padre, Thomas Bob, Esq., mantivose muchos
anos en la cumbre de su profesién, que era la de barbero en la
ciudad de Smug. Su negocio constituia el centro de reunion de
los principales del lugar, y especialmente de los pertenecientes
al cuerpo periodistico -cuerpo que provoca en todas partes pro-
funda veneracién y respeto-. Por mi parte, contemplabalos yo
como a dioses, y bebia avidamente el opulento ingenio y la sa-
biduria que continuamente fluia de sus augustas bocas durante
el desarrollo del proceso conocido por «jabonadura». Mi pri-
mer momento de verdadera inspiracién data de aquella época
memorable, cuando el brillante director del Gad-fly, en los in-
tervalos del importante proceso mencionado, recité en alta voz,
ante un coénclave formado por nuestros aprendices, un inimita-
ble poema en honor del «Unico genuino Aceite de Bob» (asi lla-
mado por el nombre de su talentoso inventor, mi padre), y reci-
bié por aquella efusidon una generosa y real recompensa de la
firma Thomas Bob & Compania, comerciantes barberos.



El genio presente en las estrofas del «Aceite de Bob» me in-
fundié por primera vez el divino afflatus. Inmediatamente re-
solvi llegar a ser un gran hombre, comenzando para ello por
ser un gran poeta. Aquella misma noche cai de hinojos a los
pies de mi padre.

-iPadre, perdéname -dije-, pero mi alma esta por encima de
la espuma de jabon! Tengo el firme propésito de marcharme
del negocio. Quiero ser director... quiero ser poeta... quiero es-
cribir estrofas al «Aceite de Bob». iPerdoname, y ayudame a
ser grande!

-Querido Thingum -repuso mi padre (el nombre Thingum me
venia de un pariente rico asi llamado)-, querido Thingum -agre-
g6, levantandome por las orejas-, Thingum, muchacho, eres un
real mozo, y gracias a tus padres has recibido un alma. Ade-
mas, como tu cabeza es enorme, contiene sin duda un cerebro
considerable. Hace tiempo que lo vengo notando, y por eso te-
nia pensado hacer de ti un abogado. Pero la profesiéon ha perdi-
do su caballerosidad, y la de politico no da para gastos. Creo
que no estds desacertado; el negocio de director de periédico
es lo mejor, y, si al mismo tiempo puedes ser un poeta (como lo
son la mayoria de los directores, dicho sea de paso), pues bien,
mataras dos pajaros de un tiro. Para estimularte en tus comien-
zos te asignaré la buhardilla; tendras pluma, tinta y papel, un
diccionario de la rima y un ejemplar delGad-Fly.Supongo que
no pretenderas nada mas.

-iSeria un ingrato y un villano si tal pretendiera! -repuse en-
tusiasmado-. Tu generosidad es ilimitada. iTe la retribuiré con-
virtiéndote en el padre de un genio!

Termind asi mi confesidon con el mejor de los hombres, e in-
mediatamente me consagré con todo celo a mis labores poéti-
cas, ya que fundaba en ellas mis principales esperanzas para
elevarme hasta la catedra de la direccion periodistica.

En mis primeras tentativas de composicion descubri que las
estrofas del «Aceite de Bob» eran mas un inconveniente que
otra cosa. Su esplendor, en vez de iluminarme me mareaba. La
contemplacién de su excelencia tenia, como es natural, que
descorazonarme si la comparaba con mis propios abortos; por
lo cual trabajé largo tiempo en vano. Por fin nacié en mi mente
una de esas ideas exquisitamente originales que alguna que
otra vez invaden el cerebro de un hombre de genio. Hela aqui -



0, mas bien, he aqui la forma en que la llevé a la préactica-. En
una vetusta libreria situada en los aledanos de la ciudad desen-
terré algunos volumenes tan antiguos como desconocidos, que
el librero me vendié por menos que nada. De uno de ellos, que
pretendia ser la traduccion de una obra llamada Inferno, de un
tal Dante, copié con suma prolijidad un largo pasaje acerca de
un individuo llamado Ugolino, que tenia varios chiquillos.
De otro libro, que contenia numerosas obras de teatro del tiem-
po viejo, escritas por alguien cuyo nombre he olvidado, extraje
del mismo modo y con idéntico cuidado muchos versos que ha-
blaban de «angeles», «sacerdotes bendiciendo la mesa» y «es-
piritus malignos», y muchos mas. De un tercero, que era obra
de un ciego, no sé si griego o indio Choctaw (no se puede pre-
tender que me acuerde en detalle de cada insignificancia), ex-
traje unos cincuenta versos que empezaban hablando de «la
colera de Aquiles», de «grasa» y otras cosas. De un cuarto,
que, segun recuerdo, era también obra de un ciego, elegi una o
dos paginas llenas de «salves» y «santa luz»», y aunque me
pregunto qué tiene un ciego que escribir acerca de la luz, de
todos modos aquellos versos eran bastante buenos a su
manera.

Luego que hube pasado en limpio los poemas, los firmé a to-
dos «Oppodeldoc» (un hermoso, sonoro nombre) y, poniéndolos
en sendos y bonitos sobres separados, los envié respectivamen-
te a las cuatro principales revistas literarias, solicitando su ra-
pida publicaciéon y pronto pago. Pero el resultado de este bien
concebido plan (cuyo éxito me hubiera evitado tantos disgustos
en el futuro) sirvié para convencerme de que no es posible em-
baucar a ciertos directores, y dio el coup de grdce (como dicen
en Francia) a mis nacientes esperanzas (como dicen en la ciu-
dad de los trascendentales).

La cuestién es que cada una de las revistas dio un terrible
vapuleo a Mr. «Oppodeldoc» en sus «Respuestas Mensuales a
los Colaboradores». ElHum-Drum lo hizo de la siguiente
manera:

«Oppodeldoc (sea quien sea) nos ha enviado una larga tirada
referente a un loco a quien llama “Ugolino’, padre de muchos
hijos que merecian una buena azotaina y que los mandaran a la
cama sin cenar. El poema en cuestién es lamentablemente flo-
jo, por no decir chato. Oppodeldoc (sea quien sea) carece por



completo de imaginacion, y la imaginacién, segiun pensamos
humildemente, no sélo es el alma de la POESIA, sino su cora-
z6n. Oppodeldoc (sea quien sea) ha tenido la audacia de exigir-
nos “rapida publicacion y pronto pago” de su chachara. Jamas
publicamos ni adquirimos colaboraciones de esa estofa. No ca-
be duda, sin embargo, que le sera muy facil encontrar compra-
dor para todos los disparates que garrapatee, en las redaccio-
nes del Rowdy-Dow,del Lollipop o del Goosetherumfoodle.»

Preciso es reconocer que todo esto era sumamente severo
para «Oppodeldoc», pero el rasgo mas cruel consistia en la im-
presién de la palabra POESIA con mayusculas. iQué mundo de
amargura no esta contenido en esas seis letras preeminentes!

Pero «Oppodeldoc» era castigado con igual severidad en
el Rowdy-Dow, quien se expresaba asi:

«Hemos recibido una muy singular e insolente comunicacion
de una persona que (sea quien sea) se firma “Oppodeldoc”,
profanando asi la grandeza del ilustre emperador romano de
ese nombre. Acompanando la carta de “Oppodeldoc” (sea qu-
ien sea) encontramos abundantes versos tan campanudos como
repelentes e ininteligibles, que hablan de “dngeles y ministros
bendicientes”, y que sdlo insanos como un Nat Lee o un “Oppo-
deldoc” son capaces de perpetrar. Y por esta hojarasca de ho-
jarascas se pretende que “paguemos prontamente”. iNo, senor,
no! No pagamos cosas semejantes. Dirijase usted al Hum-
Drum, al Lollipop o
al Goosetherumfoodle. Dichos periodicosaceptaran sin duda al-
guna cualquier desperdicio literario que se le ocurra enviarles,
y también sin duda alguna prometerdn pagarlo.»

Esto era muy amargo, por cierto, para el pobre
«Oppodeldoc», pero en este caso el peso de la satira caia sobre
el Hum-Drum, el Lollipop y el Goosetherumfoodle, a quienes se
calificaba acidamente de «periddicos» (y en itdlicas, para col-
mo), cosa que debid de herirlos en pleno corazon.

Apenas menos salvaje se mostro el Lollipop, que se expreso
en esta forma:

«Cierto individuo dque se goza en hacerse Illamar
“Oppodeldoc” (ia qué bajos usos se aplican a veces los nom-
bres de los muertos ilustres!) nos ha hecho llegar cincuenta o
sesenta versos que comienzan de esta manera:



La colera de Aquiles, para Grecia calamitosa fuente
de innumerables males, etc., etc.

»Informamos respetuosamente a Oppodeldoc (sea quien sea)
que no hay en nuestra casa un solo aprendiz que no componga
cotidianamente mejoresversos. Los de Oppodeldoc no se pue-
den escandir. Oppodeldoc deberia aprender a contar. Pero lo
que va mas alld de nuestra comprension es cémo se le puede
haber ocurrido la idea de que nosotros (inosotros, nada me-
nos!) deshonrariamos nuestras paginas con sus inefables dispa-
rates. Semejantes garrapateos son apenas buenos para figurar
en el Hum-Drum, elRowdy-Dow y el Goosetherumfoodle, que
no vacilan en publicar, como si fueran grandes novedades, los
versos que todos sabiamos de ninos. Y “Oppodeldoc” (sea qu-
ien sea) tiene el coraje de pretender que le paguemos sus no-
nerias. ¢No sabe acaso que ninguna paga seria suficiente para
que publicdramos sus engendros?»

Mientras leia todo esto me iba sintiendo cada vez mas peque-
no y, cuando llegué a la parte donde el director se burlaba del
poema calificandolo de verso, apenas sobrepasaba del nivel del
suelo. En cuanto a «Oppodeldoc», comencé a sentir compasiéon
por el pobre diablo. Pero el Goosetherumfoodle mostr6 atin me-
nos piedad que elLollipop, si ello era posible, al decir:

«Un lamentable poetastro que firma “Oppodeldoc” ha sido lo
bastante tonto para imaginar que le publicariamos y pagaria-
mos una rapsodia tan bombdéstica como incoherente que nos ha
remitido, y que comienza con el siguiente verso mas o menos
inteligible:

iSalve, santa luz! iProgenie del Cielo, primogénito!

»Decimos “mdas o menos inteligible”; pero Oppodeldoc (sea
quien sea) tendra la bondad de explicarnos como es posible
que el granizo pueda ser una luz santa. Siempre lo considera-
mos lluvia solidificada. {Nos informara, ademas, como la lluvia
solidificada puede ser al mismo tiempo luz santa (sea lo que
sea) y progenie? Pues, si algo sabemos de inglés, progenie sélo
se usa apropiadamente al referirse a ninos de unas seis sema-
nas de edad. Pero seria ridiculo seguir comentando esta absur-
didad, pese a que “Oppodeldoc” (sea quien sea) tiene el



cinismo incomparable de suponer que no solamente publicare-
mos sus ignorantes delirios, sino que ademas... ise los
pagaremos!

»Esto es verdaderamente admirable. Estariamos tentados de
castigar al joven escritorzuelo por su egotismo, publicando sus
efusiones verbatim et literatim, tal como las ha escrito. Ningun
castigo podria ser mas severo, y bien se lo infligiriamos, si no
quisiéramos evitar el hastio consiguiente para nuestros
lectores.

»Que “Oppodeldoc” (sea quien sea) envie sus futuras “com-
posiciones” al Hum-Drum, al Lollipop o al Rowdy-Dow. Con to-
da seguridad se las publicaran. No hacen otra cosa en cada nu-
mero que sacan. Si, mejor es que se las envie a ellos.
NOSOTROS no nos dejamos insultar impunemente.»

Esto acabd conmigo, y en cuanto al Hum-Drum, el Rowdy-
Dow y el Lollipop, jamas pude comprender cOmo sobrevivieron.
Mencionarlos con los caracteres mas pequenos, con mifionas (y
ahi estaba la ofensa, al insinuar su inferioridad, su bajeza),
mientras NOSOTROS aparecia mirandolos desde lo alto de sus
mayusculas... ioh, era demasiado duro! iEra ajenjo, era hiel! Si
yo hubiera pertenecido a uno de aquellos peridodicos no hubiera
escatimado esfuerzo para llevar a los tribunales
alGoosetherumfoodle. Habria podido basarme para ello en la
ley destinada a «prevenir la crueldad contra los animales». En
cuanto a Oppodeldoc (fuere quien fuese) ya habia perdido la
paciencia con respecto a él, y no le guardaba ninguna simpatia.
Era indudablemente un estupido (fuere quien fuese), y merecia
todos los puntapiés que acababa de recibir.

El resultado de mi experimento con los viejos libros me con-
vencio, en primer lugar, de que «la honestidad es la mejor poli-
tica», y, en segundo, que si yo era incapaz de escribir mejor
que Mr. Dante, los dos ciegos y el resto de la vieja camarilla,
por lo menos me resultaria dificil escribir peor que ellos. Reco-
bré el animo, pues, decidiéndome a lograr por fin algo «com-
pletamente original», como dicen en las cubiertas de las revis-
tas, a costa de cualquier esfuerzo y estudio. Una vez mas colo-
qué ante mis ojos como modelo las brillantes estrofas del «Ac-
eite de Bob», escritas por el director del Gad-fly, y resolvi fa-
bricar una oda sobre el mismo sublime tema, rivalizando con la
escrita.



Mi primer verso no me costo trabajo. Decia asi:

Exaltar en una oda el «Aceite de Bob»...

Luego de revisar mi diccionario en procura de todas las ri-
mas adecuadas para «Bob», me resultd imposible seguir ade-
lante. Acudi entonces a la ayuda paterna y, después de varias
horas de madura reflexién, mi padre y yo finalizamos el sigu-
iente poema:

Exaltar en una oda el «Aceite de Bob»

Vale por todas las angustias de Job.

(Firmado) Snob

No hay duda de que esta composicion no era muy extensa,
pero aun «me queda por aprender», como dicen en el Edin-
burgh Review, que la mera extension de una obra literaria tie-
ne algo que ver con su mérito. En cuanto a las alabanzas que
hace la Quarterly del «esfuerzo sostenido», me resulta imposi-
ble encontrarle el menor sentido. Por eso, todo bien considera-
do, quedé satisfecho con el éxito de mi virginal intento, y lo
unico que faltaba era decidir su destino. Mi padre sugirié que
lo mandase al Gad-fly,pero dos razones me lo impedian: los ce-
los del director y la seguridad de que no pagaba las colaborac-
iones. Por eso, luego de larga deliberacién, remiti mi poema a
las mas dignas columnas del Lollipop y esperé los resultados
con ansiedad, pero con resignacion.

En el numero siguiente tuve el orgullo de ver mi poema im-
preso a dos columnas, como si fuera el editorial, precedido por
las siguientes significativas palabras, en itdlicas y entre
corchetes:

[Sefialamos a la atencion de nuestros lectores las admirables
estrofas que siguen acerca del «Aceite de Bob». No diremos
nada de lo sublime de las mismas, ni de su pathos:imposible le-
erlas sin verter lagrimas. Aquellos que han padecido las tristes
consecuencias de que la pluma de ganso del director del Gad-
Fly osara profanar el mismo augusto tema, hardn bien en com-
parar las dos composiciones.

P. S.- Nos consume la ansiedad por develar el misterio que
envuelve el seudonimo «Snob» ¢Podemos esperar una entrevis-
ta personal?]



Todo esto era estrictamente justo, pero confieso que excedia
lo que habia esperado; lo reconozco, téngase bien en cuenta,
para eterno deshonor de mi pais y de la humanidad. De todas
maneras no perdi tiempo en presentarme al director
del Lollipop, y tuve la buena suerte de que dicho caballero se
hallara en casa. Saludéme con aire de profundo respeto, ligera-
mente tefiido de paternal y protectora admiracion, ocasionada
sin duda por mi aire extremadamente joven e inexperto. Ro-
gandome que tomara asiento, pusose a hablar inmediatamente
sobre mi poema... pero la modestia me veda repetir los mil
cumplidos que derramd sobre mi. Los elogios de Mr. Crab
(pues tal era el nombre del director) no fueron sin embargo in-
discriminados. Analizo mi composicién con gran libertad y co-
nocimiento, sin vacilar en senalarme algunos defectos insignifi-
cantes, circunstancia esta ultima que lo elevé grandemente en
mi estima. Como es natural, el Gad-fly fue puesto sobre el tape-
te, y espero no verme jamas sometido a una critica tan escudri-
nadora ni a reproches tan humillantes como los que Mr. Crab
dejo caer sobre aquella desdichada publicacién. Habiame acos-
tumbrado a considerar al director del Gad-fly como a un ser so-
brehumano, pero Mr. Crab no tardé en quitarme esa idea. Tan-
to el aspecto literario como el personal de la Mosca -asi califi-
caba satiricamente a su rival- fueron expuestos a su verdadera
luz. La Mosca no valia nada. Habia escrito cosas infames. Era
un escritorzuelo de a un centavo la linea. Era un malvado. Ha-
bia compuesto una tragedia que hizo morir de risa a todo el pa-
is, y una farsa que sumié el mundo en ldgrimas. Fuera de esto,
habia tenido la imprudencia de publicar un panfleto contra él
(Mr. Crab) y la temeridad de calificarlo de «asno». Si en cualq-
uier momento deseaba yo expresar mi opiniéon sobre Mr. Mos-
ca, las paginas del Lollipop quedaban ilimitadamente a mi dis-
posicién. En el interin, era seguro que el Gad-fly me atacaria
por haberme animado a componer un poema rival sobre el «Ac-
eite de Bob»; pero Mr. Crab tomaba a su cargo lo concerniente
a mis intereses privados y personales. Y si yo no salia de todo
aquello convertido en un hombre cabal, no seria culpa suya.

Habiendo hecho Mr. Crab una pausa en su discurso (cuya ul-
tima parte me resulté imposible de comprender), me atrevi a
insinuar algo sobre la remuneracidon que creia merecer por mi
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poema, puesto que en la cubierta del Lollipop figuraba habit-
ualmente una noticia segun la cual la revista «insistia en que
se le permitiera pagar precios exorbitantes por todas las cola-
boraciones aceptadas, gastando con frecuencia mas dinero en
un solo y breve poema que el costo anual combinado del Hum-
Drum, elRowdy-Dow y elGoosetherumfoodle».

Apenas hube mencionado la palabra «remuneracion», Mr.
Crab abrié mucho los ojos, todavia mas la boca, llegando a adqg-
uirir la apariencia de un pato viejo extremadamente agitado en
el momento de graznar. Queddse asi, llevandose una que otra
vez las manos a la frente, como si pasara por una crisis de te-
rrible desconcierto y no cambid de actitud hasta que hube ter-
minado lo que tenia que decir.

Instantdneamente se hundié hasta lo mas hondo de su asien-
to, como si le faltaran las fuerzas, mientras los brazos le colga-
ban inertes y su boca continuaba invariablemente abierta a la
manera del pato. Mientras lo contemplaba mudo de estupefac-
cion por una conducta tan alarmante, Mr. Crab salté de pronto
del asiento y corrié hacia la campanilla, pero cuando aferraba
el cordén parecié cambiar de idea, pues se sumergié debajo de
la mesa y volvid a aparecer con un garrote. Levantdbalo ya
(con finalidades que no podria explicar), cuando repentinamen-
te se difundid en su rostro una benigna sonrisa, y volvio a sen-
tarse placidamente a mi lado.

-Senor Bob -dijo (pues yo habia presentado mi tarjeta antes
de aparecer en persona)- , supongo que es usted un hombre jo-
ven... muy joven.

Asenti, afiadiendo que todavia no habia completado mi tercer
lustro.

-iAh, perfectamente! -exclamé-. Ya veo, ya veo... ino diga us-
ted mas! Con respecto a ese asunto de la remuneracion, lo que
ha dicho es muy justo... casi diria que demasiado. Pero...
ejem... la primera colaboracidn... repito, la primera... ninguna
revista tiene por costumbre pagarla, ccomprende usted? Para
decirle la verdad, en ese caso los recipientes somos nosotros.
(Mr. Crab sonrié con blandura al enfatizar la palabra.) En la
mayoria de los casos se nos paga para que publiquemos una
primera composicién... sobre todo si es en verso. En segundo
lugar, senor Bob, la revista tiene por norma no desembolsar ja-
mas lo que en Francia se denomina argent comptant...Supongo
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que me entiende usted. Tres o seis meses después de la publi-
cacion del articulo... o un ano o dos mas tarde... no tenemos in-
convenientes en librar un pagaré a nueve meses; siempre, cla-
ro esta, que podamos disponer nuestros negocios de manera de
estar seguros de liquidarlo en seis. Espero sinceramente, senor
Bob, que considerara usted satisfactoria esta explicacion.

Mr. Crab guardé silencio con lagrimas en los ojos.

Herido en lo méas hondo del alma por haber sido, aunque ino-
centemente, causante de un dolor a una persona tan sensible,
me apresuré a pedirle disculpas, asegurandole que coincidia en
todo con su punto de vista y que apreciaba perfectamente lo
delicado de su situacién. Y luego de manifestar todo esto en un
discurso claro y conciso, me despedi de Mr. Crab.

Poco tiempo mas tarde, una hermosa manana «me desperté y
supe que era famoso». La extensién de mi renombre podra
apreciarse mejor a través de las opiniones de los editoriales del
dia. Como se verd, dichas opiniones halldbanse incluidas en las
reseinas criticas del niumero de Lollipop, donde habia aparecido
mi poema, y eran tan satisfactorias y concluyentes como diafa-
nas, con la excepcion quiza de las marcas jeroglificas Sep. 15-1
t, agregadas a cada una de dichas resenas.

El Owl, diario de profunda sagacidad, y bien conocido por lo
grave y ponderado de sus decisiones literarias, hablaba como
sigue:

«iEl Lollipop! El nimero de octubre de esta deliciosa revista
supera a los anteriores, desafiando toda competencia. En la be-
lleza de su tipografia y su papel, en el nimero y excelencia de
sus grabados al acero, asi como en el mérito literario de sus co-
laboraciones, el Lollipop estd tan por encima de sus lerdos ri-
vales como Hiperion de un satiro. Cierto es que el Hum-
Drum, el Rowdy-Dow y el Goosetherumfoodle descuellan en
fanfarroneria; pero, para todo el resto, ique nos den
el Lollipop! No llegamos a comprender, en verdad, cémo esta
revista consigue subvenir a sus enormes gastos. Sabemos, eso
si, que tiene una circulacion de 100.000 ejemplares, y que su
lista de suscriptores ha aumentado en un cuarto a lo largo del
mes pasado; pero, por otra parte, las sumas que desembolsa
continuamente en pago de colaboraciones son inconcebibles.
Se afirma que Mr. Slyass ha recibido no menos de treinta y sie-
te centavos y medio por su inimitable articulo sobre “Cerdos”.
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Con Mr. Crab en la direccion, y con colaboradores tales como
Snob y Slyass, la palabra “fracaso” no existe para Lollipop.
iSuscribase usted!Sep. 15-1 t»

Debo confesar que me senti muy contento con una resefia
tan cordial proveniente de un periédico respetable como
el Owl. Que mi nombre -es decir, mi nom de guerre-apareciera
colocado antes que el del gran Slyass, me parecié un cumplido
tan feliz como merecido.

De inmediato llamaronme la atencion los siguientes parrafos
del Toad, periédico altamente distinguido por su rectitud e in-
dependencia, y por prescindir de toda sicofancia y servilismo
hacia los que ofrecen convites. Decia asi:

«El Lollipop de octubre se pone a la cabeza de todos sus co-
legas, sobrepasandolos infinitamente por el esplendor de su
presentacion y la riqueza de su contenido. El Hum-
Drum, el Rowdy-Dow y el Goosetherumfoodle se destacan, ca-
be reconocerlo, en la fanfarroneria, pero en todo el resto que
nos den el Lollipop. No llegamos a comprender, cdmo esta re-
vista consigue subvenir a sus enormes gastos. Es cierto que
tiene una circulacién de 200.000 ejemplares y que su lista de
suscriptores ha aumentado en un tercio durante la ultima quin-
cena; pero, por otra parte, las sumas que desembolsa mensual-
mente para el pago de colaboraciones son enormemente abul-
tadas. Hemos oido decir que el senor Mumblethumb recibié no
menos de cincuenta centavos por su reciente “Monodia en un
charco de barro”.

»Entre los colaboradores del presente numero advertimos
(aparte del eminente director Mr. Crab) a escritores como
Snob, Slyass y Mumblethumb. Luego del editorial, lo més valio-
SO nos parece una gema poética de Snob sobre el “Aceite de
Bob”; pero nuestros lectores no deben suponer por el titulo de
este incomparable bijou que tiene la menor similitud con cier-
tos garrapateos sobre el mismo tema, de los cuales es autor
cierto despreciable individuo cuyo nombre no puede mencio-
narse ante personas delicadas.Este poema sobre el “Aceite de
Bob” ha provocado general curiosidad sobre el verdadero nom-
bre de aquel que se oculta bajo el seudénimo de “Snob”. Afor-
tunadamente, estamos en condiciones de satisfacer dicha ans-
iedad. “Snob” es el nom de plume del senor Thingum Bob, de
esta ciudad, pariente del gran Mr. Thingum (de quien deriva su
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nombre), y vinculado con las mas ilustres familias del Estado.
Su padre, Thomas Bob, Esq., es un opulento comerciante de
Smug. Sep. 15-1 t.»

Esta generosa aprobacion me toco en lo mas hondo, especial-
mente por emanar de una fuente tan reconocida, tan proverb-
ialmente pura como el Toad. Consideré que la palabra «garra-
pateo» aplicada al «Aceite de Bob» del Gad-fly, era notable-
mente apropiada y punzante. Sin embargo, las palabras
«gema» y bijou referidas a mi composicién me parecieron un
tanto débiles. Me daban la impresion de carecer de la fuerza
suficiente. No estaban lo bastante prononcés (como decimos en
Francia).

Apenas habia terminado de leer el Toad, cuando un amigo
me puso en la mano un ejemplar del Mole, diario que gozaba
de gran reputacién por la agudeza de su percepcion de las co-
sas en general y el estilo abierto, honesto y elevado de sus edi-
toriales. El1 Mole hablaba del Lollipop como sigue:

«Acabamos de recibir el Lollipop de octubre y debemos decir
que jamas la lectura de una revista nos proporciono6 una felici-
dad tan suprema. Hablamos con conocimiento de causa.
El Hum-Drum, el Rowdy-Dowy el Goosetherumfoodle deberian
cuidar sus laureles. Estos periodicos, sin duda alguna, sobrepu-
jan a cualquiera en la vocingleria de sus pretensiones, pero pa-
ra todo el resto que nos den el Lollipop. No llegamos a com-
prender, en verdad, cOmo esta revista consigue subvenir a sus
enormes gastos. Es cierto que tiene una circulacion de 300.000
ejemplares y que su lista de suscriptores ha aumentado al do-
ble en la ultima semana; pero, por otra parte, las sumas que
desembolsa mensualmente para el pago de colaboraciones son
asombrosamente crecidas. De buena fuente sabemos que Mr.
Fatquack recibiéo no menos de sesenta y dos centavos y medio
por su ultima narracién familiar “El pafo de cocina”.

»Los colaboradores de este nimero son Mr. Crab (el eminen-
te director), Snob, Mumblethumb, Fatquack y otros; pero, des-
pués de las inimitables composiciones del director, preferimos
la efusién adamantina de la pluma de un poeta naciente que
escribe con el seuddénimo de “Snob”, nom de guerre que, lo
profetizamos, extinguira algun dia la radiacion del de “Boz”.
Segun hemos oido, “Snob” es el sefior Thingum Bob, Esq., Uni-
co heredero de un acaudalado comerciante de esta ciudad,
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Thomas Bob, Esq., y pariente cercano del distinguido Mr. Thin-
gum. EI titulo del admirable poema de Mr. Bob alude al “Aceite
de Bob”, y por cierto que se trata de un desdichado nombre, ya
que un despreciable vagabundo relacionado con la prensa de
un penique ha disgustado ya a la ciudad con sus garrapateos
sobre el mismo topico. No hay peligro, sin embargo, de que
ambas composiciones puedan ser confundidas. Sep. 15-1 t.»

La generosa aprobacién de un diario tan clarividente como
elMole colmod mi alma de satisfacciéon. Lo tinico que se me ocu-
rrié objetar fue que los términos «despreciable vagabundo» po-
drian haber sido sustituidos ventajosamente por «odioso y des-
preciable villano, miserable y vagabundo». Pienso que esto hu-
biera sonado de manera mas graciosa. «Adamantino»; ademas,
expresaba insuficientemente lo que sin duda alguna pensaba
el Mole de la brillantez del «Aceite de Bob».

Aquella misma tarde en que lei las resenas llegd a mis manos
un ejemplar del Daddy-Long-Legs, periédico proverbial por la
amplisima latitud de sus apreciaciones. En él encontré lo
siguiente:

«iLollipop! Esta rutilante revista acaba de publicar su nime-
ro de octubre. Toda cuestidon de preeminencia queda definitiva-
mente descartada, y de ahora en adelante seria completamente
ridiculo que el Hum-Drum, el Rowdy-Dow o
el Goosetherumfoodlehicieran cualquier otro espasmaodico esf-
uerzo por competir con ella. Dichas revistas podran sobrepasar
al Lollipop en vocingleria, pero en todo el resto que nos den
el Lollipop. Cémo esta celebrada revista puede sostener sus
gastos, evidentemente asombrosos, va mas alld de nuestra
comprension. Es cierto que tiene una circulacién de medio mi-
116n de ejemplares y que su lista de suscriptores ha aumentado
en un setenta y cinco por ciento en los dos ultimos dias, pero
las sumas que desembolsa mensualmente en concepto de pago
a los colaboradores son de no creer; estamos enterados de que
Mademoiselle Cribalittle recibié no menos de ochenta y siete
centavos y medio por su ultimo y valioso cuento revolucionario
titulado “El saltamontes de la ciudad de York y el saltacolinas
de Bunker Hill”.

»L.as contribuciones mas valiosas al presente numero son,
claro estd, las procedentes del director (el eminente Mr. Crab),
pero hay ademas magnificas colaboraciones, tales como las de
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“Snob”, Mademoiselle Cribalittle, Slyass, Mrs. Cribalittle,
Mumblethumb, Mrs. Squibalittle y, finalmente, aunque no el 1l-
timo, Fatquack. Puede muy bien desafiarse al mundo entero a
que produzca semejante galaxia de genios.

»E]l poema firmado por “Snob” esta logrando elogios univer-
sales, pero es nuestro deber afirmar que merece todavia mayo-
res aplausos de los que ha recibido. Esta obra maestra de eloc-
uencia y de arte se titula “El Aceite de Bob”. Uno o dos de
nuestros lectores recordaran quiza, aunque con profundo desa-
grado, un poema (?) de igual titulo, perpetrado por un misera-
ble escritorzuelo maton y pordiosero a la vez, que, segun tene-
mos entendido, trabaja como pinche en uno de los indecentes
periodicuchos de los arrabales; a esos lectores les pedimos en-
carecidamente que no confundan ambas composiciones. El au-
tor del “Aceite de Bob”, seguin tenemos entendido, es Mr. Thin-
gum Bob, Esq., caballero de vastos talentos y profundos cono-
cimientos. “Snob” es tan sdlo un nom de guerre. Sep. 15-1 t.»

Apenas si pude contener mi indignacién cuando llegué a la
parte final de esta diatriba. Era claro como la luz que la mane-
ra entre dulce y amarga (por decir la gentileza) con que
el Daddy-Long-Legs aludia a ese cerdo, el director del Gad-
Fly, sélo podia nacer de su parcialidad hacia el mismo y de la
clara intenciéon de exaltar su reputacion a expensas de la mia.
Cualquiera podia darse cuenta con los ojos entornados de que
si la verdadera intencion del Daddy hubiese sido la que preten-
dia, hubiese podido expresarla perfectamente en términos mas
directos, mdés punzantes y muchisimo mas apropiados. Las pa-
labras «escritorzuelo», «pordiosero», «pinche» y «maton» eran
epitetos tan intencionalmente inexpresivos y equivocos que re-
sultaban peores que nada aplicados al autor de las estrofas
mas innobles escritas por un miembro de la raza humana. To-
dos sabemos muy bien lo que quiere decir «condenar con fingi-
dos elogios»; pues bien, équién podia dejar de advertir aqui el
encubierto propésito del Daddy...vale decir glorificar mediante
débiles insultos?

Pero lo que el Daddy habia decidido decir a la Mosca no era
asunto mio. En cambio si lo era lo que decia de mi. Después de
la nobilisima manera con que el Owl, el Toad y el Mole se habi-
an expresado acerca de mis aptitudes, resultaba insoportable
que un diarucho como el Daddy-Long-Legs se refiriera
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friamente a mi calificAndome tan sdlo de «caballero de vastos
talentos y profundos conocimientos». iCaballero! Instantdnea-
mente me resolvi a obtener excusas por escrito o llevar las co-
sas a otro terreno.

Imbuido de este propdsito, busqué un amigo a quien pudiera
confiar un mensaje para el director del Daddy, y como el direc-
tor del Lollipop me habia dado sefialadas muestras de conside-
racion, decidi solicitar su asistencia.

Jamas he llegado a explicarme de manera satisfactoria la
muy extrana expresién y actitud con las cuales escuchd Mr.
Crab la explicacién de mis intenciones. Una vez mas represen-
to la escena del corddn de la campanilla y el garrote, sin omitir
el pato. En un momento dado crei que iba realmente a graznar.
Pero su acceso cedié como la vez anterior, y se puso a hablar y
a obrar de manera racional. Rechazd, sin embargo, ser porta-
dor del desafio, y me disuadié de que lo enviara, aunque fue lo
bastante sincero como para admitir que el Daddy-Long-Legs se
habia equivocado lamentablemente, sobre todo en lo referente
a los epitetos «caballero» y de «profundos conocimientos».

Hacia el final de la entrevista, Mr. Crab, que parecia intere-
sarse paternalmente por mi, sugirié que podria ganar honrada-
mente algun dinero y al mismo tiempo aumentar mi reputacion
si de cuando en cuando hacia de Thomas Hawk para
el Lollipop.

Supliqué a Mr. Crab que me dijera quién era Mr. Thomas
Hawk y de qué manera tendria yo que hacer su papel.

Mr. Crab abrié mucho los ojos (como decimos en Alemania),
pero luego, recobrandose de un profundo ataque de estupefac-
cion, me asegurd que habia empleado las palabras «Thomas
Hawk» para evitar la baja forma familiar «Tommy», pero que la
verdadera forma era Tommy Hawk, es decir, tomahawk, y que
la expresién «hacer de tomahawk» significaba escalpar, intimi-
dar y, en una palabra, moler a palos al rebano de los autores
del momento.

Aseguré a mi protector que si se trataba de eso estaba per-
fectamente decidido a hacer de Thomas Hawk. En vista de lo
cual Mr. Crab me propuso liquidar inmediatamente al director
del Gad-fly empleando el estilo mas feroz que me fuera posible
y dando la suma de mis posibilidades. Asi lo hice sin perder un
instante, escribiendo una resena del «Aceite de Bob» (el
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original) que ocupaba treinta y seis paginas del Lollipop. Lo
cierto es que hacer de Thomas Hawk me resultdé una ocupacién
mucho menos pesada que la de poetizar, pues me confié com-
pletamente a un sistema, y la cosa resultd de una facilidad ex-
traordinaria. He aqui cémo procedia. En un remate compré
ejemplares baratos de los Discursos de Lord Brougham, las
obras completas de Cobbett, el diccionario del nue-
vo slang, el Arte de desairar, El aprendiz de insul-
tos (edicién infolio) y Lalengua,por Lewis G. Clarke. Procedi a
cortar dichos volimenes con una almohaza y luego, colocando
las tiras en una sierra, separé cuidadosamente todo lo que po-
dia considerarse como decente (apenas nada), reservando las
frases duras, que arrojé a un gran pimentero de hojalata con
agujeros longitudinales, por los cuales podia salir una frase en-
tera sin que sufriera el menor dano. La mezcla quedaba enton-
ces pronta para el uso. Cuando me tocaba hacer de Thomas
Hawk untaba un pliego con clara de huevo de ganso; luego,
desgarrando la obra que debia resenar en la misma forma en
que habia desgarrado previamente los libros (s6lo que con mas
cuidado, para que cada palabra quedase separada), arrojaba
las tiras en la pimentera, donde se hallaban las otras, ajustaba
la tapa, daba una sacudida al recipiente y dejaba caer la mez-
cla sobre el pliego engomado, donde no tardaba en pegarse. El
efecto que lograba era bellisimo de contemplar. Era cautivan-
te. Por cierto que las resenas que obtuve mediante este simple
expediente jamdas han sido superadas y constituian el asombro
del mundo. Al principio, a causa de mi timidez (fruto de la inex-
periencia), me senti algo desconcertado por cierta inconsisten-
cia, cierto aire bizarre (como decimos en Francia) que presen-
taba la composicién. No todas las frases coincidian (como deci-
mos en anglosajon). Muchas eran sumamente sesgadas. Algu-
nas estaban incluso patas arriba; y estas ultimas sufrian siem-
pre en su eficacia a causa de dicho accidente, con excepcién de
los parrafos de Mr. Lewis Clarke, los cuales eran tan vigorosos
y robustos que no parecian perder nada por la posicién en que
quedaban, sino que producian el mismo efecto satisfactorio y
feliz de cabeza o de pie.

Resulta un tanto dificil determinar lo que fue del director
del Gad-Fly después de la publicacién de mi critica sobre el
«Aceite de Bob». La conclusién maéas razonable es que lloro
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tanto que acabd por morirse. Sea como fuere, desaparecié ins-
tantaneamente de la superficie terrestre y nadie ha vuelto a sa-
ber nada de él.

Cumplida satisfactoriamente esta tarea y aplacadas las fur-
ias, me converti de golpe en el favorito de Mr. Crab. Me otorgd
su confianza, me confirmdé en mis funciones de Thomas Hawk
del Lollipop, y como, por el momento, no podia pagarme suel-
do, me permitié que usara a discrecidon de sus consejos.

-Querido Thingum -me dijo cierta noche después de cenar-.
Respeto sus talentos y lo amo como a un hijo. Serd usted mi he-
redero. Cuando muera, le dejaré el Lollipop.Entretanto, haré
de usted un hombre... Lo prometo, siempre que siga mis conse-
jos. La primera cosa que debe hacer es quitarse de encima al
viejo cargoso.

-¢A quién? -pregunté.

-A su padre.

-iAh! Comprendo lo de cargoso, en efecto.

-Tiene usted que hacer fortuna, Thingum -continué Mr.
Crab-, y su padre es como una rueda de molino que lleva atada
al cuello. Tenemos que cortarla inmediatamente.

Yo saqué el cuchillo.

-Debemos cortarla -agregé Mr. Crab- de una vez por todas y
para siempre. Ese viejo es una molestia. Bien pensado, deberia
usted darle de puntapiés o de bastonazos, o algo por el estilo.

-{Qué diria usted -sugeri modestamente- de darle primero los
puntapiés, luego los bastonazos y terminar retorciéndole la
nariz?

Mr. Crab me miré pensativamente unos instantes y luego
contesto:

-Pienso, senor Bob, que lo que usted propone es precisamen-
te lo que se requiere, y que estd muy bien hasta cierto punto;
pero los barberos son gentes dificiles de pelar, y por eso me
parece que, después de cumplir con Thomas Bob las operacio-
nes sugeridas, seria aconsejable que procediera a ponerle los
0jos negros a punetazos, de manera tan cuidadosa como com-
pleta, a fin de que no pueda volver a verlo a usted en los pase-
os de moda. Luego de esto, no creo que sea necesario nada
mas. De todos modos... bien podria revolearlo una o dos veces
en el arroyo y confiarlo luego al cuidado de la policia. A la
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manana siguiente bastara con que se presente a la comisaria y
denuncie que se trata de un asalto.

Me senti sumamente emocionado por los amables sentimien-
tos hacia mi persona que se traslucian en el excelente consejo
de Mr. Crab, y no dejé de llevarlo inmediatamente a la practi-
ca. Como resultado del mismo, me libré del viejo cargoso y co-
mencé a sentirme un tanto independiente y con aires de caba-
llero. Lo malo era que la falta de dinero me afecté mucho las
primeras semanas, pero después de haber aprendido a usar
mis ojos descubri cémo tenia que manejar la cosa. Nétese que
digo «la cosa», pues estoy informado de que la palabra latina
correspondiente es rem. Dicho sea de paso, y ya que hablamos
de latin, épodria decirme alguien el significado dequocumque y
el de modo?

Mi plan era extremadamente sencillo. Compré por menos de
nada una decimosexta participacion en la revista The
Snapping-Turtle. Y eso fue todo. La cosa quedaba terminada
asi, y el dinero entraba en mi bolsillo. Cierto que hubo algunas
cosillas insignificantes por hacer con posterioridad, pero no
formaban parte del plan, sino que eran su consecuencia. Por
ejemplo, compré pluma, tinta y papel y los puse en furiosa acti-
vidad. Habiendo completado un articulo en esta forma, lo titu-
1é: FOL LOL, por el autor de «Aceite de Bob»,yla remiti
al Goosetherumfoodle. Pero, como esta revista lo declarara
«disparate» en sus «Respuestas mensuales a los colaborado-
res», cambié el titulo del articulo por el
de: MANTANTIRULIRULA, por THINGUM BOB, Esq., autor de
la Oda sobre el «Aceite de Bob» y director de «The Snapping-
Turtle». Asi enmendado, volvi a enviarlo
al Goosetherumfoodle, y mientras esperaba la respuesta publi-
qué diariamente enThe Snapping-Turtle seis columnas de lo
que cabe calificar de investigacién filosofica y analitica de los
meéritos literarios del Goosetherumfoodle, asi como de la perso-
na de su director. Al final de la semana,
el Goosetherumfoodle descubri6 que, para su equivocacion, ha-
bia confundido un estupido articulo titulado
«Mantantiruliruld», compuesto por algun ignorante andénimo,
con una gema de resplandeciente brillo que respondia al mis-
mo titulo y que era obra de Thingum Bob, Esq., el celebrado
autor del «Aceite de Bob». El Goosetherumfoodle lamentaba
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sinceramente «este muy natural accidente», y prometia que el
verdadero «Mantantiruliruld» seria publicado en el nimero sig-
uiente de la revista.

La verdad es que pensé, realmente pensé, lo pensé en el mo-
mento, lo pensé entonces y no tengo razon para pensar de otro
modo ahora, que el Goosetherumfoodle se habia equivocado de
veras. Con las mejores intenciones del mundo, jamas he cono-
cido nada capaz de tantas equivocaciones como esa revista. A
partir de ese dia empecé a tomarle simpatia, y el resultado fue
que no tardé en comprender la profundidad de sus méritos lite-
rarios, y no dejé de explayarme sobre ellos en The Snapping-
Turtle, toda vez que se me presentaba oportunidad. Y cabe
considerar como una coincidencia muy peculiar, como una de
esas muy notables coincidencias que hacen pensar seriamente
a un hombre, que esa total modificacion de mis opiniones, que
ese completo bouleversement (como decimos en francés), que
ese absoluto trastocamiento (si se me permite emplear este
término mdas bien enérgico de los choctaws) entre mis opinio-
nes, por una parte, y las Goosetherumfoodle, por la otra, volv-
iera a producirse, a breve intervalo y en condiciones similares,
entre el Rowdy-Dow y yo y entre el Hum-Drum y yo.

Fue asi como, por un golpe maestro de genio, consumé final-
mente mis triunfos llendndome los bolsillos de dinero, y asi
también como principid, segun cabe afirmarlo verdadera y no-
blemente, esa brillante y fecunda carrera que me hizo ilustre y
que hoy me permite decir con Chateaubriand: «He hecho histo-
ria» (J'ai fait I’histoire).

Si, he hecho historia. Desde aquella radiante época que aca-
bo de consignar, mis acciones y mi trabajo son propiedad del
género humano. El mundo entero los conoce. Inutil me parece,
pues, detallar como, remontdndome rapidamente, me converti
en heredero del Lollipop, como uni esta revista con el Hum-
Drum y como adquiri luego elRowdy-Dow, combinando las tres
publicaciones; cémo, finalmente, hice una oferta al tnico rival
remanente y reuni toda la literatura de la regién en una sola y
magnifica revista, conocidas en todas partes con el nombre de

Rowdy-Dow, Lollipop, Hum-Drum

y
Goosetherumfoodle.
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Si. He hecho historia. Mi fama es universal. Se extiende has-
ta los mas alejados confines de la tierra. No puede usted abrir
un periodico sin encontrar en él alguna alusiéon al inmortal
THINGUM BOB. Mr. Thingum Bob dijo esto, Mr. Thingum Bob
escribié aquello y Mr. Thingum Bob hizo lo de més alla. Pero
soy modesto y expiro con el corazon lleno de humildad. Des-
pués de todo, iqué es ese algo indescriptible que los hombres
persisten en llamar «genio»? Coincido con Buffon y con Ho-
garth: no es mas que asiduidad.

iContempladme! iCudnto trabajé, cuanto bregué, cuanto es-
cribi! iOh dioses, lo que habré escrito! Siempre ignoré la pala-
bra «facilidad». De dia no me apartaba de mi mesa y de noche,
palido estudiante, veia consumirse la bujia. Deberiais haberme
visto; si, deberiais. Me inclinaba a la derecha. Me inclinaba a la
izquierda. Me sentaba hacia adelante. Me sentaba hacia atras.
Me sentaba téte baissée (como dicen los kickapoos), acercando
mi rostro a la pagina alabastrina. Y todo el tiempo escribia.
A través de la alegria y del dolor, escribia. Con hambre y con
sed, escribia. Fuera buena o mala mi reputacion, escribia. Con
luz del sol o luz de la luna, escribia. Inttil decir qué escribia.
iEl estilo... eso era todo! Lo tomé de Fatquack... iejem, ejem!...
y ahora mismo os estoy dando una muestra.

FIN
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Bon Bon

Quand un bon vin meuble mon estomac
Je suis plus savant que Balzac,
Plus sage que Pibrac;

Mon seul bras faisant I'attaque
De la nation Cossaque

La mettroit au sac;

De Charon je passerois le lac

En dormant dans son bac;
J'irois au fier Eac,

Sans que mon cceur fit tic ni tac,
Présenter du tabac.

-Vaudeville

N 0 creo que ninguno de los parroquianos que, durante el
reino de... frecuentaban el pequeno café en el cul-de-
sac Le Febre, en Ruan, esté dispuesto a negar que Pierre Bon-
Bon era un restaurateur de notable capacidad. Me parece toda-
via mas dificil negar que Pierre Bon-Bon era igualmente bien
versado en la filosofia de su tiempo. Sus patés de foies eran in-
tachables, pero, équé pluma podria hacer justicia a sus ensayos
sur la Nature, a sus pensamientos sur l’ame, a sus observacio-
nes sur l'esprit? Si susomelettes, si sus fricandeaux eran inesti-
mables, équé literato de la época no hubiera dado el doble por
una idée de Bon-Bon que por la despreciable suma de todas
las idéesde los savants? Bon-Bon habia explorado bibliotecas
gue para otros hombres eran inexploradas; habia leido mas de
lo que otros podian llegar a concebir como lectura, habia com-
prendido mas de lo que otros hubieran imaginado posible com-
prender; y si bien no faltaban en la época de su florecimiento
algunos escritores de Ruan para quienes «su dicta no evidenc-
iaba ni la pureza de la Academia, ni la profundidad del Liceo»,
y a pesar, nétese bien, de que sus doctrinas no eran compren-
didas de manera muy general, no se sigue empero de ello que
fuesen dificiles de comprender. Pienso que su propia evidencia
hacia que muchas personas las tomaran por abstrusas. Kant
mismo -pero no llevemos las cosas mas alld- debe principal-
mente su metafisica a Bon-Bon. Este no era platonico ni, ha-
blando en rigor, aristotélico; tampoco, a semejanza de Leibniz,
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malgastaba preciosas horas que podian emplearse mejor inven-
tando una fricassée o, facili gradu, analizando una sensacién,
en frivolas tentativas de reconciliar todo lo que hay de inconcil-
iable en las discusiones éticas. iOh no! Bon-Bon era joénico.
Bon-Bon era igualmente itdlico. Razonaba a priori. Razonaba a
posteriori. Sus ideas eran innatas... o de otra manera. Creia en
Jorge de Trebizonda. Creia en Bessarion. Bon-Bon era,
enfaticamente... Bon-Bonista.

He hablado del filésofo en su calidad de restaurateur. No qui-
siera, empero, que alguno de mis amigos vaya a imaginarse
que, al cumplir sus hereditarios deberes en esta tultima profe-
sién, nuestro héroe dejaba de estimar su dignidad y su impor-
tancia. iLejos de ello! Hubiera sido imposible decir cudl de las
dos ramas de su trabajo le inspiraba mayor orgullo. Opinaba
que las facultades intelectuales estaban intimamente vincula-
das con la capacidad estomacal. Incluso no creo que estuviera
muy en desacuerdo con los chinos, para quienes el alma reside
en el estdbmago. Pensaba que, como quiera que fuese, los grie-
gos tenian razén al emplear la misma palabra para la mente y
el diafragma. No pretendo insinuar con esto una acusacion de
glotoneria, o cualquier otra imputaciéon grave en perjuicio del
metafisico. Si Pierre Bon-Bon tenia sus debilidades -iy qué
gran hombre no las tiene por miles?-, eran debilidades de me-
nor cuantia, faltas que, en otros caracteres, suelen considerar-
se con frecuencia a la luz de las virtudes. Con respecto a una
de estas debilidades, ni siquiera la mencionaria en este relato
si no fuera por su notable prominencia, el extremo alto rilievo
con que asoma en el plano de sus caracteristicas generales.
Hela aqui: jamas perdia la oportunidad de hacer un trato.

No digo que fuera avaricioso... nada de eso. Para la satisfac-
cion del filésofo, no era necesario que el trato fuese ventajoso
para él. Con tal que se hiciera el convenio -de cualquier géne-
ro, término o circunstancia-, veiase por muchos dias una triun-
fante sonrisa en su rostro y un guinar de ojos llenos de malicia
que daba pruebas de su sagacidad.

Un humor tan peculiar como el que acabo de describir hubie-
ra llamado la atencién en cualquier época, sin que tuviera nada
de maravilloso. Pero en los tiempos de mi relato, si esta pecul-
iaridad no hubiese llamado la atencion, habria sido ciertamen-
te motivo de maravilla. Pronto se llegé a afirmar que, en todas
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las ocasiones de este género, la sonrisa de Bon-Bon era muy di-
ferente de la franca sonrisa irénica con la cual reia de sus pro-
pias bromas, o recibia a un conocido. Corrieron rumores de na-
turaleza inquietante; repetianse historias sobre tratos peligro-
sos, concertados en un segundo y lamentados con mas tiempo;
y se citaban ejemplos de inexplicables facultades, vagos deseos
e inclinaciones anormales, que el autor de todos los males sue-
le implantar en los hombres para satisfacer sus propésitos.

El filésofo tenia otras debilidades, pero apenas merecen que
hablemos de ellas en detalle. Por ejemplo, es sabido que pocos
hombres de extraordinaria profundidad de espiritu dejan de
sentirse inclinados a la bebida. Si esta inclinacién es causa o
mas bien prueba de esa profundidad, es cosa mas facil de decir
que de demostrar. Hasta donde puedo saberlo, Bon-Bon no
consideraba que aquello mereciera una investigacion detalla-
da, y tampoco yo lo creo. Empero, al ceder a una propensién
tan clasica, no debe suponerse que el restaurateur perdia de
vista esa intuitiva discriminacion que caracterizaba al mismo
tiempo sus ensayos y sus tortillas. Cuando se encerraba a be-
ber, el vino de Borgofia tenia su honra, y habia momentos des-
tinados al Céte du Rhone. Para él, el Sauternes era al Medoc lo
que Catulo a Homero. Podia jugar con un silogismo al probar el
St. Peray, desenredar una discusién frente al Clos de Vougeot
y trastornar una teoria en un torrente de Chambertin. Bueno
hubiera sido que un analogo sentido del decoro lo hubiese de-
tenido en la frivola tendencia a que he aludido mas arriba, pero
no era asi. Por el contrario, dicho trait del filos6fico Bon-Bon
lleg6é a adquirir a la larga una extrana intensidad, un misticis-
mo, como si estuviera profundamente tenido por la diablerie de
sus estudios germanicos favoritos.

Entrar en el pequeno café del cul-de-sac Le Pebre, en la épo-
ca de nuestro relato, era entrar en el sanctum de un hombre de
genio. Bon-Bon era un hombre de genio. No habia un sélo sous-
cuisinier en Ruan que no afirmara que Bon-Bon era un hombre
de genio. Hasta su gato lo sabia, y se cuidaba mucho de atusar-
se la cola en su presencia. Su gran perro de aguas estaba al
tanto del hecho y, cuando su amo se le acercaba, traducia su
propia inferioridad conduciéndose admirablemente y bajando
las orejas y las mandibulas de manera bastante meritoria en un
perro. Sin duda, empero, mucho de este respeto habitual podia
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atribuirse a la apariencia del metafisico. Un aire distinguido se
impone, preciso es decirlo, hasta a los animales; y mucho habia
en el aire del restaurateur que podia impresionar la imagina-
cion de los cuadriupedos. Siempre se advierte una majestad sin-
gular en la atmdsfera que rodea a los pequenios grandes -si se
me permite tan equivoca expresion- que la mera corpulencia fi-
sica no es capaz de crear por su sola cuenta. Por eso, aunque
Bon-Bon tenia apenas tres pies de estatura y su cabeza era mi-
nuscula, nadie podia contemplar la rotundidad de su vientre
sin experimentar una sensacién de magnificencia que llegaba a
lo sublime. En su tamarfio, tanto hombres como perros veian un
arquetipo de sus capacidades, y en su inmensidad, el recinto
adecuado para su alma inmortal.

En este punto podria -si ello me complaciera- extenderme en
cuestiones de atuendo y otras caracteristicas exteriores de
nuestro metafisico. Podria insinuar que llevaba el cabello cor-
to, cuidadosamente peinado sobre la frente y coronado por un
gorro cénico de franela con borlas; que su chaquetén verde no
se adaptaba a la moda reinante entre los restaurateurs ordina-
rios; que sus mangas eran algo mas amplias de lo que permitia
la costumbre; que los punos no estaban doblados, como ocurria
en aquel barbaro periodo, con el mismo material y color de la
prenda, sino adornados de manera mas fantasiosa, con el abi-
garrado terciopelo de Génova; que sus pantuflas eran de un
purpura brillante, curiosamente afiligranado, y que se las hub-
iera creido fabricadas en el Japon de no ser por su exquisita
terminacién en punta y la brillante coloraciéon de sus bordados
y costuras; que sus calzones eran de esa tela amarilla semejan-
te al satén, que se denomina aimable; que su capa celeste, que
por la forma semejaba una bata, ricamente ornamentada con
dibujos carmesies, flotaba gentilmente sobre los hombros como
la niebla de la manana... y que este tout ensemble fue el que
dio origen a la notable frase de Benevenuta, la Improvisatrice
de Florencia, al afirmar «que era dificil decir si Pierre Bon-Bon
era realmente un ave del paraiso, o més bien un paraiso de
perfecciones». Podria, como he dicho, explayarme sobre todos
estos puntos si ello me complaciera, pero me abstengo; los de-
talles meramente personales pueden ser dejados a los novelis-
tas histéricos, pues se hallan por debajo de la dignidad moral
de la realidad.
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He dicho que «entrar en el café del cul-de-sac Le Pebre era
entrar en el sanctum de un hombre de genio»; pero sélo otro
hombre de genio hubiera podido estimar debidamente los mé-
ritos del sanctum. Una muestra, consistente en un gran libro,
balancedbase sobre la entrada. De un lado del volumen apare-
cia una botella; del otro, unpéaté. En el lomo se leia con grandes
letras: (Euvres de Bon-Bon. Asi, delicadamente, se daban a en-
tender las dos ocupaciones del propietario.

Al pisar el umbral, presentabase a la vista todo el interior del
local. El café consistia tan sélo en un largo y bajo saldon, de
construccién muy antigua. En un dngulo se veia el lecho del
metafisico. Varias cortinas y un dosel a la griega le daban un
aire a la vez clasico y confortable. En el angulo diagonal opues-
to aparecian en familiar comunidad los implementos corres-
pondientes a la cocina y a la biblioteca. Un plato lleno de polé-
micas descansaba pacificamente sobre el aparador. Mas alla
habia una hornada de las ultimas éticas, y en otra parte una te-
tera de mélanges en duodécimo. Libros de moral alemana apa-
recian como carne y una con las parrillas, y un tenedor para
tostadas descansaba al lado de Eusebius, mientras Platén recli-
nabase a su gusto en la sartén, y manuscritos contemporaneos
se arrinconaban junto al asador.

En otros sentidos, el café de Bon-Bon diferia muy poco de
cualquiera de los restaurants de la época. Una gran chimenea
abria sus fauces frente a la puerta. A la derecha, un armario
abierto desplegaba un formidable conjunto de botellas.

Alli mismo, cierta vez a eso de medianoche, durante el rigu-
roso invierno de..., Pierre Bon-Bon, después de escuchar un ra-
to los comentarios de los vecinos sobre su singular propensién,
y echarlos finalmente a todos de su casa, corrié el cerrojo con
un juramento y se instald, malhumorado, en un confortable si-
116n de cuero junto a un buen fuego de lena.

Era una de esas espantosas noches que sdélo se dan una o dos
veces cada siglo. Nevaba copiosamente y la casa temblaba has-
ta los cimientos bajo las rafagas del viento que, entrando por
las grietas de la pared, corriendo impetuosas por la chimenea,
agitaban terriblemente las cortinas del lecho del fil6sofo y de-
sorganizaban sus fuentes de patéy sus papeles. El pesado volu-
men que colgaba fuera, expuesto a la furia de la tempestad,
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crujia ominosamente, produciendo un sonido quejumbroso con
sus puntales de roble macizo.

He dicho que el fildsofo se instalé malhumorado en su lugar
habitual junto al fuego. Varias circunstancias enigmaticas ocu-
rridas a lo largo del dia habian perturbado la serenidad de sus
meditaciones. Al preparar unos ceufs a la Princesse, le habia
resultado desdichadamente una omelette a la Reine; el descu-
brimiento de un principio ético se malogré por haberse volcado
un guiso, y, finalmente -aunque no en ultimo lugar-, habiasele
frustrado uno de esos admirables tratos que en todo momento
le encantaba llevar a feliz término. Empero, a la irritacién de
su espiritu nacida de tan inexplicable contrariedad no dejaba
de mezclarse algo de esa ansiedad nerviosa que la furia de una
noche tempestuosa se presta de tal manera a provocar.

Luego de silbar a su gran perro de aguas negro para que se
instalara mdés cerca de él, y de ubicarse intranquilo en su
sillon, Bon-Bon no pudo dejar de recorrer con ojos inquietos y
cautelosos esos lejanos rincones del aposento cuyas densas
sombras solo parcialmente alcanzaba a disipar el rojo fuego de
la chimenea. Luego de completar un escrutinio cuya exacta fi-
nalidad ni siquiera él era capaz de comprender, acerco a su as-
iento una mesita llena de libros y papeles y no tard6 en absor-
berse en la tarea de corregir un voluminoso manuscrito, cuya
publicacion era inminente.

Llevaba asi ocupado algunos minutos, cuando...

-No tengo ningun apuro, Monsieur Bon-Bon -murmurd una
voz quejumbrosa en la estancia.

-iDemonio! -exclamd nuestro héroe, enderezdndose de un
salto, derribando la mesa a un lado y mirando estupefacto en
torno.

-Exactisimo -repuso tranquilamente la voz.

-iExactisimo! éQué es exactisimo? ¢Y como ha entrado usted
aqui? -vocifero el metafisico, mientras sus ojos se posaban en
algo que yacia tendido cuan largo era sobre la cama.

-Le estaba diciendo -continud el intruso, sin molestarse por
las preguntas- que no tengo la menor prisa, que el negocio que
con su permiso me trae aqui no es urgente... y que, en resu-
men, puedo muy bien esperar a que haya terminado con su
exposicion.
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-iMi exposicion! ¢Y como sabe usted... como puede saber que
estaba escribiendo una exposicion? iGran Dios...!

-iSh...! -susurrd el personaje, con un sonido sibilante; y le-
vantandose presurosamente del lecho, dio un paso hacia nues-
tro héroe, mientras una lampara de hierro que colgaba sobre él
se balanceaba convulsivamente ante su cercania.

El asombro del filosofo no le impidié observar en detalle el
atuendo y la apariencia del desconocido. Su silueta, extraordi-
nariamente delgada y muy por encima de la estatura comun,
podia apreciarse gracias al raido traje negro que la ceiia, y cu-
yo corte correspondia al estilo del siglo anterior. No cabia duda
de que aquellas ropas habian estado destinadas a una persona
mucho mas pequena que su actual poseedor. Los tobillos y mu-
necas se mostraban al descubierto en una extension de varias
pulgadas. En los zapatos, empero, un par de brillantisimas he-
billas parecia dar un mentis a la extrema pobreza manifiesta en
el resto del atavio. Llevaba la cabeza cubierta y era completa-
mente calvo, aunque del occipucio le colgaba una queua de
considerable extensién. Un par de anteojos verdes, con crista-
les a los lados, protegia sus ojos de la luz y al mismo tiempo
impedian que Bon-Bon pudiera verificar de qué color y confor-
macion eran. No se notaba por ninguna parte la presencia de
una camisa, pero una corbata blanca, muy sucia, aparecia cui-
dadosamente anudada en la garganta, y las puntas, colgando
gravemente, daban la impresion (que me atrevo a decir no era
intencional) de que se trataba de un eclesiastico. Por cierto
que muchos otros detalles, tanto de su atuendo como de sus
modales, contribuian a robustecer esa impresion. Sobre la ore-
ja izquierda, a la manera de los pasantes modernos, llevaba un
instrumento semejante al stylus de los antiguos. En el bolsillo
superior de la chaqueta veiase claramente un librito negro con
broches de acero. Este libro estaba colocado de manera tal
que, accidentalmente o no, permitia leer las palabras Rituel
Catholique en letras blancas sobre el lomo.

La fisonomia del personaje era atractivamente saturnina y de
una palidez cadavérica. La frente, muy alta, aparecia densa-
mente marcada por las arrugas de la contemplacion. Las comi-
suras de la boca caian hacia abajo, con una expresion de humil-
dad por completo servil. Tenia asimismo una manera de juntar
las manos, mientras avanzaba hacia nuestro héroe, un modo de
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suspirar y una apariencia general de tan completa santidad,
que impresionaba de la manera mas simpatica. Toda sombra
de cdlera se borrd del rostro del metafisico una vez que hubo
completado satisfactoriamente el escrutinio de su visitante; es-
trechandole cordialmente la mano, lo condujo a un sillon.

Seria un error radical atribuir este instantdneo cambio de
humor del filésofo a cualquiera de las razones que podian ha-
ber influido en su dnimo. Hasta donde pude alcanzar a conocer
su caracter, Pierre Bon-Bon era el hombre menos capaz de de-
jarse llevar por las apariencias exteriores, aunque fueran de lo
mas plausibles. Imposible, ademas, que un observador tan sa-
gaz de los hombres y las cosas no hubiera advertido instanta-
neamente el verdadero caracter del personaje que asi se abria
paso en su hospitalidad. Por no decir mas, la conformacién de
los pies del visitante era suficientemente notable, mantenia
apenas en la cabeza un sombrero exageradamente alto, nota-
base una trémula vibracion en la parte posterior de sus calzo-
nes y la vibracion del faldén de su chaqueta era cosa harto visi-
ble. Juzguese, pues, con qué satisfaccion encontrése nuestro
héroe en la repentina compania de una persona hacia la cual
habia experimentado en todo tiempo el mdas incondicional de
los respetos. Demasiado diplomatico era, sin embargo, para
que se le escapara la menor senal de que sospechaba la ver-
dad. No era su intencion demostrar que se daba perfecta cuen-
ta del alto honor que tan inesperadamente gozaba, sino que se
proponia inducir a su huésped a que, en el curso de una con-
versacion, le permitiera elucidar ciertas importantes ideas éti-
cas, las cuales, una vez incluidas en su préxima publicacidn,
esclarecerian a la humanidad, inmortalizando de paso a su au-
tor, y bien puedo agregar que la avanzada edad del visitante,
asi como su conocido dominio de la ciencia moral, permitian
suponer que no dejaria de estar al tanto de dichas ideas.

Movido por tan elevadas miras, nuestro héroe invité a sentar-
se al caballero visitante, mientras echaba nuevos lenos al fuego
y colocaba sobre la mesa, devuelta a su primitiva posicién, al-
gunas botellas de Mousseux. Completadas rapidamente estas
operaciones, puso su sillén vis-a-vis con el de su compafiero y
esper6 a que este ultimo iniciara la conversacion. Pero los pla-
nes, aun los mdas hdabilmente elaborados, suelen verse
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frustrados en la aplicacién, y el restaurateur quedo estupefacto
ante las primeras palabras de su visitante.

-Veo que me conoce usted, Bon-Bon -dijo-. iJa, ja, ja! iJe, je,
jel iJi, ji, ji! iJo, jo, jo! iJu, ju, ju!

Y el diablo, renunciando bruscamente a la santidad de su
apariencia, abrié en toda su capacidad una boca de oreja a ore-
ja, como para mostrar una dentadura mellada pero terrible-
mente puntiaguda, y, mientras echaba la cabeza hacia atras,
ri6 larga y sonoramente, con maldad, con un resonar estento-
reo, mientras el perro negro, agazapado, se agregaba al clamo-
reo, y el gato, huyendo a la carrera, se erizaba y maullaba des-
de el rincon mas alejado del aposento.

Pero nada de esto fue imitado por el filésofo; era un hombre
de mundo y no rié como el perro ni traiciond su temblor con
maullidos como el gato. Preciso es confesar que estaba algo
asombrado al ver que las blancas letras que formaban las pala-
bras Rituel Catholique sobre el libro que sobresalia del bolsillo
de su huésped se transformaban instantdneamente en color y
en sentido, y que en lugar del titulo original brillaban con rojo
resplandor las palabras Registre des Condamnés. Esta sorpren-
dente circunstancia dio a la respuesta de Bon-Bon un tono un
tanto confuso que, de lo contrario, creemos, no hubiera tenido.

-Pues bien, senor -dijo el fildosofo-. Pues bien, sefor... para
hablar sinceramente... creo que usted es... palabra de honor...
que es el di... quiero decir que, segin me parece, tengo una va-
ga... muy vaga idea del alto honor que...

-iOh, ah! iSi, perfectamente! -interrumpioé su Majestad-. iNo
diga usted mas! iYa me doy cuenta!

Y, quitandose los anteojos verdes, limpioé cuidadosamente los
cristales con la manga de su chaqueta y los guardd en el
bolsillo.

Si Bon-Bon se habia asombrado por el incidente del libro, su
asombro crecié enormemente ante el espectaculo que se pre-
sentd ante él. Al levantar los ojos, lleno de curiosidad por cono-
cer el color de los de su huésped, se encontré con que no eran
negros, como habia imaginado; ni grises, como podia haberlo
imaginado; ni castafios o azules, ni amarillos o rojos, ni purpu-
reos o blancos, ni verdes... ni de ningun otro color de los cie-
los, de la tierra o de las aguas. En resumen, no solamente Bon-
Bon vio claramente que su Majestad no tenia ojos de ninguna
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especie, sino que le resultdé imposible descubrir la menor senal
de que hubieran existido en otro momento; pues el espacio
donde debian hallarse era tan sélo -me veo obligado a decirlo-
una lisa superficie de carne.

No entraba en la naturaleza del metafisico abstenerse de ha-
cer algunas averiguaciones sobre las fuentes de tan extrano fe-
nomeno, y la respuesta de su Majestad fue tan pronta como
digna y satisfactoria.

-i0jos! iMi querido Bon-Bon ... ojos! ¢Dijo usted ojos? iOh,
ah! iYa veo! Supongo que las ridiculas imagenes que circulan
sobre mi le han dado una falsa idea de mi apariencia perso-
nal... iOjos! Los ojos, Pierre Bon-Bon, estdn muy bien en su lu-
gar adecuado... Dird usted que dicho lugar es la cabeza. De ac-
uerdo, si se trata de la cabeza de un gusano. Igualmente para
usted, dichos érganos son indispensables... Pero ya lo conven-
ceré de que mi visidon es mas penetrante que la suya. Hay un
gato en ese rincén... un bonito gato... élo ve usted? Mirelo con
cuidado. Pues bien, Bon-Bon, ¢alcanza usted a contemplar los
pensamientos... he dicho los pensamientos... las ideas, las re-
flexiones... que nacen en el pericraneo de ese gato? iAhi tie-
ne... no los ve usted! Pues el gato esta pensando que admira-
mos el largo de su cola y la profundidad de su mente. Acaba de
llegar a la conclusion de que soy un distinguido eclesidstico, y
que usted es el mas superficial de los metafisicos. Ya ve, pues,
gque no tengo nada de ciego; pero, para uno de mi profesion,
los ojos a que usted alude serian inicamente una molestia y es-
tarian en constante peligro de ser arrancados por una horquilla
de tostar o un agitador de brea. Para usted, lo admito, esos
aparatos opticos resultan indispensables. Esfuércese por em-
plearlos bien, Bon-Bon; por mi parte, mi vision es el alma.

Tras esto el visitante se sirvié vino y, luego de llenar otro va-
so para Bon-Bon, lo invito a beberlo sin escrupulos y a sentirse
perfectamente en su casa.

-Un libro muy sagaz el suyo, Pierre -continué su Majestad,
ddndole una palmada de connivencia en la espalda, una vez
que nuestro amigo hubo vaciado su vaso en cumplimiento del
pedido de su visitante-. Un libro muy sagaz, palabra de honor.
Un libro como los que a mi me gustan... Pienso, sin embargo,
que su presentacion del tema podria mejorarse, y muchas de
sus nociones me recuerdan a Aristoteles. Este fildsofo fue uno
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de mis conocidos maés intimos. Lo queria muchisimo por su te-
rrible malhumor, asi como por la increible facilidad que tenia
para equivocarse. En todo lo que escribio sélo hay una verdad
solida, y se la sugeri yo a fuerza de tenerle lastima al verlo tan
absurdo. Supongo, Pierre Bon-Bon, que sabe usted muy bien a
qué divina verdad moral aludo.

-No podria decir que...

-{De veras? Pues bien, fui yo quien dijo a Aristételes que, al
estornudar, el hombre expelia las ideas superfluas por la nariz.

-Lo cual... ihic!... es absolutamente cierto -dijo el metafisico,
mientras se servia otro gran vaso de Mousseux y ofrecia su ta-
baquera de rapé al visitante.

-Tuvimos también a Platon -continué su Majestad, declinando
modestamente la invitacion a tomar rapé y el cumplido que en-
tranaba-. Tuvimos a Platéon, por quien en un tiempo senti el
afecto que se guarda a los amigos. {Conocid usted a Platdn,
Bon-Bon? iAh, es verdad, le pido mil perdones! Pues bien, un
dia me lo encontré en Atenas, en el Partenén. Me dijo que esta-
ba preocupadisimo buscando una idea. Le hice escribir que o
vouc et [[eoTiv]] avAhoc. Me dijo que lo haria y se volvid a
casa, mientras yo seguia viaje a las piramides. Pero mi concien-
cia me remordia por haber pronunciado una verdad, aunque
fuera para ayudar a un amigo, y, volviéndome rapidamente a
Atenas, llegué junto a la silla del filésofo cuando se disponia a
escribir el ‘cvAoc.’.

Dando un capirotazo a la lambda, la hice volvOerse cabeza
abajo. Por eso la frase dice ahora: ‘vovo [[vovuc]] eoTv avyod’,
y constituye, como usted sabe, la doctrina fundamental de su
metafisica.

-{Estuvo usted en Roma? -pregunto el restaurateur mientras
terminaba su segunda botella de Mousseux y extraia del arma-
rio una amplia provisién de Chambertin.

-Sé6lo una vez, Monsieur Bon-Bon, sélo una vez. Hubo un
tiempo -dijo el diablo como si recitara un pasaje de un libro- en
que la anarquia reiné durante cinco anos, en los cuales la repu-
blica, privada de todos sus funcionarios, no tuvo otra magistra-
tura que los tribunos del pueblo, y éstos carecian de toda in-
vestidura legal que los capacitara para las funciones ejecuti-
vas. En ese momento, Monsieur Bon-Bon... y sélo en ese
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momento estuve en Roma... y, por tanto, carezco de relaciones
terrenas con su filosofia.

-lY qué piensa usted... qué piensa usted... ihic!... de
Epicuro?

-{Qué pienso de quién? -preguntd el diablo estupefacto-. No
pretendera usted encontrar ninguin error en Epicuro, espero.
¢Qué pienso de Epicuro? ¢Habla usted de mi, caballero? iEpi-
curo soy yo! Soy el mismo filésofo que escribié cada uno de los
trescientos tratados que tanto celebraba Didégenes Laercio.

-iMiente usted! -dijo el metafisico, a quien el vino se le habia
subido un tanto a la cabeza.

-iMuy bien! iMuy bien, sefior mio! iCiertamente muy bien! -
dijo su Majestad, al parecer sumamente halagado.

-iMiente usted! -repitido el restaurateur, dogmaticamente-.
iMiente... ihic!... usted!

-iPues bien, sea como usted quiera! -dijo el diablo pacifica-
mente, y Bon-Bon, después de vencer a su Majestad en la con-
troversia, consideré de su deber concluir una segunda botella
de Chambertin.

-Como iba diciendo -continué el visitante-, y como hacia notar
hace un momento, en ese libro suyo, Monsieur Bon-Bon, hay al-
gunas nociones demasiado outrées. {Qué pretende usted, por
ejemplo, con todo ese camelo del alma? ¢Puede usted decirme,
caballero, qué es el alma?

-El... ihic!... alma -repitid el metafisico, remitiéndose a su
manuscrito- es indudablemente...

-iNo, senor!

-Indudablemente...

-iNo, senor!

-Indudablemente...

-iNo, senor!

-Evidentemente...

-iNo, senor!

- Incontrovertiblemente...

-iNo, senor!

-iHic!

-iNo, senor!

-E incuestionablemente, el...

-iNo, senor, el alma no es eso!
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(Aqui el filosofo, con aire furibundo, aproveché la ocasién pa-
ra dar instantdneo fin a la tercera botella de Chambertin.)

-Pues entonces... ihic!... Diga usted, senor: iqué es?

-No es ni esto ni aquello, Monsieur Bon-Bon -repuso pensati-
vo su Majestad-. He probado... quiero decir he conocido algu-
nas almas muy malas, y algunas otras excelentes.

Al decir esto se relamid, pero, como apoyara involuntaria-
mente la mano en el volumen que llevaba en el bolsillo, se vio
atacado por una violenta serie de estornudos.

-Conoci el alma de Cratino -continué-. Era pasable... La de
Aristofanes, chispeante. ¢Platén? Exquisito... No su Platdn, si-
no el poeta cOmico; su Platon hubiera hecho vomitar a Cerbe-
ro... ipuah! Veamos... tuvimos a Nevio, Andrénico, Plauto y Te-
rencio. Luego Lucilio, Catulo, Nason y Quinto Flaco... iQuerido
Quinton! Asi lo apodaba yo mientras cantaba un seculare para
divertirme, y yo lo tostaba suspendido de un tridente... itan di-
vertido! Pero a esos romanos les falta sabor. Un griego gordo
vale por una docena de ellos, aparte de que se conserva, cosa
que no puede decirse de un Quirite. Probemos su Sauternes.

A esta altura, Bon-Bon habia decidido mantenerse fiel al nil
admirari, y se apresurd a bajar las botellas en cuestion. Nota-
ba, empero, un extrano sonido, como si alguien estuviera me-
neando el rabo. Pero el filésofo prefirié no darse por enterado
de tan indecorosa conducta de su Majestad; limitése a dar un
puntapié al perro y ordenarle que se estuviera quieto. El visi-
tante continud entonces:

-Descubri que Horacio tenia un sabor muy parecido al de
Aristételes... y ya sabe usted que me agrada la variedad. Impo-
sible diferenciar a Terencio de Menandro. Para mi asombro,
Nason era Nicandro disfrazado. Virgilio tenia un tonillo nasal
como el de Tedcrito. Marcial me hizo recordar muchisimo a
Arquiloco, y Tito Livio era sin duda alguna Polibio.

-iHic! -observé aqui Bon-Bon, mientras su Majestad
proseguia.

-Empero, si algun penchant tengo, Monsieur Bon-Bon... si al-
gun penchant tengo, es el de la filosofia. Permitame decirle, sin
embargo, que no cualquier demo... que no cualquier caballero
sabe como elegir a un fildsofo. Los de estatura elevada no son
buenos, y los mejores, si no se los descascara bien, tienden a
ser un tanto amargos a causa de la hiel.
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-iSi no se los descascara...!

-Quiero decir, si no se los saca de su cuerpo.

-Y qué pensaria usted de un... ihic!... médico?

-iNi los mencione, por favor! iPuah, puah! -y su Majestad
eructo violentamente-. Solamente probé uno... ese canalla de
Hipocrates... iOlia a asafétida!... iPuah, puah! Pesqué un terri-
ble resfrio, lavandolo en la Estigia... y a pesar de todo me con-
tagid el célera morbo.

-iQué... hic... qué miserable! -exclam6 Bon-Bon-. iQué abor-
to... hic... de una caja de pildoras!

Y el filésofo vertid una lagrima.

-Después de todo -continué el visitante-, si un demo... si un
caballero ha de vivir, necesita desplegar suficiente habilidad.
Entre nosotros, un rostro rechoncho indica diplomacia.

-{Como es eso?

-Pues bien, a veces nos vemos bastante apretados en materia
de provisiones. Tiene usted que saber que, en un clima tan bo-
chornoso como el nuestro, resulta imposible mantener vivo a
un espiritu por mas de dos o tres horas, y, luego de muerto, a
menos de encurtirlo inmediatamente (y un espiritu encurtido
no es sabroso), se pone a... a oler, c.comprende usted? La pu-
trefaccion es de temer siempre que nos envian las almas en la
forma habitual.

-iHic! iHic! iGran Dios! (Y cémo se las arreglan?

En este momento la ldmpara de hierro empezé a oscilar con
redoblada violencia y el diablo salt6 a medias de su asiento; pe-
ro luego, con un contenido suspiro, recobré la compostura, li-
mitandose a decir en voz baja a nuestro héroe:

-Le ruego una cosa, Pierre Bon-Bon: que no profiera
juramentos.

El filosofo se zampo otro vaso, a fin de denotar su plena com-
prension y aquiescencia, y el visitante continud:

-Pues bien, nos arreglamos de diversas maneras. La mayoria
de nosotros se muere de hambre; algunos transigen con el en-
curtido; por mi parte, compro mis espiritusvivient corpore,
pues he descubierto que asi se conservan muy bien.

-¢Pero el cuerpo ...hic ...el cuerpo?

-iEl cuerpo, el cuerpo! Y qué, el cuerpo? iOh, ah, ya veo!
Pues bien, sefior mio, el cuerpo no se ve afectado para nada
por la transaccién. He efectuado innumerables adquisiciones
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de esta especie en mis tiempos, y los interesados jamas experi-
mentaron el menor inconveniente. Vayan como ejemplo Cain y
Nemrod, Neron, Caligula, Dionisio y Pisistrato... aparte de
otros mil, que jamas sospecharon lo que era tener un alma en
los ultimos tiempos de sus vidas. Empero, seflor mio, esos hom-
bres eran el adorno de la sociedad. Y no tenemos a A... a qu-
ien conoce usted tan bien como yo? ¢No se halla en posesion
de todas sus facultades mentales y corporales? ¢Quién escribe
un epigrama mas punzante que él? éQuién razona con mas in-
genio? ¢Quién...? iPero, basta! Tengo este convenio en el
bolsillo.

Asi diciendo, extrajo una cartera de cuero rojo y sacé de ella
cantidad de papeles. Bon-Bon alcanzé a ver parte de algunos
nombres en diversos documentos: Maquiav... Maza... Robesp...
y las palabras Caligula, George, Elizabeth. Su Majestad eligi6
una angosta tira de pergamino y procedio a leer las siguientes
palabras:

«A cambio de ciertos dones intelectuales que es innecesario
especificar, y a cambio, ademas, de mil luises de oro, yo, de un
ano y un mes de edad, cedo por la presente al portador de este
convenio todos mis derechos, titulos y pertenencias de esa
sombra llamada mi alma. (Firmado) A...».

(Y aqui su Majestad leyé un nombre que no me creo justifica-
do a indicar de una manera mas inequivoca.)

-Era un individuo muy astuto -resumiod-, pero, como usted,
Monsieur Bon-Bon, se equivocaba acerca del alma. iEl alma...
una sombra! iJa, ja, ja! iJe, je je! iJu, ju, ju! ilmaginese una
sombra fricassée!

-ilmaginese... hic... una sombra fricassée! -repitié nuestro
héroe, cuyas facultades se estaban iluminando grandemente
ante la profundidad del discurso de su Majestad.

-ilmaginese... hic... una sombra fricassée! -repitié-. iQue me
cuelguen... hic... hic...! iY si yo hubiera sido tan... hic... tan es-
tupido! iMi alma senor... hic!

-¢Su alma, Monsieur Bon-Bon?

-iSi, senor! iHic! Mi alma es...

-¢Qué, senor mio?

-iNo es ninguna sombra, que me cuelguen!

-¢Quiere usted decir...?

-Si, senor. Mi alma es... hic... isi, sefior!
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-¢No pretende usted afirmar que...?

-Mi alma est... hic... especialmente calificada para... hic... pa-
ra un...

-¢Un qué, seinor mio?

-Un estofado.

-iAh!

-Un souflée.

-iEh!

-Un fricassée.

-¢De veras?

-Ragout y fricandeau... iVeamos un poco, mi buen amigo! iSe
la dejaré a usted... hic... haremos un trato! -y el filésofo palmed
a su Majestad en la espalda.

-Semejante cosa es imposible -dijo este ultimo calmosamente,
mientras se levantaba de su asiento.

El metafisico se qued6 mirandolo.

-Tengo suficiente provisién por el momento -dijo su Majestad.

-iHic! ¢Cémo?

-Y, en cambio, carezco de fondos disponibles.

-LQué?

-Ademas, no esta nada bien de mi parte que...

-iCaballero!

-...que me aproveche...

-iHic!

-...de su triste y poco caballeresca situacién en este
momento.

Y con esto, el visitante saludé y se retird -sin que pueda de-
cirse exactamente de qué manera-. Pero en un bien pensado
esfuerzo por arrojar una botella al «villano» rompiése la fina
cadena que colgaba del techo, y el metafisico quedd postrado
por el golpe de la ldmpara al caer.

FIN
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Conversacion con una momia

1 symposium de la noche anterior habia sido un tanto ex-

cesivo para mis nervios. Me dolia horriblemente la cabeza

y me dominaba una invencible modorra. Por ello, en vez de pa-
sar la velada fuera de casa como me lo habia propuesto, se me
ocurrid que lo mas sensato era comer un bocado e irme inmed-
iatamente a la cama.
Hablo, claro estd, de una cena liviana. Nada me gusta tanto co-
mo las tostadas con queso y cerveza. Mas de una libra por vez,
sin embargo, no es muy aconsejable en ciertos casos. En camb-
io, no hay ninguna oposicién que hacer a dos libras. Y, para ser
franco, entre dos y tres no hay mas que una unidad de diferen-
cia. Puede ser que esa noche haya llegado a cuatro. Mi mujer
sostiene que comi cinco, aunque con seguridad confundi6é dos
cosas muy diferentes. Estoy dispuesto a admitir la cantidad
abstracta de cinco; pero, en concreto, se refiere a las botellas
de cerveza que las tostadas de queso requieren imprescindible-
mente a modo de condimento.

Habiendo asi dado fin a una cena frugal, me puse mi gorro
de dormir con intencion de no quitdrmelo hasta las doce del
dia siguiente, apoyé la cabeza en la almohada y, ayudado por
una conciencia sin reproches, me sumi en profundo sueno.

Mas, écuando se vieron cumplidas las esperanzas humanas?
Apenas habia completado mi tercer ronquido cuando la campa-
nilla de la puerta se puso a sonar furiosamente, seguida de
unos golpes de llamador que me despertaron al instante. Un
minuto después, mientras estaba frotandome los ojos, entré mi
mujer con una carta que me arrojé a la cara y que procedia de
mi viejo amigo el doctor Ponnonner. Decia asi:

Deje usted cualquier cosa, querido amigo, apenas reciba
esta carta. Venga y agréguese a nuestro regocijo. Por fin, des-
pués de perseverantes gestiones, he obtenido el consentimien-
to de los directores del Museo para proceder al examen de la
momia. Ya sabe a cual me refiero. Tengo permiso para quitarle
las vendas y abrirla si asi me parece. Solo unos pocos amigos
estaran presentes... y usted, naturalmente. La momia se halla
en mi casa y empezaremos a desatarla a las once de la noche.

Su amigo,

Ponnonner.
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Cuando llegué a la firma, me parecié que ya estaba todo lo
despierto que puede estarlo un hombre. Salté de la cama como
en éxtasis, derribando cuanto encontraba a mi paso; me vesti
con maravillosa rapidez y corri a todo lo que daba a casa del
doctor.

Encontré alli a un grupo de personas llenas de ansiedad. Me
habian estado esperando con impaciencia. La momia hallabase
instalada sobre la mesa del comedor, y apenas hube entrado
comenzo el examen.

Aquella momia era una de las dos traidas pocos anos antes
por el capitan Arthur Sabretash, primo de Ponnonner, de una
tumba cerca de Eleithias, en las montanas libicas, a considera-
ble distancia de Tebas, sobre el Nilo. En aquella region, aung-
ue las grutas son menos magnificas que las tebanas, presentan
mayor interés pues proporcionan muchisimos datos sobre la vi-
da privada de los egipcios. La cdmara de donde habia sido ex-
traida nuestra momia era riquisima en esta clase de datos; sus
paredes aparecian integramente cubiertas de frescos y bajorre-
lieves, mientras que las estatuas, vasos y mosaicos de finisimo
diseno indicaban la fortuna del difunto.

El tesoro habia sido depositado en el museo en la misma con-
dicion en que lo encontrara el capitdn Sabretash, vale decir
que nadie habia tocado el ataud. Durante ocho anos habia que-
dado alli sometido tan sélo a las miradas exteriores del publico.
Teniamos ahora, pues, la momia intacta a nuestra disposicién;
y aquellos que saben cuan raramente llegan a nuestras playas
antigiedades no robadas, comprenderan que no nos faltaban
razones para congratularnos de nuestra buena fortuna.

Acercdndome a la mesa, vi una gran caja de casi siete pies de
largo, unos tres de ancho y dos y medio de profundidad. Era
oblonga, pero no en forma de atatd. Supusimos al comienzo
que habia sido construida con madera (platanus), pero al cor-
tar un trozo vimos que se trataba de cartéon o, mejor dicho, de
papier mdché compuesto de papiro. Aparecia densamente or-
nada de pinturas que representaban escenas funerarias y otros
temas de duelo; entre ellos, y ocupando todas las posiciones,
veianse grupos de caracteres jeroglificos que sin duda conteni-
an el nombre del difunto. Por fortuna, Mr. Gliddon era de la
partida, y no tuvo dificultad en traducir los signos -
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simplemente fonéticos- y decirnos que componian la pala-
bra Allamistakeo.

Nos costé algun trabajo abrir la caja sin estropearla, pero
luego de hacerlo dimos con una segunda, en forma de ataud,
mucho menor que la primera, aunque en todo sentido parecida.
El hueco entre las dos habia sido rellenado con resina, por lo
cual los colores de la caja interna estaban algo borrados.

Al abrirla -cosa que no nos dio ningun trabajo- llegamos a
una tercera caja, también en forma de ataud, idéntica a la se-
gunda, salvo que era de cedro y emitia aun el peculiar aroma
de esa madera. No habia intervalo entre la segunda y la terce-
ra caja, que estaban sumamente ajustadas.

Abierta esta ultima, hallamos y extrajimos el cuerpo. Habia-
mos supuesto que, como de costumbre, estaria envuelto en
vendas o fajas de lino; pero, en su lugar, hallamos una especie
de estuche de papiro cubierto de una capa de yeso toscamente
dorada y pintada. Las pinturas representaban temas corres-
pondientes a los varios deberes del alma y su presentacién an-
te diferentes deidades, todo ello acompanado de numerosas fi-
guras humanas idénticas, que probablemente pretendian ser
retratos de la persona difunta. Extendida de la cabeza a los
pies aparecia una inscripcion en forma de columna, trazada en
jeroglificos fonéticos, la cual repetia el nombre y titulos del
muerto, y los nombres y titulos de sus parientes.

En el cuello de la momia, que emergia de aquel estuche, ha-
bia un collar de cuentas cilindricas de vidrio y de diversos colo-
res, dispuestas de modo que formaban imdgenes de dioses, el
escarabajo sagrado y el globo alado. La cintura estaba cenida
por un cinturon o collar parecido.

Arrancando el papiro, descubrimos que la carne se hallaba
perfectamente conservada y que no despedia el menor olor.
Era de coloracién rojiza. La piel aparecia muy seca, lisa y bri-
llante. Dientes y cabello se hallaban en buen estado. Los ojos
(segun nos parecié) habian sido extraidos y reemplazados por
otros de vidrio, muy hermosos y de extraordinario parecido a
los naturales, salvo que miraban de una manera demasiado fi-
ja. Los dedos y las ufias habian sido brillantemente dorados.

Mr. Gliddon era de opinién que, dada la rojez de la epider-
mis, el embalsamamiento debia haberse efectuado con betin;
pero, al raspar la superficie con un instrumento de acero y
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arrojar al fuego el polvo asi obtenido, percibimos el perfume
del alcanfor y de otras gomas aromaticas.

Revisamos cuidadosamente el cadaver, buscando las habitua-
les aberturas por las cuales se extraian las entranas, pero, con
gran sorpresa, no las descubrimos. Ninguno de nosotros sabia
en aquel momento que con frecuencia suelen encontrarse mo-
mias que no han sido vaciadas. Por lo regular se acostumbraba
extraer el cerebro por las fosas nasales y los intestinos por una
incisiéon del costado; el cuerpo era luego afeitado, lavado y
puesto en salmuera, donde permanecia varias semanas, hasta
el momento del embalsamamiento propiamente dicho.

Como no encontrdbamos la menor sefial de una abertura, el
doctor Ponnonner preparaba ya sus instrumentos de disecciodn,
cuando hice notar que eran mas de las dos de la mafana. Se
decidié entonces postergar el examen interno hasta la noche
siguiente, y estdbamos a punto de separarnos, cuando alguien
sugirié hacer una o dos experiencias con la pila voltaica.

Si la aplicacién de electricidad a una momia cuya antigiedad
se remontaba por lo menos a tres o cuatro mil anos no era de-
masiado sensata, resultaba en cambio lo bastante original co-
mo para que todos aprobaramos la idea. Un décimo en serio y
nueve décimos en broma, preparamos una bateria en el consul-
torio del doctor y trasladamos alli a nuestro egipcio.

Nos costé muchisimo trabajo poner en descubierto una por-
cion del musculo temporal, que parecia menos rigidamente pé-
trea que otras partes del cuerpo; pero, tal como habiamos anti-
cipado, el musculo no dio la menor muestra de sensibilidad gal-
vanica cuando establecimos el contacto. Esta primera prueba
nos parecié decisiva y, riéndonos de nuestra insensatez, nos
despediamos hasta la siguiente sesién, cuando mis ojos caye-
ron casualmente sobre los de la momia y quedaron clavados
por la estupefaccién. Me habia bastado una mirada para darme
cuenta de que aquellos ojos, que suponiamos de vidrio y que
nos habian llamado la atencién por cierta extraina fijeza, se ha-
llaban ahora tan cubiertos por los parpados que sélo una peq-
uefla porcién de la tunica albuginea era visible.

Lanzando un grito, llamé la atencién de todos sobre el fené-
meno, que no podia ser puesto en discusion.

No diré que me senti alarmado, pues en mi caso la palabra
no resultaria exacta. Es probable sin embargo que, de no
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mediar la cerveza, me hubiera sentido algo nervioso. En cuanto
al resto de los asistentes, no trataron de disimular el espanto
que se apodero de ellos. Daba lastima contemplar al doctor
Ponnonner. Mr. Gliddon, gracias a un procedimiento inexplica-
ble, habia conseguido hacerse invisible. En cuanto a Mr. Silk
Buckingham, no creo que tendra la audacia de negar que se
habia metido a gatas debajo de la mesa.

Pasado el primer momento de estupefaccion, resolvimos de
comun acuerdo proseguir la experiencia. Dirigimos nuestros
esfuerzos hacia el dedo gordo del pie derecho. Practicamos
una incisién en la zona exterior del ossesamoideum pollicis pe-
dis, llegando hasta la raiz del musculo abductor. Luego de rea-
justar la bateria, aplicamos la corriente a los nervios al descub-
ierto. Entonces, con un movimiento extraordinariamente lleno
de vida, la momia levanto la rodilla derecha hasta ponerla casi
en contacto con el abdomen y, estirando la pierna con inconce-
bible fuerza, descargd contra el doctor Ponnonner un golpe
que tuvo por efecto hacer salir a dicho caballero como una fle-
cha disparada por una catapulta, proyectandolo por una venta-
na a la calle.

Corrimos en masa a recoger los destrozados restos de la vic-
tima, pero tuvimos la alegria de encontrarla en la escalera, su-
biendo a toda velocidad, abrasado de fervor cientifico, y mas
gque nunca convencido de que debiamos proseguir el experi-
mento sin desfallecer.

Siguiendo su consejo, decidimos practicar una profunda inci-
sién en la punta de la nariz, que el doctor sujeté en persona
con gran vigor, estableciendo un fortisimo contacto con los
alambres de la pila.

Moral y fisicamente, figurativa y literalmente, el efecto pro-
ducido fue eléctrico. En primer lugar, el cadaver abrié los ojos
y los guiné repetidamente largo rato, como hace Mr. Barnes en
su pantomima; en segundo, estornudd; en tercero, se sentd; en
cuarto, agité violentamente el pufio en la cara del doctor Pon-
nonner; en quinto, volviéndose a los senores Gliddon y Buc-
kingham, les dirigié en perfecto egipcio el siguiente discurso:

-Debo decir, caballeros, que estoy tan sorprendido como mor-
tificado por la conducta de ustedes. Nada mejor podia esperar-
se del doctor Ponnonner. Es un pobre estupido que no sabe na-
da de nada. Lo compadezco y lo perdono. Pero usted, Mr.
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Gliddon... y usted, Silk... que han viajado y trabajado en Egip-
to, al punto que podria decirse que ambos han nacido en nues-
tra madre tierra... Ustedes, que han residido entre nosotros
hasta hablar el egipcio con la misma perfeccidon que su lengua
propia... Ustedes, a quienes habia considerado siempre como
los leales amigos de las momias... iah, en verdad esperaba una
conducta mas caballeresca de parte de los dos! ¢Qué debo pen-
sar al verlos contemplar impasibles la forma en que se me tra-
ta? ¢Qué debo pensar al descubrir que permiten que tres o
cuatro fulanos me arranquen de mi ataud y me desnuden en es-
te maldito clima helado? ¢Y cémo debo interpretar, para decir-
lo de una vez, que hayan permitido y ayudado a ese miserable
canalla, el doctor Ponnonner, a que me tirara de la nariz?

Nadie dudard, presumo, de que, dadas las circunstancias y el
antedicho discurso, corrimos todos hacia la puerta, nos pusi-
mos histéricos, o nos desmayamos cuan largos éramos. Cabia
esperar una de las tres cosas. Cada una de esas lineas de con-
ducta hubiera podido ser muy plausiblemente adoptada. Y doy
mi palabra de que no alcanzo a explicarme cémo y por qué no
seguimos ninguna de ellas. Quizd haya que buscar la verdadera
razén en el espiritu de nuestro tiempo, que se guia por la ley
de los contrarios y la acepta habitualmente como soluciéon de
cualquier cosa por via de paradoja e imposibilidad. Puede ser,
asimismo, que el aire tan natural y corriente de la momia pri-
vara a sus palabras de todo efecto aterrador. De todos modos,
los hechos son como los he contado, y ninguno de nosotros de-
mostro espanto especial, ni parecié considerar que lo que suce-
dia fuese algo fuera de lo normal.

Por mi parte me sentia convencido de que todo estaba en or-
den, y me limité a correrme a un costado, lejos del alcance de
los punos del egipcio. El doctor Ponnonner se metié las manos
en los bolsillos del pantalén, miré con fijeza a la momia y se pu-
so extraordinariamente rojo. Mr. Gliddon se acaricid las pati-
llas y se ajustd el cuello. Mr. Buckingham bajé la cabeza y se
metié el dedo pulgar derecho en el dngulo izquierdo de la boca.

El egipcio lo mird severamente durante largo rato, tras lo
cual hizo un gesto despectivo y le dijo:

-{Por qué no me contesta, Mr. Buckingham? ¢Ha oido o no lo
que acabo de preguntarle? iSdquese ese dedo de la boca!
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Mr. Buckingham se sobresaltd ligeramente, quitdse el pulgar
derecho del lado izquierdo de la boca y, por via de compensa-
cion, insertd el pulgar izquierdo en el angulo derecho de la
abertura antes mencionada.

Al no recibir respuesta de Mr. Buckingham, la momia se vol-
vié malhumorada a Mr. Gliddon y, con tono perentorio, le pre-
gunto qué diablos pretendiamos todos.

Mr. Gliddon le contesté detalladamente en idioma fonético; y
si no fuera por la carencia de caracteres jeroglificos en las im-
prentas norteamericanas, me hubiese encantado reproducir
aqui su excelentisimo discurso en la forma original.

Aprovecharé la ocasion para hacer notar que la conversacion
con la momia se desarrolléd en egipcio antiguo; tanto yo como
los otros miembros no eruditos del grupo contamos con los se-
nores Gliddon y Buckingham como intérpretes. Estos caballe-
ros hablaban la lengua materna de la momia con inimitable fl-
uidez y gracia; pero no pude dejar de observar que (a causa,
sin duda, de la introduccién de imagenes modernas, vale decir
absolutamente novedosas para el egipcio) ambos eruditos se
veian obligados en ocasiones a emplear formas concretas para
explicar determinadas cosas. Mr. Gliddon, por ejemplo, no pu-
do hacer comprender en cierto momento al egipcio la palabra
«politica» hasta que no hubo dibujado en la pared, con un car-
bén, un diminuto caballero de nariz llena de verrugas, con los
codos rotos, subido a una tribuna, la pierna izquierda echada
hacia atras, el brazo derecho tendido hacia adelante, cerrado
el puno y los ojos vueltos hacia el cielo, mientras la boca se
abria en un dngulo de noventa grados. Del mismo modo, Mr.
Buckingham no consiguié hacerle entender la nocion absoluta-
mente moderna de whig hasta que el doctor Ponnonner le sugi-
rié el medio adecuado; nuestro amigo se puso sumamente pali-
do, pero consinti6 en quitarse la peluca.

Se comprendera facilmente que el discurso de Mr. Gliddon
versé principalmente sobre los grandes beneficios que el de-
sempaquetamiento y destripamiento de las momias habia pro-
porcionado a la ciencia, aprovechando esto para excusarnos de
todos los inconvenientes que pudiéramos haber causado en es-
pecial a la momia llamada Allamistakeo; concluyo sugiriendo fi-
namente (pues apenas era una insinuacién) que, una vez
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explicadas estas cosas, muy bien podiamos continuar con el
examen proyectado.

Al oir esto, el doctor Ponnonner se puso a preparar sus
instrumentos.

Pero parece ser que Allamistakeo tenia ciertos escrupulos de
conciencia -cuya naturaleza no pude llegar a comprender- con
respecto a la sugestiéon del orador. Mostrése, sin embargo, sa-
tisfecho de las excusas ofrecidas y, bajdndose de la mesa, es-
trecho las manos de todos los presentes.

Terminada esta ceremonia, nos ocupamos inmediatamente
de reparar los danos que el bisturi habia ocasionado en nuestro
sujeto. Le cosimos la herida de la frente, le vendamos el pie y
le aplicamos una pulgada cuadrada de esparadrapo negro en la
punta de la nariz.

Notdése entonces que el conde (tal parecia ser el titulo de
Allamistakeo) temblaba ligeramente, sin duda a causa del frio.
El doctor se trasladé al punto a su guardarropa, volviendo con
una magnifica chaqueta negra, admirablemente cortada por
Jennings; un par de pantalones de tartan celeste con trabillas,
una camisa de guinga color rosa, un chaleco de brocado, un
abrigo corto blanco, un bastén con puno, un sombrero sin alas,
botas de charol, guantes de cabritilla de color paja, un monécu-
lo, un par de patillas y una corbata del modelo en cascada. Da-
da la disparidad de tamano entre el conde y el doctor (que se
hallaban en proporcién de dos a uno), tuvimos alguna dificul-
tad para disponer aquellas prendas en la persona del egipcio;
pero, una vez vestido, hubiera podido decirse que lo estaba de
verdad. Mr. Gliddon le dio entonces el brazo y lo llevd hasta un
confortable sillén junto al fuego, mientras el doctor llamaba y
pedia cigarros y vino.

La conversacién no tardo en animarse. Como es natural, nos
sentiamos muy curiosos ante el hecho bastante notable de que
Allamistakeo siguiera todavia vivo.

-Hubiera pensado -expresé Mr. Buckingham- que estaba us-
ted muerto desde hacia mucho.

-iCoémo! -replico el conde, profundamente sorprendido-. iSi
apenas he pasado los setecientos afios! Mi padre vivié mil y no
estaba en absoluto chocho cuando murié.

Siguieron a esto una serie de preguntas y calculos, tras de
los cuales fue evidente que la antigiiedad de la momia habia
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sido muy groseramente estimada. Hacia cinco mil cincuenta
anos, con algunos meses, que le habian depositado en las cata-
cumbas de Eleithias.

-Mi observacién, empero -continué Mr. Buckingham-, no se
referia a la edad de usted en el momento de su entierro (ya que
no tengo inconveniente en reconocer que es usted un hombre
joven), sino a la inmensidad de tiempo que llevaba, segun su
propio testimonio, envuelto en betun.

-{En qué? -dijo el conde.

-En betun -persistio Mr. Buckingham.

-iAh, si, creo entender! El betun podia servir, en efecto; pero
en mi tiempo se empleaba casi exclusivamente el bicloruro de
mercurio.

-Lo que nos resulta particularmente dificil de comprender -
dijo el doctor Ponnonner- es como, después de morir y ser en-
terrado en Egipto hace cinco mil anos, se encuentra usted hoy
lleno de vida y con aire tan saludable.

-Si hubiese estado muerto, como dice usted -replico el con-
de-, lo mas probable es que continuara estandolo; pero veo que
se hallan ustedes en la infancia del galvanismo y no son capa-
ces de llevar a cabo lo que en nuestros antiguos tiempos era
practica corriente. Por mi parte, cai en estado de catalepsia y
mis mejores amigos consideraron que estaba muerto o que de-
bia estarlo; me embalsamaron, pues, inmediatamente, pero...
supongo que estan ustedes al tanto del principio fundamental
del embalsamamiento.

-iDe ninguna manera!

-iAh, ya veo! iTriste ignorancia, en verdad! Pues bien, no en-
traré en detalles, pero debo decir que en Egipto el embalsama-
miento propiamente dicho consistia en la suspension indefinida
de todas las funciones animales sometidas al proceso. Empleo
el término «animal» en su sentido mds amplio, incluyendo no
solo el ser fisico, sino el moral y el vital. Repito que el principio
basico consistia entre nosotros en suspender y mante-
ner latentes todas las funciones animales sometidas al proceso
de embalsamamiento. O sea, que, en resumen, cualquiera fue-
se la condicién en que se encontraba el sujeto en el momento
de ser embalsamado, asi continuaba por siempre. Pues bien,
como afortunadamente soy de la sangre del Escarabajo, fui em-
balsamado vivo, tal como me ven ustedes ahora.
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-iLa sangre del Escarabajo! -exclamo el doctor Ponnonner.

-Si. El Escarabajo era el emblema, las «armas» de una distin-
guidisima familia patricia muy poco numerosa. Ser «de la san-
gre del Escarabajo» significa sencillamente pertenecer a dicha
familia cuyo emblema era el [Escarabajo. Hablo
figurativamente.

-Pero, équé tiene eso que ver con que esté usted vivo?

-Pues bien, la costumbre general en Egipto consiste en extra-
er el cerebro y las entranas del cadaver antes de embalsamar-
lo; tan sélo la raza de los Escarabajos se eximia de esa practi-
ca. De no haber sido yo un Escarabajo, me hubiera quedado sin
cerebro y sin entranas; no resulta comodo vivir sin ellos.

-Ya veo -dijo Mr. Buckingham-, y presumo que todas las mo-
mias que nos han llegado enterasson de la raza del
Escarabajo.

-Sin la menor duda.

-Yo habia pensado -dijo timidamente Mr. Gliddon- que el Es-
carabajo era uno de los dioses egipcios.

-{Uno de los qué egipcios? -gritd la momia, poniéndose de
pie.

-Uno de los dioses -repitio el erudito.

-Mr. Gliddon, estoy estupefacto al oirle hablar de esa manera
-dijo el conde, volviendo a sentarse-. Ninguna naciéon de este
mundo ha reconocido nunca mas de un dios. El Escarabajo, el
Ibis etc., eran para nosotros los simbolos (como seres semejan-
tes lo fueron para otros), los intermediarios a través de los cua-
les adorabamos a un Creador demasiado augusto para dirigir-
nos a él directamente.

Hubo una pausa. La conversacién fue reanudada por el doc-
tor Ponnonner.

-A juzgar por lo que nos ha explicado usted -dijo-, no seria
improbable que en las catacumbas préximas al Nilo haya otras
momias de la raza de los Escarabajos e igualmente vivas.

-Sin la menor duda -replicé el conde-. Todos los Escarabajos
embalsamados vivos por accidente siguen estando vivos. Inclu-
so algunos de aquéllos, embalsamadosexpresamente, pueden
haber sido olvidados por sus ejecutores testamentarios y, sin
duda, contintian en sus tumbas.

-éSeria usted tan amable de explicarnos -pregunté- qué ent-
iende por embalsamar «expresamente»?
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-Con mucho gusto -repuso la momia, luego de mirarme aten-
tamente a través del monéculo, pues era la primera vez que me
atrevia a hacerle una pregunta directa.

-Con mucho gusto -repitié-. La duracién usual de la vida hu-
mana en mi tiempo era de unos ochocientos anos. Pocos hom-
bres morian, a menos de sobrevenirles algin accidente extra-
ordinario, antes de los seiscientos; pero la cifra anterior era
considerada como el término natural. Luego de descubierto el
principio del embalsamamiento, tal como lo he explicado antes,
nuestros filosofos pensaron que seria posible satisfacer una
muy laudable curiosidad, y a la vez contribuir grandemente a
los intereses de la ciencia, si ese término natural era vivido en
varias etapas. En el caso de la historia, sobre todo, la experien-
cia habia demostrado que algo asi resultaba indispensable. Un
historiador, por ejemplo, llegado a la edad de quinientos anos,
escribia un libro con muchisimo celo, y luego se hacia embalsa-
mar cuidadosamente, dejando instrucciones a sus albace-
as pro tempore, para que lo resucitaran transcurrido un cierto
periodo -digamos quinientos o seiscientos afnos-. Al reanudar su
vida, el sabio descubria invariablemente que su gran obra se
habia convertido en una especie de libreta de notas reunidas al
azar, algo asi como una palestra literaria de todas las conjetu-
ras antagoénicas, los enigmas y las pendencias personales de un
ejército de exasperados comentadores. Aquellas conjeturas,
etc., que recibian el nombre de notas o enmiendas, habian ta-
pado, deformado y agobiado de tal manera el texto, que el au-
tor se veia precisado a encender una linterna para buscar su
propio libro. Una vez descubierto, no compensaba nunca el tra-
bajo de haberlo buscado. Luego de escribirlo integramente de
nuevo, el historiador consideraba su deber ponerse a corregir
de inmediato, con su conocimiento y experiencias personales,
las tradiciones corrientes sobre la época en que habia vivido
anteriormente. Y asi, ese proceso de nueva redaccién y de rec-
tificacion personal, cumplido de tiempo en tiempo por diversos
sabios, impedia que nuestra historia se convirtiera en una pura
fabula.

-Perdoneme usted -dijo en este punto el doctor Ponnonner,
apoyando suavemente la mano sobre el brazo del egipcio-. Per-
déneme usted, senor, pero... ¢puedo interrumpirlo un instante?

-Ciertamente, sefior -replico el conde.
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-Tan sélo una pregunta -continué el doctor-. Menciono usted
las correcciones personales del historiador a las tradiciones re-
ferentes a su propio tiempo. Digame usted: équé proporcién de
dichas tradiciones eran verdaderas?

-Pues bien, sefior mio, los historiadores descubrian que las
tales tradiciones se encontraban absolutamente a la par de las
historias mismas antes de ser reescritas; vale decir que en
ellas no habia jamas, y bajo ninguna circunstancia, la menor
palabra que no fuera total y radicalmente falsa.

-De todas maneras -insistié el doctor-, puesto que sabemos
que han pasado por lo menos cinco mil anos desde su entierro,
doy por descontado que las historias de aquel periodo, si no las
tradiciones, eran suficientemente explicitas sobre el tema de
mayor interés universal, o sea la Creacion, que, como bien sa-
be usted, se produjo hace tan sélo diez siglos.

-iCaballero! -exclamo el conde Allamistakeo.

El doctor repitié sus palabras, pero sélo logré que el egipcio
las comprendiera después de muchas explicaciones adiciona-
les. Entonces, no sin vacilar, dijo este ultimo:

-Confieso que las ideas que acaba de sugerirme me resultan
completamente nuevas. En mis tiempos jamdas supe que algu-
ien abrigara la singular fantasia de que el universo (o este
mundo, si lo profiere) hubiera tenido jamdas un principio. Sélo
recuerdo que una vez -una vez tan solo- escuché de un hombre
de grandes conocimientos cierta remota insinuacion acerca del
origen de la raza humana, y esa misma persona empleé la pala-
bra Adan (o sea tierra roja) que acaba de emplear usted. Pero
él lo hizo en un sentido muy amplio, refiriéndose a la genera-
cion espontdnea de cinco vastas hordas humanas salidas del li-
mo (como nacen miles de otros organismos inferiores), y que
surgieron simultdneamente en cinco partes distintas y casi ig-
uales del globo.

Al oir esto nos miramos, encogiéndonos de hombros, y uno o
dos se llevaron un dedo a la sien con aire significativo. Enton-
ces Mr. Silk Buckingham, luego de echar una ojeada al occipu-
cio y a la coronilla de Allamistakeo, habldé como sigue:

-La larga duracién de la vida en sus tiempos, asi como la cos-
tumbre ocasional de pasarla en distintas etapas seguin nos ha
explicado usted, debe haber contribuido profundamente al de-
sarrollo y a la acumulacion general del saber. Presumo, pues,
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que la marcada inferioridad de los egipcios antiguos en mater-
ias cientificas, si se los compara con los modernos, y mas espe-
cialmente con los yanquis, nace de la mayor dureza del craneo
egipcio.

-Debo confesar nuevamente -repuso el conde con mucha gen-
tileza- que me cuesta un tanto comprenderle. (A qué materias
cientificas se refiere, por favor?

Uniendo nuestras voces, le dimos entonces toda clase de de-
talles sobre las teorias frenoldgicas y las maravillas del magne-
tismo animal.

Luego de escucharnos hasta el fin, el conde se puso a narrar-
nos algunas anécdotas que demostraron claramente cémo los
prototipos de Gall y de Spurzheim habian florecido en Egipto
en tiempos tan remotos como para que su recuerdo se hubiese
perdido; asi como que los procedimientos de Mesmer eran des-
preciables triquinuelas comparados con los verdaderos mila-
gros de los sabios de Tebas, capaces de crear piojos y muchos
otros seres similares.

Pregunté al conde si su pueblo sabia calcular los eclipses.
Sonrid un tanto desdefiosamente y me contesto que si.

Esto me desconcertd algo, pero segui haciéndole preguntas
sobre sus conocimientos astronémicos hasta que uno de los
presentes, que hasta entonces no habia abierto la boca, me su-
surrdé al oido que para esa clase de informaciones haria mejor
en consultar a Ptolomeo (sin explicarme quién era), asi como a
un tal Plutarco, en su De facie lunce.

Interrogué entonces a la momia acerca de espejos ustorios y
lentes, y de manera general sobre la fabricacion del vidrio; pe-
ro, apenas habia formulado mis preguntas, cuando el contertul-
io silencioso me apreté suavemente el codo, pidiéndome en
nombre de Dios que echara un vistazo a Diodoro de Sicilia. En
cuanto al conde, se limité a preguntarme, a modo de respuesta,
si los modernos poseiamos microscopios que nos permitieran
tallar camafeos en el estilo de los egipcios.

Mientras pensaba cdmo responder a esta pregunta, el peque-
no doctor Ponnonner se puso en descubierto de la manera mas
extraordinaria.

-iVaya usted a ver nuestra arquitectura! -exclamé, con enor-
me indignacién por parte de los dos egiptélogos, quienes lo pe-
llizcaban fuertemente sin conseguir que se callara.
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-iVaya a ver la fuente del Bowling Green, de Nueva York! -
gritaba entusiasmado-. iO, si le resulta demasiado dificil de
contemplar, eche una ojeada al Capitolio de Washington!

Y nuestro excelente y diminuto médico siguié detallando mi-
nuciosamente las proporciones del edificio del Capitolio. Expli-
co que tan sélo el portico se hallaba adornado con no menos de
veinticuatro columnas, las cuales tenian cinco pies de diametro
y estaban situadas a diez pies una de otra.

El conde dijo que lamentaba no recordar en ese momento las
dimensiones exactas de cualquiera de los principales edificios
de la ciudad de Aznac, cuyos cimientos habian sido puestos en
la noche de los tiempos, pero cuyas ruinas seguian aun en pie
en la época de su entierro, en un desierto al oeste de Tebas.
Recordaba empero (ya que de pdrtico se trataba) que uno de
ellos, perteneciente a un palacio secundario en un suburbio lla-
mado Karnak, tenia ciento cuarenta y cuatro columnas de tr-
einta y siete pies de circunferencia, colocadas a veinticinco
pies una de otra. A este portico se llegaba desde el Nilo por
una avenida de dos millas de largo, compuesta por esfinges, es-
tatuas y obeliscos, de veinte, sesenta y cien pies de altura. El
palacio, hasta donde alcanzaba a recordar, tenia dos millas de
largo, y su circuito total debia alcanzar las siete millas. Las pa-
redes estaban ricamente pintadas con jeroglificos en el interior
y exterior. El conde no pretendia afirmar que dentro del area
del palacio hubieran podido construirse unos cincuenta o se-
senta Capitolios como el del doctor, pero, aun sin estar comple-
tamente seguro, pensaba que, con algun esfuerzo, se hubieran
podido meter doscientos o trescientos. Claro que, después de
todo, el palacio de Karnak era bastante insignificante. De todas
maneras el conde no podia negarse conscientemente a admitir
el ingenio, la magnificencia y la superioridad de la fuente del
Bowling Green, tal como la habia descrito el doctor. Se veia
forzado a reconocer que en Egipto jamas se habia visto una co-
sa semejante.

Pregunté entonces al conde qué opinaba de nuestros
ferrocarriles.

Contestd que no opinaba nada en especial. Los ferrocarriles
eran un tanto débiles, mal concebidos y torpemente realizados.
Por supuesto que no se los podia comparar con las enormes
calzadas, perfectamente lisas, directas y con vias de hierro,
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sobre las cuales los egipcios transportaban templos enteros y
solidos obeliscos de ciento cincuenta pies de altura.

Aludi a nuestras gigantescas fuerzas mecanicas.

Convino en que algo sabiamos de esas cosas, pero me pre-
guntd como me las habria arreglado para colocar las impostas
de los dinteles, aun en un templo tan pequeno como el de
Karnak.

Decidi no escuchar esta pregunta, y quise saber si tenia algu-
na idea sobre los pozos artesianos. El conde se limité a levan-
tar las cejas, mientras Mr. Gliddon me guinaba con violencia el
ojo y me decia en voz baja que los ingenieros encargados de las
perforaciones en el Gran Oasis acababan de descubrir uno ha-
cia muy poco.

Mencioné entonces nuestro acero, pero el egipcio levanto
desdenosamente la nariz y me preguntd si nuestro acero ha-
bria podido ejecutar los profundos relieves que se ven en los
obeliscos y que se ejecutaban con la sola ayuda de instrumen-
tos de cobre.

Esto nos desconcertd tanto que juzgamos prudente trasladar
la ofensiva al campo metafisico. Mandamos buscar un ejemplar
de un libro llamado The Dial, y le leimos en alta voz uno o dos
capitulos acerca de algo no muy claro, pero que los bostonia-
nos denominaban el Gran Movimiento del Progreso.

El conde se limitd a decir que los Grandes Movimientos eran
cosas tristemente vulgares en sus dias; en cuanto al Progreso,
en cierta época habia sido una verdadera calamidad, pero nun-
ca llego a progresar.

Hablamos entonces de la belleza e importancia de la demo-
cracia, y tuvimos gran trabajo para hacer entender debidamen-
te al conde las ventajas de que gozabamos viviendo alli donde
existia el sufragio ad libitum, y no habia ningun rey.

Nos escuché muy interesado y, en realidad, me dio la impre-
sién de que se divertia muchisimo. Cuando hubimos terminado,
nos hizo saber que, mucho tiempo atras, habia ocurrido entre
ellos algo parecido. Trece provincias egipcias decidieron ser li-
bres y dar un magnifico ejemplo al resto de la humanidad. Sus
sabios se reunieron y confeccionaron la mds ingeniosa consti-
tucion que pueda concebirse. Durante un tiempo se las arregla-
ron notablemente bien, sélo que su tendencia a la fanfarrone-
ria era prodigiosa. La cosa termind, empero, el dia en que los
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quince Estados, a quienes se agregaron otros quince o veinte,
se consolidaron creando el mas odioso e insoportable despotis-
mo que jamas se haya visto en la superficie de la tierra.

Pregunté el nombre del tirano usurpador.

El conde creia recordar que se llamaba Populacho.

No sabiendo qué decir a esto, alcé mi voz para deplorar la ig-
norancia de los egipcios sobre el vapor.

El conde me mird lleno de asombro, pero no dijo nada. En
cambio el contertulio silencioso me dio fuertemente en las cos-
tillas con el codo, diciéndome que bastante habia hecho ya el
ridiculo, y preguntandome si realmente era tan tonto como pa-
ra no saber que la moderna maquina de vapor deriva de la in-
vencién de Hero, pasando por Salomoén de Caus.

Nos hallabamos en grave peligro de ser derrotados. Pero, en-
tonces, para nuestra buena suerte, el doctor Ponnonner acudié
a socorrernos e inquirio si el pueblo egipcio pretendia rivalizar
seriamente con los modernos en la importantisima cuestién del
vestido.

El conde, al oir esto, mird las trabillas de sus pantalones vy,
tomando luego uno de los faldones de su chaqueta, se lo acerco
a los ojos durante largo rato. Por fin lo dejo caer, mientras su
boca se iba extendiendo gradualmente de oreja a oreja; pero
no recuerdo que dijese nada a manera de contestacion.

Recobramos asi nuestro animo, y el doctor, acercandose con
gran dignidad a la momia, le pidié que declarara francamente,
por su honor de caballero, si alguna vez los egipcios habian si-
do capaces de comprender la fabricacién de las pastillas de
Ponnonner o de las pildoras de Brandeth.

Esperamos ansiosamente una respuesta, pero en vano. La
respuesta no llegaba. El egipcio se sonrojo y bajo la cabeza. Ja-
mas se vio triunfo mas completo; jamas una derrota fue sobre-
llevada con tan poca gracia. Realmente me resultaba insopor-
table el espectdculo de la mortificacion de la pobre momia.
Busqué mi sombrero, me incliné secamente y sali.

Al llegar a casa vi que eran las cuatro pasadas, y me meti in-
mediatamente en cama. Son ahora las diez de la manana. Des-
de las siete estoy levantado, redactando esta crénica para be-
neficio de mi familia y de la humanidad. A la primera no volve-
ré a verla. Mi mujer es una arpia. Diré la verdad: estoy amar-
gamente cansado de esta vida y del siglo XIX en general. Me

54



siento convencido de que todo va mal. Ademas tengo gran ans-
iedad por saber quién sera Presidente en 2045. Por eso, tan
pronto me haya afeitado y bebido una taza de café, volveré a
casa de Ponnonner y me haré embalsamar por un par de cien-
tos de anos.

FIN
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Cuatro bestias en una: El hombre camaleopardo

Chacun a ses vertus.
-Crebillon, Jerjes

or lo general, se considera a Antioco Epifanes como el
Gog del profeta Ezequiel. Cabe sin embargo atribuir con
mas propiedad este honor a Cambises, hijo de Ciro. De todos
modos, el caracter del monarca sirio no necesita ningin embe-
llecimiento suplementario. Su acceso al trono, o mas bien su
usurpacion de la soberania, en el ano ciento setenta y uno an-
tes de Cristo; su tentativa de saquear el templo de Diana, en
Efeso; su implacable hostilidad hacia los judios; su profanacién
del santo de los santos, y su miserable muerte en Taba, des-
pués de un tumultuoso reinado de once anos, constituyen cir-
cunstancias prominentes y, por tanto, mucho mas tenidas en
cuenta por los historiadores de su tiempo que las impias, co-
bardes, crueles, estupidas y extravagantes acciones que for-
man la suma total de su vida privada y su reputacion.
Supongamos, amable lector, que estamos en el ano del mun-
do tres mil ochocientos treinta, e imaginémonos por un mo-
mento en la mas grotesca de las moradas humanas, en la nota-
ble ciudad de Antioquia. Por cierto que en Siria y otros paises
habia un total de dieciséis ciudades de este nombre, aparte de
aquella a que aludo particularmente. Pero la nuestra es la que
recibié el nombre de Antioquia Epidafne a causa de su vecin-
dad con el pueblo de Dafne, donde se alzaba un templo a dicha
divinidad. Fue construida (aunque la cuestion estda muy contro-
vertida) por Seleuco Nicanor, primer rey del pais después de
Alejandro Magno, en memoria de su padre, Antioco, y no tardé
en convertirse en capital de los monarcas sirios. En los florec-
ientes tiempos del imperio romano, Antioquia era la residencia
habitual del prefecto de las provincias orientales, y muchos
emperadores de la ciudad reina (entre los cuales cabe mencio-
nar especialmente a Veras y a Valente) pasaron aqui la mayor
parte de su tiempo. Pero advierto que estamos ya en la ciudad.
Subamos a esa muralla, a fin de contemplar Antioquia y las co-
marcas circundantes.
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-{Qué rio es ése, tan ancho y rapido, que se abre camino en-
tre innumerables saltos, a través de la confusa multitud de las
montanas, y de la multitud no menos confusa de los edificios?

-Es el Orontes. Sus aguas son las Unicas visibles, fuera de las
del Mediterrdneo, que se tiende como un ancho espejo a unas
doce millas al sur. Todo el mundo ha visto el Mediterraneo, pe-
ro permitame decirle que muy pocos han podido tener un atis-
bo de Antioquia. Cuando digo pocos, aludo a personas como us-
ted y como yo, que poseen al mismo tiempo las ventajas de una
educacion moderna. Deje, pues, de contemplar el mar y conce-
da toda su atencién a la masa de edificios que se tiende por de-
bajo de nosotros. Recordara que estamos en el ano del mundo
tres mil ochocientos treinta. Si fuera mas tarde -si, por ejem-
plo, estuviéramos en el ano de Nuestro Senor mil ochocientos
cuarenta y cinco-, nos veriamos privados de tan extraordinario
espectaculo. En el siglo diecinueve Antioquia es -0, mejor di-
cho, serd- un lamentable montén de ruinas. Para ese entonces
habrd quedado destruida, en tres ocasiones diferentes, por tres
terremotos sucesivos, Y a decir verdad, lo poco que quede de
ella estard en un estado tan ruinoso y desolado que el patriarca
habra trasladado su residencia a Damasco. iAh, muy bien! Veo
que aprovecha usted mi consejo y se dedica a inspeccionar los
lugares,

satisfaciendo sus o0jos
con los recuerdos y los monumentos famosos
que tanto renombre dan a esta ciudad.

Perdoneme usted; me olvidaba de que Shakespeare no flore-
cerd hasta dentro de mil setecientos cincuenta anos. Veamos:
¢no justifica la apariencia de Epidafne que la califique
de grotesca?

-Esta bien fortificada, y en este sentido debe tanto a la natu-
raleza como al arte.

-Muy cierto.

-Hay una prodigiosa cantidad de majestuosos palacios.

-En efecto.

-Y los numerosos templos, tan ricos corno magnificos, pue-
den compararse con los mas alabados de la antigliedad.

-Lo reconozco. Pero hay también infinidad de cabanas de ba-
rro y abominables barracas. No podemos dejar de advertir en
las calles la cantidad de inmundicias tiradas en el arroyo, y si
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no fuera por las continuas humaredas del incienso de los idéla-
tras no hay duda que el hedor resultaria intolerable. éVio usted
alguna vez calles tan sofocadamente angostas o edificios tan
milagrosamente altos? iQué penumbra arrojan sus sombras so-
bre la tierra! Por suerte, las oscilantes ldmparas de aquellas
columnatas permanecen encendidas durante el dia; de lo con-
trario, tendriamos aqui las tinieblas de Egipto en tiempos de su
desolacién.

-iCiertamente es un extrano lugar! éQué significa aquel sin-
gular edificio? iMirelo! Domina todos los otros y se halla situa-
do al este de lo que creo debe ser el palacio real.

-Es el nuevo templo del Sol, a quien se adora en Siria bajo el
nombre de Elah Gabalah. Méas tarde, un emperador romano
harto notorio instituirda su culto en Roma y extraera de él su
propio nombre, Heliogabalo. Pienso que le gustaria a usted
echar una ojeada a la divinidad del templo. No necesita mirar
hacia el cielo: el Sol no estd alli, por lo menos el Sol que ado-
ran los sirios. La deidad reposa en el interior de aquel edificio.
Se lo adora bajo la forma de una ancha columna de piedra re-
matada por un cono o pirdmide -que denota el Fuego.

-iEscuche! iMire! éQuiénes son esos ridiculos seres semides-
nudos, pintarrajeado el rostro, que gritan y gesticulan dirigién-
dose a la chusma?

-Unos pocos son saltimbanquis. Otros pertenecen a la clase
de los filésofos. Pero la mayoria -justamente aquellos que estdn
apaleando a la muchedumbre- son los principales cortesanos
de palacio, que ejecutan, como es su deber, alguna loable ex-
travagancia ordenada por el rey.

-Pero, équé es eso? iCielos, la ciudad estd infestada de best-
ias salvajes! iQué espectaculo terrible... qué peligrosa
singularidad!

-Terrible, si usted quiere; pero nada peligrosa. Si mira aten-
tamente, verd que cada uno de esos animales sigue tranquila-
mente a su amo. Algunos van con una cuerda al cuello, pero se
trata de las especies méas pequenas o timidas. El ledn, el tigre y
el leopardo se mueven con entera libertad. Han sido adiestra-
dos para sus actuales funciones, y sirven a sus respectivos due-
nosde valets de chambre. A veces, claro esta, la naturaleza rei-
vindica sus violadas leyes; pero que un guerrero sea devorado,
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0 que un toro sagrado aparezca muerto, son cosas demasiado
insignificantes para causar sensacion en Epidafne.

-iQué tumulto tan extraordinario se escucha! iUn ruido terri-
ble, aun para Antioquia! Sin duda ocurre cosa fuera de lo
comun.

-Asi es. El rey ha dispuesto algin nuevo espectaculo: una
exhibicién de gladiadores en el hipédromo, quiza la matanza de
los prisioneros escitas, el incendio de su nuevo palacio, la de-
molicién de algin hermoso templo... o quizd una hoguera ali-
mentada por algunos judios. El rumor aumenta. Gritos y carca-
jadas ascienden a los cielos. El aire se conmueve con la estri-
dencia de los instrumentos de viento y el horrible clamoreo de
un millon de gargantas. iBajemos, en nombre de la diversién, y
veamos qué pasa! iPor ahi... cuidado! Ya estamos en la calle
principal, llamada calle de Timarco. Un mar de gente se acerca
y dificil nos sera remontar la corriente. La multitud se derrama
por la calle de Heréaclides, que nace directamente en palacio...
Es de suponer entonces que el rey se encuentra entre los albo-
rotadores. iSi, oigo los gritos de los heraldos, anunciando su
llegada con la pomposa fraseologia del Oriente! Podremos
echar una ojeada a su persona cuando pase frente al templo de
Ashimah. Refugiémonos en el vestibulo del santuario; no tarda-
ra en llegar. Entretanto, examinemos esta imagen. {Qué es?
iOh, el dios Ashimah en persona! Advertira usted que no se tra-
ta ni de un cordero, ni de un chivo, ni de un satiro; tampoco se
parece gran cosa al Pan de los arcades. Y, sin embargo, todas
estas apariencias han sido asignadas... ioh, perdén: serdn asig-
nadas!, por los sabios de los tiempos venideros al Ashimah de
los sirios. Pongase los anteojos y digame qué es. {Qué es?

-iDios me bendiga! iUn mono!

-Exacto: un mandril. Pero no por eso deja de ser una deidad.
Su nombre deriva del griego Simia... iAh, qué grandes tontos
son los arquedlogos! iPero... vea! iEse pequeno vagabundo que
corre alli! ¢A dénde va? (Y qué vocifera? éQué dice? iOh! Dice
que el rey viene en triunfo, que esta vestido con traje de cere-
monia y que acaba de quitar la vida con su propia mano a mil
prisioneros israelitas encadenados. iY el canalla lo ensalza has-
ta los cielos por esa hazana! iAtencidn! iViene una turba igual-
mente desastrada! Han compuesto un himno en latin sobre el
valor del rey, y lo cantan mientras desfilan.
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Mille, mille, mille,

Mille, mille, mille,

Decollavimus, unus homo!

Mille, mille, mille, mille, decollavimus!

Mille, mille, mille,

Vivat qui mille mille occidit!

Tantum vini habet nemo

Quantum sanguinis effudit!.

Lo cual puede parafrasearse asi:

iMil, mil, mil,

Mil, mil, mil,

Con un solo guerrero degollamos a mil!

iMil, mil, mil, mil!

iCantemos otra vez mil!

iOhé, cantemos:

Larga vida a nuestro rey,

Que bellamente maté a mil!

iOhé! iProclamemos

Que él nos ha dado

Mds galones de sangre

Que toda la Siria vino!

-¢Oye usted ese toque de trompetas?

-Si: el rey se acerca. iVea, el pueblo estd estupefacto de ad-
miracion y alza los ojos al cielo en sefial de reverencia! iYa vie-
ne... ya viene... ya estd aqui!

-{Quién? ¢Donde? ¢EI rey? No lo veo... no lo distingo por nin-
guna parte.

-iSe ha vuelto usted ciego!

-Es posible. Lo tinico que veo es una tumultuosa muchedum-
bre de imbéciles y de locos que se prosternan ante un gigan-
tesco Camaleopardol10, tratando de besarle las pezunas. iVea,
el animal acaba de dar una coz a uno de la chusma... a otro... y
a otro! iAh, no puedo dejar de admirar a esa bestia por el exce-
lente uso que hace de sus patas!

-iLa chusma! iVamos, si se trata de los nobles y libres ciuda-
danos de Epidafne! {Bestia, dijo usted? Tenga cuidado de que
no lo oigan. éNo ve usted que ese animal tiene rostro humano?
iMi querido sefnor ese Camaleopardo es nada menos que Antio-
co Epifanes, Antioco el Ilustre, rey de Siria, el mas potente de
los autocratas del Oriente! Cierto que con frecuencia suelen
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llamarlo Antioco Epimanes... Antioco el Loco... pero sélo porq-
ue el pueblo no estd capacitado para apreciar sus méritos. Lo
seguro es que en este momento se ha escondido en la piel de
un animal, haciendo todo lo posible para representar a un Ca-
maleopardo; pero su intencién es la de elevar ain mas su dig-
nidad de rey. Sepa usted que el monarca es de gigantesca esta-
tura y que el traje no le resulta inapropiado ni excesivamente
grande. Cabe presumir, empero, que no se lo hubiera puesto si
no se tratara de alguna ocasién especialmente solemne. iY no
me negara usted que la matanza de un millar de judios no es
cosa solemne! iCon qué excelsa dignidad se pasea el monarca
en cuatro patas! Repare en que sus dos concubinas principales,
Elliné y Argelais, le sostienen la cola; toda su apariencia seria
infinitamente atractiva de no ser por la protuberancia de sus
0jos, que ciertamente acabaran saltdndosele de las érbitas, y el
extrano color de su rostro, que se ha convertido en algo indes-
criptible a causa de la cantidad de vino que ha bebido. Siga-
moslo al hipddromo, al cual se encamina ahora, y escuchemos
el canto de triunfo que él mismo entona el primero:

¢Quién es rey, sino Epifanes?
iDecidlo! ¢Lo sabéis?
¢Quién es rey, sino Epifanes?
iBravo! iBravo!
iNo hay nadie fuera de Epifanes,

No, no hay nadie!
iDerribad entonces los templos
Y apagad el sol!

-iMuy bien, magnificamente cantado! El populacho lo esta
saludando como «Principe de los Poetas», «Gloria del Oriente»,
«Delicia del Universo» y «El mas asombroso de los Camaleo-
pardos». Le han pedido un bis...coye usted? iLo estda cantando
de nuevo! Cuando llegue al hipédromo recibira la corona de la
poesia, como anticipacion de su victoria en las préximas
olimpiadas.

-iPor Jupiter! éQué ocurre entre la multitud, que viene detras
de nosotros?

-éDetras, dice usted? iAh, oh... ya veo! Querido amigo, ha ha-
blado usted a tiempo. iRefugiémonos lo antes posible en algun
lugar seguro! iAhi, en ese arco del acueducto! Le diré
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inmediatamente la causa de la conmocion. Ha ocurrido lo que
yo estaba previendo. La singular apariencia del Camaleopardo
con cabeza humana parece haber ofendido el sentido de la dig-
nidad que, en general, poseen los animales feroces domestica-
dos en esta ciudad. Como consecuencia se ha producido un mo-
tin. Y como es usual en tales ocasiones, ningun esfuerzo huma-
no sera capaz de contener a la muchedumbre. Muchos sirios
han sido ya devorados, pero la consigna general de estos patr-
iotas de cuatro patas parece ser la de comerse al Camaleopar-
do. Razdn por la cual el «Principe de los Poetas» corre en estos
momentos sobre sus dos piernas para salvar la vida. Los corte-
sanos lo han dejado en la encrucijada, y sus concubinas han se-
guido tan excelente ejemplo. i«Delicia del Universo», en qué
lio te has metido! i«Gloria del Oriente», qué peligro de masti-
cacion corres! No mires, no, tu cola con tanta lastima; tendra
que arrastrar por el fango, no hay remedio. No mires hacia
atras, para asistir a su inevitable degradacién; toma coraje,
mueve vigorosamente las piernas y enfila hacia el hipédromo.
iRecuerda que eres Antioco Epifanes, Antioco el Ilustre!
i«Principe de los Poetas», «Gloria del Oriente», «Delicia del
Universo» y «El mas asombroso de los Camaleopardos»! iCie-
los, qué velocidad eres capaz de desplegar! iQué capacidad pa-
ra proteger tus piernas! iCorre, principe! iBravo, Epifanes!
iBien hecho, Camaleopardo! iGlorioso Antioco! iCémo corre...
coémo salta... como vuela! iSe aproxima al hipddromo como una
flecha recién disparada por una catapulta! iSalta... grita... ya
llegd! Magnifico, pues si tardabas un segundo mas en llegar a
las puertas del anfiteatro, ioh «Gloria del Oriente»!, no hubiera
quedado un solo cachorro de oso en Epidafne sin probar el sa-
bor de tu carne. iVamonos, salgamos de aqui! iNuestros delica-
dos oidos modernos son incapaces de soportar el alarido que
va a alzarse para celebrar la escapatoria del rey! iEscuche... ya
ha empezado! iToda la ciudad esté patas arriba!

-iNo hay duda de que es ésta la mas populosa ciudad del Or-
iente! iQué cantidad de gente! iQué revoltillo de clases y de
edades! iQué multiplicidad de sectas y naciones! iQué variedad
de trajes! iQué Babel de idiomas! iQué rugidos de fieras! iQué
resonar de instrumentos! iQué hato de filosofos!

-iVamos, salgamos de aqui!
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-iUn momento! Veo una gran confusion en el hipodromo.
¢Puede decirme, por favor, qué ocurre?

-¢Eso? iOh, no es nada! Los nobles y libres ciudadanos de
Epidafne, luego de declararse satisfechos de la fe, valor, sabi-
duria y divinidad de su rey, y habiendo sido ademas testigos
presenciales de la sobrehumana agilidad de hace un instante,
consideran su deber depositar sobre su frente (ademas de la
corona poética) la guirnalda de la victoria en la carrera pedes-
tre, guirnalda que sin duda ganara en las préximas olimpiadas
y que, por tanto, le conceden por adelantado.

FIN
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Cuento de Jerusalén

Intensos rigidam in frontem ascendere canos Passus erat.
-Lucano,De Catone

...un hirsuto pelmazo.
-Traduccion

C orramos a las murallas -dijo Abel-Phittim a Buzi-Ben-Levi
y a Simeodn el Fariseo, el décimo dia del mes de Tammuz
del ano del mundo tres mil novecientos cuarenta y uno-. Corra-
mos a las murallas, junto a la puerta de Benjamin, en la ciudad
de David, que dominan el campamento de los incircuncisos;
pues es la dltima hora de la cuarta guardia y va a salir el sol; y
los iddlatras, cumpliendo la promesa de Pompeyo, deben de es-
tar esperandonos con los corderos para los sacrificios.

Simeodn, Abel-Phittim y Buzi-Ben-Levi eran los Gizbarim o
subcolectores de las ofrendas en la santa ciudad de Jerusalén.

-Bien has dicho -replicé el Fariseo-. Apresurémonos, porque
esta generosidad por parte de los paganos es sorprendente, y
la volubilidad ha sido siempre atributo de los adoradores de
Baal.

-Que son volubles y traidores es tan cierto como el
Pentateuco -dijo Buzi-Ben-Levi-, pero ello tan sélo para con el
pueblo de Adonai. (Cudndo se ha sabido que los amonitas desc-
uidaran sus intereses? iNo me parece que sea tan generoso fa-
cilitarnos corderos para el altar del Senor y recibir en cambio
treinta siclos de plata por cabeza!

-Olvidas, Ben-Levi -replic6 Abel-Phittim-, que el romano Pom-
peyo, impio sitiador de la ciudad del Altisimo, no tiene la segu-
ridad de que los corderos asi adquiridos seran dedicados a ali-
mento del espiritu y no del cuerpo.

-iCémo, por las cinco puntas de mi barba! -grité el Fariseo,
que pertenecia a la secta de los llamados Tundidores (pequeno
grupo de santos, cuya manera de tundirse y lacerarse los pies
contra el suelo era desde hacia mucho una espina y un repro-
che para los devotos menos ahincados, y una piedra de toque
para los transeuntes menos dotados)-. iPor las cinco puntas de
esa barba, que, por ser sacerdote, me estd vedado afeitarme!
¢Habremos vivido para ver el dia en que un blasfemo iddlatra
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advenedizo romano nos acuse de destinar a los apetitos de la
carne los elementos mds santos y consagrados? ¢Habremos vi-
vido para ver el dia en que...?

-No nos preocupemos de las razones del filisteo -lo
interrumpié Abel-Phittim-, pues hoy nos beneficiamos por pri-
mera vez de su avaricia o de su generosidad; apresurémonos a
llegar a las murallas, no sea que las ofrendas falten en ese al-
tar cuyo fuego las lluvias del cielo no pueden extinguir, y cuyas
columnas de humo ninguna tempestad puede alterar.

La parte de la ciudad hacia la cual se encaminaban nuestros
excelentes Gizbarim ostentaba el nombre de su arquitecto, el
rey David, y era considerada como la zona mejor fortificada de
Jerusalén, halldndose situada sobre la abrupta y majestuosa co-
lina de Sién. Un ancho y profundo foso circunvalatorio, tallado
en la roca viva, estaba defendido por una solidisima muralla
que nacia en su borde interno. A intervalos regulares surgian
en la muralla torres cuadradas de marmol blanco, las menores
tenian sesenta pies de alto, y las mayores, ciento veinte. Pero
en las cercanias de la puerta de Benjamin la muralla no nacia
del borde mismo del foso. Por el contrario, entre el nivel de és-
te y la base del baluarte alzabase un risco de doscientos cinc-
uenta codos que formaba parte del abrupto monte Moriah. Asi,
cuando Simeoén y sus companeros llegaron a lo alto de la torre
llamada Adoni-Be-zek -la mas alta de las torres que rodeaban
Jerusalén y lugar habitual de parlamentos con el ejército sitia-
dor- pudieron contemplar el campamento del enemigo desde
una eminencia que sobrepasaba en muchos pies la pirdmide de
Keops y en no pocos el templo de Belus.

-En verdad digo -suspir6 el Fariseo, mientras se inclinaba so-
bre el vertiginoso precipicio-, los incircuncisos son tantos como
las arenas de la playa... como las langostas del desierto. El va-
lle del Rey se ha convertido en el valle de Adommin.

-Y, sin embargo -agregé Ben-Levi-, no podrias sefnalarme un
solo filisteo... iNo, ni siquiera uno, desde Aleph a Tau, desde el
desierto hasta las fortificaciones, que parezca mas grande que
la letra Jod!

-iBajad la cesta con los siclos de plata! -gritd de pronto, con
acentos tan broncos como asperos, un soldado romano que pa-
recia haber surgido de las regiones de Plutén-. iBajad esa cesta
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con el maldito dinero, cuyo solo nombre basta para dislocar la
mandibula de un noble romano! ¢Es asi como mostrais vuestra
gratitud hacia nuestro amo Pompeyo, que, en su condescend-
iente bondad, ha creido oportuno escuchar vuestras importuni-
dades de idélatras? El dios Febo, que es un dios verdadero, co-
rre en su carro desde hace una hora. Y no teniais vosotros que
estar en las murallas cuando asomara? iZdepol! {Creéis que
nosotros, conquistadores del mundo, no tenemos otra cosa que
hacer que esperar a la puerta de cada perrera para traficar con
los perros de este mundo? iVamos, abajo... y atenciéon a que
vuestras baratijas tengan el color y el peso debidos!

-iEl Elohim! -profirié el Fariseo, mientras los discordantes
acentos del centurion resonaban en los peniascos del precipicio
y se perdian contra el templo-. iEl Elohim!éQuién es el dios Fe-
bo? ¢A quién invoca el blasfemador? iDilo td, Buzi-Ben-Levi,
que eres versado en las leyes de los gentiles, y has habitado
entre los que se contaminan con los Teraphim? ¢Habld de Ner-
gal el idolatra? ¢O de Ashimah? ¢De Nibhaz... de Tartak... de
Adramalech... de Anamalech... de Succoth-Benith... de Dagon...
de Belial... de Baal-Perith... de Baal-Peor... o de Baal-Zebub?

-De ninguno de ellos, en verdad... pero ten cuidado que la
cuerda no resbale demasiado rapidamente entre tus dedos,
pues si la cesta quedara colgada de aquel penasco saliente ha-
rias caer lamentablemente las santas cosas del santuario.

Con ayuda de una maquina de construccion bastante grose-
ra, la cesta pesadamente cargada descendié entonces con len-
titud hasta llegar a la muchedumbre de abajo; desde el vertigi-
noso pinaculo podia verse a los romanos que se amontonaban
confusamente en torno de ella, pero la gran altura y la niebla
no permitian divisar con precisién lo que pasaba.

Transcurrié asi media hora.

-iLlegaremos demasiado tarde! -suspird el Fariseo al cumplir-
se este periodo, mientras miraba hacia el abismo-. iLlegaremos
demasiado tarde, y los Katholim nos despojardn de nuestras
funciones!

-iNunca mds nos regalaremos con lo mejor de la tierra! -
agrego Abel-Phittim-. iNuestras barbas perderan su perfume
de incienso y nuestros cuerpos el hermoso lino del Templo!
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-iRaca! -jurd Ben-Levi-. ¢Pretenderan robarnos el dinero de
la compra? iSantisimo Moisés! {(Estardan acaso pesando los si-
clos del tabernaculo?

-iHan dado la sehal! -grité el Fariseo-. iPor fin han dado la
senal! iTira de la cuerda, Abel-Phittim... y también td, Buzi-
Ben-Levi! iPues en verdad digo que los filisteos estan sujetan-
do todavia la cesta o el Sefnor ha dulcificado sus corazones y la
han cargado con un animal de gran peso!

Y los Gizbarim tiraron de la cuerda, mientras su carga ascen-
dia balancedndose pesadamente entre la espesa niebla.

-iBooshoh! iBooshoh!

Tal fue la exclamacion que brotd de los labios de Ben-Levi
cuando, después de una hora de trabajo, empezd a verse algo
en la extremidad de la cuerda.

-iBooshoh! iOh verguenza! iEs un carnero de los sotos de En-
gedi... y mas arrugado que el valle de Jehoshaphat!

-Es un primer nacido del rebano -opuso Abel-Phittim-. Lo re-
conozco por su balido y por su manera inocente de doblar las
patas. Sus ojos son mas hermosos que las joyas del Pectoral, y
su carne es como la miel del Hebrén.

-Es un becerro engordado en las praderas de Bashan -dijo el
Fariseo-. iLos paganos se han portado admirablemente con no-
sotros! iQue nuestras voces se alcen en un salmo! iDemos las
gracias con el shawm y el salterio! iCon el arpa y el huggab,
con la citara y el sacabuche!

Solo cuando la cesta se hallaba a pocos pies de los Gizbarim,
un sordo grunido les reveld que contenia un cerdo de enorme
tamano.

-iEl Emanu! -gritd el trio, levantando los ojos y soltando la
cuerda, con lo cual el cerdo se volvid de cabeza entre los filis-
teos-. iEl Emanu! iDios sea con nosotros...! iEs la carne
innominable!

FIN
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Del agua de la isla
Minicuento

rimero nos negamos a probarla, suponiéndola corrompi-

da. Ignoro cémo dar una idea justa de su naturaleza, y no
lo conseguiré sin muchas palabras. A pesar de correr con rapi-
dez por cualquier desnivel, nunca parecia limpida, excepto al
despenarse en un salto. En casos de poco declive, era tan con-
sistente como una infusion espesa de goma arabiga, hecha en
agua comun. Este, sin embargo, era el menos singular de sus
caracteres. No era incolora ni era de un color invariable, ya
qgue su fluencia proponia a los ojos todos los matices del purpu-
ra como los tonos de una seda cambiante. Dejamos que se
asentaran en una vasija y comprobamos que la entera masa del
liquido estaba separada en vetas distintas, cada una de tono in-
dividual, y que esas vetas no se mezclaban. Si se pasaba la hoja
de un cuchillo a lo ancho de las vetas, el agua se cerraba inme-
diatamente, y al retirar la hoja desaparecia el rastro. En camb-
io, cuando la hoja era insertada con precision entre dos de las
vetas, ocurria una separaciéon perfecta que no se rectificaba en
seguida.

FIN
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El alce

C on frecuencia se ha opuesto el escenario natural de Nor-
teamérica, tanto en sus lineas generales como en sus de-
talles, al paisaje del Viejo Mundo -en especial de Europa-, y no
ha sido mas profundo el entusiasmo que mayor la disensién en-
tre los defensores de cada parte. No es probable que la discu-
sién se cierre pronto, pues aunque se ha dicho mucho por am-
bos lados, aun queda por decir un mundo de cosas.

Los turistas ingleses mas distinguidos que han intentado una
comparacion, parecen considerar nuestro litoral norte y este,
comparativamente hablando, asi como todo el de Norteamérica
0, por lo menos, el de Estados Unidos, digno de consideracion.
Poco dicen, porque han visto menos, del magnifico paisaje de
algunos de nuestros distritos occidentales y meridionales -del
dilatado valle de Luisiana, por ejemplo-, realizacion del mas
exaltado sueno de un paraiso. En su mayor parte estos viajeros
se conforman con una apresurada inspeccion de los lugares
mas espectaculares de la zona: el Hudson, el Nidgara, las Cats-
kills, Harper’s Ferry, los lagos de Nueva York, el Ohio, las pra-
deras y el Mississippi. Son éstos, en verdad, objetos muy dig-
nos de contemplacion, aun para aquel que ha trepado a las en-
castilladas riberas del Rin, o ha errado

Junto al azul torrente del Rédano veloz.

Pero éstos no son todos los que pueden envanecernos y en
realidad llegaré a la osadia de afirmar que hay innumerables
rincones tranquilos, oscuros y apenas explorados, dentro de los
limites de los Estados Unidos, que el verdadero artista o el cul-
tivado amante de las mas grandes y mas hermosas obras de
Dios preferira a todos y cada uno de los prestigiosos y acredita-
dos paisajes a los cuales me he referido.

En realidad, los verdaderos edenes de la tierra quedan muy
lejos de la ruta de nuestros mas sistematicos turistas; icuanto
mas lejos, entonces, del alcance de los forasteros que, habién-
dose comprometido con los editores de su patria a proveer
cierta cantidad de comentarios sobre Norteamérica en un pla-
zo determinado, no pueden cumplir este pacto de otra manera
que recorriendo a toda velocidad, libreta de notas en mano, los
mas trillados caminos del pais!
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Acabo de mencionar el valle de Luisiana. De todas las regio-
nes extensas dotadas de belleza natural, ésta es quiza la mas
hermosa. Ninguna ficcion se le ha aproximado. La méas esplén-
dida imaginacion podria derivar sugestiones de su exuberante
belleza. Y la belleza es, en realidad, su Unica caracteristica. Po-
co o nada tiene de sublime. Suaves ondulaciones del suelo en-
tretejidas con cristalinas y fantasticas corrientes costeadas por
pendientes floridas, y como fondo una vegetacion forestal, gi-
gantesca, brillante, multicolor, rutilante de gayos pajaros, car-
gada de perfume: estos rasgos componen, en el valle de Luisia-
na, el paisaje mas voluptuoso de la tierra.

Pero, aun en esta deliciosa regién, las partes mas encantado-
ras solo se alcanzan por sendas escondidas. A decir verdad,
por lo general el viajero que quiere contemplar los mas hermo-
sos paisajes de Norteamérica no debe buscarlos en ferrocarril,
en barco, en diligencia, en su coche particular, y ni siquiera a
caballo, sino a pie. Debe caminar,debe saltar barrancos, debe
correr el riesgo de desnucarse entre precipicios, o dejar de ver
las maravillas mas verdaderas, mas ricas y mas indecibles de la
tierra.

En la mayor parte de Europa esta necesidad no existe. En In-
glaterra es absolutamente desconocida. El mas elegante de los
turistas puede visitar todos los rincones dignos de
ser vistos sin detrimento de sus calcetines de seda, tan bien co-
nocidos son todos los lugares interesantes y tan bien organiza-
dos estan los medios de acceso. Nunca se ha dado a esta consi-
deracion la debida importancia cuando se compara el escenar-
io natural del viejo mundo con el del nuevo. Toda la belleza del
primero es parangonada tan sdlo con los mas famosos pero en
modo alguno méas eminentes lugares del ultimo.

El paisaje fluvial tiene indiscutiblemente en si mismo todos
los elementos principales de la belleza y, desde tiempos inme-
moriales, ha sido el tema favorito del poeta. Pero mucha de su
fama es atribuible al predominio de los viajes por via fluvial so-
bre los realizados por terreno montanoso. De la misma manera
los grandes rios, por ser habitualmente grandes caminos, han
acaparado en todos los paises una indebida admiracion. Han si-
do mas observados y, en consecuencia, han constituido tema
de discurso mas a menudo que otras corrientes menos impor-
tantes pero con frecuencia de mayor interés.
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Un singular ejemplo de mis observaciones sobre este topico
puede hallarse en el Wissahiccon, un arroyo (pues apenas me-
rece nombre mdas importante) que se vuelca en el Schuykill, a
unas seis millas al oeste de Filadelfia. Ahora bien, el Wissahic-
con es de una belleza tan notable, que si corriera en Inglaterra
seria el tema de todos los bardos y el tépico comun de todas las
lenguas, siempre que sus orillas no hubieran sido loteadas a
precios exorbitantes como solares para las villas de los opulen-
tos. Sin embargo, hace muy pocos anos que se oye hablar del
Wissahiccon, mientras el rio mas ancho y mdas navegable, en el
cual se vuelca, ha sido celebrado desde largo tiempo atras co-
mo uno de los mas hermosos ejemplos de paisaje fluvial ameri-
cano. El Schuykill, cuyas bellezas han sido muy exageradas -y
cuyas orillas, por lo menos en las cercanias de Filadelfia, son
pantanosas como las del Delaware-, en modo alguno es compa-
rable, en cuanto objeto de interés pintoresco, con el mas humil-
de y menos famoso riachuelo del cual hablamos.

Hasta que Fanny Kemble, en su extrano libro sobre los Esta-
dos Unidos, senald a los nativos de Filadelfia el raro encanto
de esa corriente que llega a sus propias puertas, este encanto
no era mas que sospechado por algunos caminantes aventure-
ros de la vecindad. Pero una vez que el Diario abrio los ojos de
todos, el Wissahiccon, hasta cierto punto, alcanzé de inmediato
la notoriedad. Digo «hasta cierto punto», pues en realidad la
verdadera belleza del riachuelo se encuentra lejos de la ruta de
los cazadores de pintoresquismo de Filadelfia, quienes rara vez
avanzan mas alld de una milla o dos de la boca del riacho, por
la excelentisima razén de que alli se detiene la carretera. Yo
aconsejaria al aventurero deseoso de contemplar sus mas her-
mosos parajes que tomara el Ridge Road, el cual corre desde la
ciudad hacia el oeste, y, después de alcanzar el segundo sende-
ro mas alla del sexto mojén, siguiera este sendero hasta el fi-
nal. Asi sorprenderd al Wissahiccon en uno de sus mejores pa-
rajes, y en un esquife, o recorriendo sus orillas, puede remon-
tar la corriente y bajar con ella, como se le ocurra: en cualqu-
ier direccion encontrara su recompensa.

Ya he dicho, o deberia haber dicho, que el arroyo es estre-
cho. Sus orillas son casi siempre escarpadas y consisten en al-
tas colinas cubiertas de nobles arbustos cerca del agua y coro-
nadas, a gran altura, por algunos de los mas espléndidos
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arboles forestales de América, entre los cuales sobresale el Lir-
iodendron Tulipifera. Las orillas inmediatas, sin embargo, son
de granito, de aristas agudas o cubiertas de musgo, que el ag-
ua diafana lame en su suave flujo, como las azules olas del Me-
diterraneo los peldanos de sus palacios de marmol. A veces,
frente a los acantilados, se extiende una pequena y limitada
meseta cubierta de ricos pastos, la cual brinda la posicion mas
pintoresca para un cottagey un jardin que la mas opulenta
imaginacion pueda concebir. Los meandros de la corriente son
numerosos y bruscos, como ocurre habitualmente cuando las
orillas son escarpadas, y asi la impresién que reciben los ojos
del viajero al avanzar, es la de una interminable sucesion de la-
guitos, o, mejor dicho, de estanques, infinitamente variados. El
Wissahiccon, sin embargo, debe ser visitado, no como el «bello
Melrose», al claro de luna o aun con tiempo nublado, sino en el
mas brillante fulgor del mediodia, pues la estrechez de la gar-
ganta por la cual corre, la altura de las colinas laterales, la es-
pesura del follaje, conspiran para producir un efecto sombrio,
si no absolutamente 16brego, que, a menos de ser aliviado por
una luz general, brillante, desmerece la pura belleza del
paisaje.

No hace mucho visité el arroyo por el camino descrito y pasé
la mayor parte de un dia bochornoso navegando en un esquife
por sus aguas. El calor fue venciéndome gradualmente y, ced-
iendo a la influencia del paisaje y del tiempo y al suave movim-
iento de la corriente, me sumi en un semisueno, durante el cual
mi imaginacion se solazé en visiones de los antiguos tiempos
del Wissahiccon, de los «buenos tiempos» en que no existia el
Demonio de la Locomotora, cuando nadie sonaba
con picnics,cuando no se compraban ni se vendian «derechos
de navegacion», cuando el piel roja hollaba solo, junto con el
alce, los cerros que ahora se destacan alld arriba. Y mientras
estas fantasias iban aduefidndose gradualmente de mi espiritu,
el perezoso arroyo me habia llevado, pulgada tras pulgada, en
torno a un promontorio y a plena vista de otro que limitaba la
perspectiva a una distancia de cuarenta o cincuenta yardas.
Era un cantil empinado, rocoso, que se hundia profundamente
en el agua y presentaba las caracteristicas de una pintura de
Salvator Rosa mucho mas senaladas que en cualquier otra par-
te del recorrido. Lo que vi sobre ese acantilado, aunque
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seguramente era un objeto de naturaleza muy extraordinaria,
considerados la estacion y el lugar, al principio ni me sorpren-
dié ni me asombrd, por su absoluta y apropiada coincidencia
con las sonolientas fantasias que me envolvian. Vi, o soné que
veia, de pie en el borde mismo del precipicio, con el cuello ten-
dido, las orejas tiesas y toda la actitud reveladora de una curio-
sidad profunda y melancédlica, uno de los mas viejos y mas osa-
dos alces, idénticos a los que yo uniera con los pieles rojas de
mi vision.

Digo que durante unos minutos esta aparicién ni me sorpren-
dié ni me asombré. Durante ese intervalo mi alma entera que-
dé absorta en una intensa simpatia. Imaginé al alce quejoso
tanto como maravillado de la manifiesta decadencia operada
en el arroyo y en su vecindad, aun en los ultimos afios, por la
cruel mano del utilitarismo. Pero un ligero movimiento de la
cabeza del animal destruy6 de inmediato el conjuro del ensue-
Nno que me envolvia, y despertd en mi la sensacion cabal de la
novedad de la aventura. Me incorporé sobre una rodilla dentro
del esquife y, mientras dudaba entre detener mi marcha o de-
jarme llevar mas cerca del objeto que me habia maravillado, oi
las palabras «ichist!, ichist!», pronunciadas rdpidamente pero
con prudencia desde los matorrales de lo alto. Instantes des-
pués un negro emergia de la maleza, separando las ramas con
cuidado y caminando cautelosamente. Llevaba en una mano un
puiniado de sal y, tendiéndola hacia el alce, se acercé lento pero
seguro. El noble animal, aunque un poco inquieto, no hizo el
menor intento de escapar. El negro avanzd, ofrecié la sal y dijo
unas palabras de aliento o conciliacién. Entonces el alce aga-
ché la cabeza, pated y después se eché tranquilamente y acep-
t6 el ronzal.

Asi termina mi cuento del alce. Era un viejo animal mimado,
de hdbitos muy domésticos, y pertenecia a una familia inglesa
que ocupaba una villa de la vecindad.

FIN
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El angel de lo singular

E ra una fria tarde de noviembre. Acababa de dar fin a un
almuerzo mas copioso que de costumbre, en el cual la in-
digesta trufa constituia una parte apreciable, y me encontraba
solo en el comedor, con los pies apoyados en el guardafuegos,
junto a una mesita que habia arrimado al hogar y en la cual ha-
bia diversas botellas de vino yliqueur. Por la manana habia es-
tado leyendo el Leonidas, de Glover; la Epigoniada, de Wilkie;
el Peregrinaje, de Lamartine; la Columbiada, de Barlow;
la Sicilia,de Tuckermann, y las Curiosidades, de Griswold; con-
fesaré, por tanto, que me sentia un tanto estupido. Me esforza-
ba por despabilarme con ayuda de frecuentes tragos de Laffit-
te, pero como no me daba resultado, empecé a hojear desespe-
radamente un periédico cualquiera. Después de recorrer cuida-
dosamente la columna de «casas de alquiler», la de «perros
perdidos» y las dos de «esposas y aprendices desaparecidos»,
ataqué resueltamente el editorial, leyéndolo del principio al fin
sin entender una sola silaba; pensando entonces que quiza es-
tuviera escrito en chino, volvi a leerlo del fin al principio, pero
los resultados no fueron mas satisfactorios. Me disponia a arro-
jar disgustado

Este infolio de cuatro padginas, feliz obra
Que ni siquiera los poetas critican,

cuando mi atencién se despertdo a la vista del siguiente
parrafo:

«Los caminos de la muerte son numerosos y extranos. Un pe-
riédico londinense se ocupa del singular fallecimiento de un in-
dividuo. Jugaba éste a “soplar el dardo”, juego que consiste en
clavar en un blanco una larga aguja que sobresale de una pelo-
ta de lana, todo lo cual se arroja soplandolo con una cerbatana.
La victima colocé la aguja en el extremo del tubo que no co-
rrespondia y, al aspirar con violencia para juntar aire, la aguja
se le metid por la garganta, llegando a los pulmones y ocasio-
nandole la muerte en pocos dias.»

Al leer esto, me puse furioso sin saber exactamente por qué.

-Este articulo -exclamé- es una despreciable mentira, un tris-
te engano, la hez de las invenciones de un escritorzuelo de a
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un penique la linea, de un pobre cronista de aventuras en el
pais de Cucana. Individuos tales, sabedores de la extravagante
credulidad de nuestra época, aplican su ingenio a fabricar im-
posibilidades probables... accidentes extranos, como ellos los
denominan. Pero una inteligencia reflexiva («como la mia»,
pensé entre paréntesis apoyandome el indice en la nariz), un
entendimiento contemplativo como el que poseo, advierte de
inmediato que el maravilloso incremento que han tenido rec-
ientemente dichos «accidentes extranos» es en si el mas extra-
no de los accidentes. Por mi parte, estoy dispuesto a no creer
de ahora en adelante nada que tenga alguna apariencia
«singular».

-iTios mio, qué estupido es usted, verdaderamente! -pronun-
cio una de las mas notables voces que jamas haya escuchado.

En el primer momento crei que me zumbaban los oidos (co-
mo suele suceder cuando se estd muy borracho), pero pensan-
dolo mejor me parecié que aquel sonido se asemejaba al que
sale de un barril vacio si se lo golpea con un garrote; y hubiera
terminado por creerlo de no haber sido porque el sonido conte-
nia silabas y palabras. Por lo general, no soy muy nervioso, y
los pocos vasos de Laffitte que habia saboreado sirvieron para
darme aun mas coraje, por lo cual alcé los ojos con toda calma
y los pasee por la habitacion en busca del intruso. No vi a
nadie.

-iHumf{! -continué la voz, mientras seguia yo mirando-. iDebe
de estar mas borracho que un cerdo, si no me ve sentado a su
lado!

Esto me indujo a mirar inmediatamente delante de mis nari-
ces y, en efecto, sentado en la parte opuesta de la mesa vi a un
estrambotico personaje del que, sin embargo, trataré de dar al-
guna descripcidon. Tenia por cuerpo un barril de vino, o una pi-
pa de ron, o algo por el estilo que le daba un perfecto aire a lo
Falstaff. A modo de extremidades inferiores tenia dos cufietes
que parecian servirle de piernas. De la parte superior del cuer-
po le salian, a guisa de brazos, dos largas botellas cuyos cue-
llos formaban las manos. La cabeza de aquel monstruo estaba
formada por una especie de cantimplora como las que se usan
en Hesse y que parecen grandes tabaqueras con un agujero en
mitad de la tapa. Esta cantimplora (que tenia un embudo en lo
alto, a modo de gorro echado sobre los o0jos) se hallaba
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colocada sobre aquel tonel, de modo que el agujero miraba ha-
cia mi; y por dicho agujero, que parecia fruncirse en un mohin
propio de una solterona ceremoniosa, el monstruo emitia cier-
tos sonidos retumbantes y ciertos grunidos que, por lo visto,
respondian a su idea de un lenguaje inteligible.

-Digo -repitié- que debe de estar méas borracho que un cerdo
para no verme sentado a su lado. Y digo también que debe ser
mas estupido que un ganso para no creer lo que estd impreso
en el diario. Es la ferdad... toda la ferdad... cada palabra.

-{Quién es usted, si puede saberse? -pregunté con mucha
dignidad, aunque un tanto perplejo-. éCoOmo ha entrado en mi
casa? ¢Y qué significan sus palabras?

-Cémo he entrado aqui no es asunto suyo -replicé la figura-;
en cuanto a mis palabras, yo hablo de lo que me da la gana; y
he fenido aqui brecisamente para que sepa quién soy.

-Usted no es méas que un vagabundo borracho -dije-. Voy a
llamar para que mi lacayo lo eche a puntapiés a la calle.

-iJa, ja! -rid el individuo-. iJu, ju, ju! ilmposible que haga eso!

-{Imposible? -pregunté-. (Qué quiere decir?

-Toque la gambanilla -me desafio, esbozando una risita soca-
rrona con su extrana y condenada boca.

Al oir esto me esforcé por enderezarme, a fin de llevar a eje-
cuciéon mi amenaza, pero entonces el miserable se inclind con
toda deliberacién sobre la mesa y me dio en mitad del crdaneo
con el cuello de una de las largas botellas, haciéndome caer
otra vez en el sillén del cual acababa de incorporarme. Me que-
dé profundamente estupefacto y por un instante no supe qué
hacer. Entretanto, él seguia con su chachara.

-{Ha visto? Es mejor que se quede quieto. Y ahora sabra
quién soy. iMireme! iFea! Yo soy el Angel de lo Singular.

-iVaya si es singular! -me aventuré a replicar-. Pero siempre
he vivido bajo la impresién de que un angel tenia alas.

-iAlas! -grité, furibundo-. Y bara qué quiero las alas? iMe
doma usted por un bollo?

-iOh» no, ciertamente! -me apresuré a decir muy alarmado-.
iNo, no tiene usted nada de pollo!

-Pueno, entonces quédese sentado y borlese pien, o le begaré
de nuevo con el bano. El bollo tiene alas, y el puho tiene alas, y
el duende tiene alas, y el gran tiablo tiene alas. El angel no tie-
ne alas, y yo soy el Angel de lo Singular.
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-.Y qué se trae usted conmigo? ¢Se puede saber...?

-iQué me draigo! -profirié aquella cosa-. iBues... qué berfecto
maleducado tebe ser usted para breguntarle a un dngel qué se
drae!

Aquel lenguaje era mas de lo que podia soportar, incluso de
un angel; por lo cual, reuniendo mi coraje, me apoderé de un
salero que habia a mi alcance y lo arrojé a la cabeza del intru-
so. O bien lo evitd o mi punteria era deficiente, pues todo lo
que consegui fue la demolicién del cristal que protegia la esfe-
ra del reloj sobre la chimenea. En cuanto al dngel, me dio a co-
nocer su opinidon sobre mi ataque en forma de dos o tres nue-
vos golpes en la cabeza. Como es natural, esto me redujo inme-
diatamente a la obediencia, y me averguenza confesar que sea
por el dolor o la verglienza que sentia, me saltaron las lagrimas
de los ojos.

-iTios mio! -exclamd el angel, aparentemente muy sosegado
por mi desesperacion-. iTios mio, este hombre esta muy borra-
cho o muy triste! Usted no tebe beber tanto... usted tebe echar
agua al fino. iVamos beba esto... asi, berfecto! iY no llore mas,
famos!

Y, con estas palabras, el Angel de lo Singular llené mi vaso
(que contenia un tercio de oporto) con su fluido incoloro que
dejo salir de una de las botellas-manos. Noté que las botellas
tenian etiquetas y que en las mismas se leia:
«Kirschenwasser».

La amabilidad del &ngel me ablandé grandemente y, ayudado
por el agua con la cual diluy6 varias veces mi oporto, recobré
bastante serenidad como para escuchar su extraordinarisimo
discurso. No pretendo repetir aqui todo lo que me dijo, pero
deduje de sus palabras que era el genio que presidia sobre
los contretemps de la humanidad, y que su mision consistia en
provocar los accidentes singulares que asombraban continua-
mente a los escépticos. Una o dos veces, al aventurarme a ex-
presar mi completa incredulidad sobre sus pretensiones, se pu-
so muy furioso, hasta que, por fin, estimé prudente callarme la
boca y dejarlo que hablara a gusto. Asi lo hizo, pues, extensa-
mente, mientras yo descansaba con los ojos cerrados en mi so-
fa y me divertia mordisqueando pasas de uva y tirando los ca-
bos en todas direcciones. Poco a poco el dngel parecidé enten-
der que mi conducta era desdenosa para con él. Levantése,
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poseido de terrible furia, se calé el embudo hasta los ojos, pro-
rrumpid en un largo juramento, seguido de una amenaza que
no pude comprender exactamente y, por fin, me hizo una gran
reverencia y se marchd, deseandome en el lenguaje del arzo-
bispo en Gil Blas, beaucoup de bonheur et un peu plus de bon
sens.

Su partida fue un gran alivio para mi. Los poquisimos vasos
de Laffitte que habia bebido me producian una cierta modorra,
por lo cual decidi dormir quince o veinte minutos, como acos-
tumbraba siempre después de comer. A las seis tenia una cita
importante, a la cual no debia faltar bajo ningin pretexto. La
poéliza de seguro de mi casa habia expirado el dia anterior, pe-
ro como surgieran algunas discusiones, quedo decidido que los
directores de la compania me recibirian a las seis para fijar los
términos de la renovacién. Mirando el reloj de la chimenea
(pues me sentia demasiado adormecido para sacar mi reloj del
bolsillo) comprobé con placer que aun contaba con veinticinco
minutos. Eran las cinco y media; facilmente llegaria a la com-
paifia de seguros en cinco minutos, y como mis siestas habitua-
les no pasaban jamas de veinticinco, me senti perfectamente
tranquilo y me acomodé para descansar.

Al despertar, muy satisfecho, miré nuevamente el reloj y es-
tuve a punto de empezar a creer en accidentes extranos cuan-
do descubri que en vez de mi sueno ordinario de quince o vein-
te minutos solo habia dormido tres, ya que eran las seis menos
veintisiete. Volvi a dormirme, y al despertar comprobé con es-
tupefaccion que todavia eran las seis menos veintisiete. Corri a
examinar el reloj, descubriendo que estaba parado. Mi reloj de
bolsillo no tardé en informarme que eran las siete y media v,
por consiguiente, demasiado tarde para la cita.

-No serd nada -me dije-. Mafiana por la mafiana me presenta-
ré en la oficina y me excusaré. Pero, entretanto, {qué le ha
ocurrido al reloj?

Al examinarlo descubri que uno de los cabos del racimo de
pasas que habia estado desparramando a capirotazos durante
el discurso del Angel de lo Singular habia aprovechado la rotu-
ra del cristal para alojarse -de manera bastante singular- en el
orificio de la llave, de modo que su extremo, al sobresalir de la
esfera, habia detenido el movimiento del minutero.
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-iAh, ya veo! -exclamé-. La cosa es clarisima. Un accidente
muy natural, como los que ocurren a veces.

Dejé de preocuparme del asunto y a la hora habitual me fui a
la cama. Luego de colocar una bujia en una mesilla de lectura a
la cabecera, y de intentar la lectura de algunas paginas de
la Omnipresencia de la Deidad,me quedé infortunadamente
dormido en menos de veinte segundos, dejando la vela
encendida.

Mis suenos se vieron aterradoramente perturbados por visio-
nes del Angel de lo Singular. Me parecié que se agazapaba a
los pies del lecho, apartando las cortinas, y que con las huecas
y detestables resonancias de una pipa de ron me amenazaba
con su mas terrible venganza por el desdén con que lo habia
tratado. Concluyé una larga arenga quitandose su gorro-embu-
do, insertandomelo en el gaznate e inunddndome con un océa-
no de Kirschenwasser, que manaba a torrentes de una de las
largas botellas que le servian de brazos. Mi agonia se hizo, por
fin, insoportable y desperté a tiempo para percibir que una ra-
ta se habia apoderado de la bujia encendida en la mesilla, pe-
ro no a tiempo de impedirle que se metiera con ella en su cue-
va. Muy pronto asaltd mis narices un olor tan fuerte como sofo-
cante; me di cuenta de que la casa se habia incendiado, y po-
cos minutos mas tarde las llamas surgieron violentamente, tan-
to, que en un periodo increiblemente corto el entero edificio
fue presa del fuego.

Toda salida de mis habitaciones habia quedado cortada, sal-
vo una ventana. La multitud reunida abajo no tardé en procu-
rarme una larga escala. Descendia por ella rapidamente sano y
salvo cuando a un enorme cerdo (en cuya redonda barriga, asi
como en todo su aire y fisonomia, habia algo que me recordaba
al Angel de lo Singular) se le ocurrié interrumpir el tranquilo
sueno de que gozaba en un charco de barro y descubrir que le
agradaria rascarse el lomo, no encontrando mejor lugar para
hacerlo que el ofrecido por el pie de la escala. Un segundo des-
pués caia yo desde lo alto, con la mala fortuna de quebrarme
un brazo.

Aquel accidente, junto con la pérdida de mi seguro y la mas
grave del cabello (totalmente consumido por el fuego), predis-
puso mi espiritu a las cosas serias, por lo cual me decidi final-
mente a casarme.
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Habia una viuda rica, desconsolada por la pérdida de su sép-
timo marido, y ofreci el balsamo de mis promesas a las heridas
de su espiritu. Llena de vacilaciones, cedié a mis ruegos. Arro-
dilléme a sus pies, envuelto en gratitud y adoracion. Sonrojése,
mientras sus larguisimas trenzas se mezclaban por un momen-
to con los cabellos que el arte de Grandjean me habia proporc-
ionado temporariamente. No sé como se enredaron nuestros
cabellos pero asi ocurrio. Levanteme con una reluciente calva y
sin peluca, mientras ella ahogandose con cabellos ajenos, cedia
a la célera y al desdén. Asi terminaron mis esperanzas sobre
aquella viuda por culpa de un accidente por cierto imprevisi-
ble, pero que la serie natural de los sucesos habia provocado.

Sin desesperar, empero, emprendi el asedio de un corazén
menos implacable. Los hados me fueron propicios durante un
breve periodo, pero un incidente trivial volvié a interponerse.
Al encontrarme con mi novia en una avenida frecuentada por
toda la élite de la ciudad, me preparaba a saludarla con una de
mis mas respetuosas reverencias, cuando una particula de al-
guna materia se me alojé en el ojo, dejandome completamente
ciego por un momento. Antes de que pudiera recobrar la vista,
la dama de mi amor habia desaparecido, irreparablemente
ofendida por lo que consideraba descortesia al dejarla pasar a
mi lado sin saludarla. Mientras permanecia desconcertado por
lo repentino de este accidente (que podia haberle ocurrido, por
lo demads, a cualquier mortal), se me acerco el Angel de lo Sin-
gular, ofreciéndome su ayuda con una gentileza que no tenia
razones para esperar. Examiné mi congestionado ojo con gran
delicadeza y habilidad, informandome que me habia caido en él
una gota, y -sea lo que fuere aquella «gota»- me la extrajo y me
procuro alivio.

Pensé entonces que ya era tiempo de morir, puesto que la
mala fortuna habia decidido perseguirme, y, en consecuencia,
me encaminé al rio mdas cercano. Una vez alli me despojé de
mis ropas (dado que bien podemos morir como hemos venido al
mundo) y me tiré de cabeza a la corriente, teniendo por tunico
testigo de mi destino a un cuervo solitario, el cual, dejandose
llevar por la tentacién de comer maiz mojado en aguardiente,
se habia separado de sus companeros. Tan pronto me hube ti-
rado al agua, el pdjaro resolvié echar a volar llevandose la par-
te mas indispensable de mi vestimenta. Aplacé, por tanto, mis
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designios suicidas, y luego de introducir las piernas en las
mangas de mi chaqueta, me lancé en persecucion del villano
con toda la celeridad que el caso reclamaba y que las circuns-
tancias permitian. Mas mi cruel destino me acompafaba, como
siempre. Mientras corria a toda velocidad, la nariz en alto y sé-
lo preocupado por seguir en su vuelo al ladrén de mi propie-
dad, percibi de pronto que mis pies ya no tocaban terra fir-
ma: acababa de caer a un precipicio, y me hubiera hecho mil
pedazos en el fondo, de no tener la buena fortuna de atrapar la
cuerda de un globo que pasaba por ahi.

Tan pronto recobré suficientemente los sentidos como para
darme cuenta de la terrible situacién en que me hallaba (o, me-
jor, de la cual colgaba), ejercité todas las fuerzas de mis pulmo-
nes para llevar dicha terrible situacién a conocimiento del ae-
ronauta. Pero en vano grité largo tiempo. O aquel estupido no
me oia, o aquel miserable no queria oir. Entretanto el globo ga-
naba altura rapidamente, mientras mis fuerzas decrecian con
no menor rapidez. Me disponia a resignarme a mi destino y ca-
er silenciosamente al mar, cuando cobré dnimos al oir una pro-
funda voz en lo alto, que parecia estar canturreando un aire de
6pera. Mirando hacia arriba, reconoci al Angel de lo Singular.
Con los brazos cruzados, se inclinaba sobre el borde de la bar-
quilla; tenia una pipa en la boca y, mientras exhalaba tranqui-
lamente el humo, parecia muy satisfecho de si mismo y del uni-
verso. En cuanto a mi, estaba demasiado exhausto para hablar,
por lo cual me limité a mirarlo con aire implorante.

Durante largo rato no dijo nada, aunque me contemplaba ca-
ra a cara. Por fin, pasdndose la pipa al otro lado de la boca,
condescendio a hablar.

-{Quién es usted y qué diablos hace aqui? -pregunté.

A esta demostracion de desfachatez, crueldad y afectacion
solo pude responder con una sola palabra: «iSocorro!»

-iSocorro! -repitié el malvado-. iNada te eso! Ahi fa la pote-
lla... iArréglese usted solo, y que el tiablo se lo lleve!

Con estas palabras, dejé caer una pesada botella de Kirs-
chenwasser que, ddndome exactamente en mitad del craneo,
me produjo la impresién de que mis sesos acababan de volar.
Dominado por esta idea me disponia a soltar la cuerda y rendir
mi alma con resignacion, cuando fui detenido por un grito del
angel, quien me mandaba que no me soltara.
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-iDéngase con fuerza! -gritd-. iY no se abresure! {Quiere que
le dire la otra potella... o brefiere bortarse bien y ser mas
sensato?

Al oir esto me apresuré a mover dos veces la cabeza, la pri-
mera negativamente, para indicar que por el momento no dese-
aba recibir la otra botella, y la segunda afirmativamente, a fin
de que el angel supiera que me portaria bien y que seria mas
sensato. Gracias a ello logré que se dulcificara un tanto.

-Entonces... écree por fin? -inquirié-. (Cree por fin en la bosi-
pilidad de lo extrano?

Asenti nuevamente con la cabeza.

-{Y cree en mi, el Angel de lo Singular?

Asenti otra vez.

-¢Y reconoce que usted es un borracho berdido y un
estubido?

Una vez mas dije que si.

-Bues, pien, bonga la mano terecha en el polsillo izquierdo te
los bantalones, en sefial de su entera sumisién al Angel de lo
Singular.

Por razones obvias me era absolutamente imposible cumplir
su pedido. En primer lugar, tenia el brazo izquierdo fracturado
por la caida de la escala y, si soltaba la mano derecha de la so-
ga, no podria sostenerme un solo instante con la otra. En se-
gundo término, no disponia de pantalones hasta que encontra-
ra al cuervo. Me vi, pues, precisado, con gran sentimiento, a
sacudir negativamente la cabeza, queriendo indicar con ello al
angel que en aquel instante me era imposible acceder a su muy
razonable demanda. Pero, apenas habia terminado de moverla,
cuando...

-iF4yase al tiablo, entonces! -rugié el Angel de lo Singular.

Y al pronunciar dichas palabras dio una cuchillada a la soga
gque me sostenia, y como esto ocurria precisamente sobre mi
casa (la cual, en el curso de mis peregrinaciones, habia sido
habilmente reconstruida), terminé cayendo de cabeza en la an-
cha chimenea y aterricé en el hogar del comedor.

Al recobrar los sentidos -pues la caida me habia aturdido te-
rriblemente- descubri que eran las cuatro de la mafana.

Estaba tendido alli donde habia caido del globo. Tenia la ca-
beza metida en las cenizas del extinguido fuego, mientras mis
pies reposaban en las ruinas de una mesita volcada, entre los
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restos de una variada comida, junto con los cuales habia un pe-
riédico, algunos vasos y botellas rotos y un jarro vacio de Kirs-

chenwasser de Schiedam. Tal fue la venganza del Angel de lo
Singular.

FIN
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El coloquio de Monos y Una

MéAAovTa TadTa
Cosas del futuro inmediato.
Séfocles, Antigona

Una.-éResucitado?

Monos.-Si, hermosa vy muy amada Una, «resucitado». Esta
era la palabra sobre cuyo mistico sentido medité tanto tiempo,
rechazando la explicacién sacerdotal, hasta que la muerte mis-
ma me develd el secreto.

Una.-iLa muerte!

Monos.-iDe qué extrana manera, dulce Una, repites mis pala-
bras! Observo que tu paso vacila y que hay una jubilosa inquie-
tud en tus ojos. Te sientes confundida, oprimida por la majest-
uosa novedad de la vida eterna. Si, nombré a la muerte. Y
aqui... icuan singularmente suena esa palabra que antes lleva-
ba el terror a todos los corazones, que manchaba todos los
placeres!

Una.-iAh, muerte, espectro presente en todas las fiestas!
iCuantas veces, Monos, nos perdimos en especulaciones sobre
su naturaleza! iCuan misteriosa se erguia como un limite a la
beatitud humana... diciéndole: «Hasta aqui, y no mas»! Aquel
profundo amor reciproco, Monos, que ardia en nuestro pecho...
icuan vanamente nos jactamos, en la felicidad de sus primeras
palpitaciones, de que nuestra felicidad se fortaleceria en la su-
ya! iAy, a medida que crecia aumentaba también en nuestros
corazones el temor de aquella hora aciaga que acudia precipi-
tada a separarnos! Y asi, con el tiempo, el amor se nos hizo pe-
noso. Y el odio hubiera sido una misericordia.

Monos.-No hables aqui de aquellas penas, querida Una...
iahora para siempre, para siempre mia!

Una.-Pero el recuerdo del dolor pasado, éno es alegria pre-
sente? Mucho tengo que decir aun de las cosas que fueron. Ar-
do sobre todo por conocer los incidentes de tu pasaje a traveés
del oscuro Valle y de la Sombra.

Monos.-¢Y cuando la radiante Una pidié en vano alguna cosa
a su Monos? Todo te lo narraré en detalle... Pero, {dénde ha-
bra de empezar el sobrecogedor relato?
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Una.-éD6nde?

Monos.-Si.

Una.-Te comprendo. En la muerte hemos aprendido ambos la
propensiéon del hombre a definir lo indefinible. No te diré,
pues, que comiences por el momento en que ceso tu vida, sino
en aquel triste, triste instante cuando, habiéndote abandonado
la fiebre, te hundiste en un sopor sin aliento ni movimiento y yo
te cerré los pdlidos parpados con los apasionados dedos del
amor.

Monos.-Permiteme decir algo, Una, acerca de la condicion
general de los hombres en aquella época. Recordaras que uno
o dos sabios entre nuestros antecesores -sabios de verdad, aun-
que no gozaran de la estimacién del mundo- se habian atrevido
a poner en duda la propiedad de la palabra «progreso» aplica-
da al avance de nuestra civilizaciéon. En cada uno de los cinco o
seis siglos que precedieron nuestra disolucion, hubo momentos
en los cuales surgié algun intelecto vigoroso que contendia au-
dazmente por aquellos principios cuya verdad parece ahora tan
evidente a nuestra razon despojada de sus franquicias; princip-
ios que deberian haber ensefiado a nuestra raza a someterse a
la guia de las leyes naturales, en vez de pretender dirigirlas.
Muy de tiempo en tiempo aparecian mentes geniales que consi-
deraban cada avance de la ciencia practica como un retroceso
con respecto a la verdadera utilidad. En ocasiones, la inteligen-
cia poética -esa inteligencia que, ahora lo sabemos, era la mas
excelsa de todas, pues aquellas verdades de imperecedera im-
portancia para nosotros soélo podian ser alcanzadas por
la analogia, que habla irrebatiblemente a la sola imaginacién y
gue no pesa en la razon aislada-, esa inteligencia poética se
adelanté en ocasiones a la evolucién de la vaga concepcion filo-
sofica y hallé en la mistica parabola que habla del arbol de la
ciencia y de su fruto prohibido y letal, un claro indicio de que
el conocimiento no era bueno para el hombre en esa etapa aun
infantil de su alma. Y aquellos poetas, que vivieron y murieron
despreciados por los «utilitaristas» -zafios pedantes que se
arrogaban un titulo que sélo merecian los despreciados por
ellos-, aquellos poetas evocaron dolorosa, pero sabiamente, los
dias de antafio, cuando nuestras necesidades eran tan simples
como penetrantes nuestros gozos, dias en que el regocijo era
una palabra desconocida, tan profundamente solemne era la
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felicidad; santos, augustos y beatos dias en que los rios azules
corrian sin diques entre colinas intactas, penetrando en las so-
ledades de las florestas primitivas, fragantes e inexploradas.

Y, sin embargo, aquellas nobles excepciones a la falsa regla
general sélo servian para reforzarla por contraste. iAy, habia-
mos llegado a los mas aciagos de nuestros aciagos dias! El
gran «movimiento» -tal era la jerigonza que se empleaba- se-
guia adelante; era una perturbacion morbida, tanto moral co-
mo fisica. El arte -en sus diversas formas- erguiase supremo, v,
una vez entronizado, encadenaba al intelecto que lo habia ele-
vado al poder. Como el hombre no podia dejar de reconocer la
majestad de la Naturaleza, incurria en pueriles entusiasmos
por su creciente dominio sobre los elementos de aquélla. Mien-
tras se pavoneaba como un dios en su propia fantasia, lo domi-
naba una imbecilidad infantil. Tal como era de suponer por el
origen de su trastorno, sufrid la infeccién de los sistemas y de
la abstraccién. Se envolvié en generalidades. Entre otras ideas
extranas, la de la igualdad universal gano terreno, y aun frente
a la analogia y a Dios, a pesar de las claras advertencias de las
leyes degradacion que tan visiblemente dominan todas las co-
sas en la tierra y en el cielo, se empefid obstinado en lograr
una democracia que imperara por doquier.

Y, sin embargo, este mal surgia necesariamente del mal prin-
cipal, el Conocimiento. El hombre no podia al mismo tiempo
conocer y someterse. Entretanto, se alzaron enormes e innu-
merables ciudades humeantes. Las verdes hojas se arrugaban
ante el ardiente aliento de los hornos. El bello rostro de la Na-
turaleza se deformé como si lo arrasara alguna horrorosa en-
fermedad. Y pienso, dulce Una, que nuestro sentido de lo que
es forzado y artificial, aun a medias dormido, podria habernos
detenido en ese punto. Pero habiamos preparado el camino de
la destruccidén al pervertir nuestro gusto o mas bien al descui-
dar ciegamente su cultivo en las escuelas. Pues en verdad,
frente a aquella crisis, tan sélo el gusto -esa facultad que, ocu-
pando una situacién intermedia entre el intelecto puro y el sen-
tido moral, jamds podia ser descuidada sin peligro- habria podi-
do devolvernos dulcemente a la Belleza, a la Naturaleza y a la
Vida, iay del espiritu puramente contemplativo y la magna int-
uicion de Platén! iAy de la (povoikn, que aquel sabio conside-
raba con justicia educacion suficiente para el alma! iAy de él y
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de ella! iCuando mas desesperadamente se los necesitaba, mas
olvidados o despreciados estaban!

Pascal, un filésofo que ti y yo amamos, icuan verdaderamen-
te ha dicho que tout notre misonnement se réduit a ceder au
sentiment! Y no es imposible que el sentimiento de lo natural,
de haberlo permitido el tiempo, hubiese recobrado su antiguo
ascendiente sobre la dura razon matematica de las escuelas.
Pero ello no pudo ser. Prematuramente descarriada por la in-
temperancia del conocimiento, la vejez del mundo se acentud.
La masa de la humanidad no lo advertia, o bien, viviendo de-
pravadamente, aunque sin felicidad, pretendia no advertirlo.
En cuanto a mi, los documentos de la tierra me habian ensefia-
do que las ruinas mas grandes son el precio de las mas altas ci-
vilizaciones. Habia adquirido una presciencia de nuestro desti-
no por comparacion con China, la simple y duradera; con Asir-
ia, la arquitecta; con Egipto, el astrologo; con Nubia, mas sutil
que ninguna, madre turbulenta de todas las artes. En la histor-
ia de aquellas regiones atisbé un rayo del futuro. Las artificiali-
dades individuales de las tres ultimas nombradas eran enfer-
medades locales de la tierra, y en sus caidas individuales habi-
amos visto la aplicaciéon de remedios locales; pero en la infec-
cion general del mundo yo no podia anticipar regeneracién al-
guna, salvo en la muerte. Para que el hombre no se extinguiera
como raza, comprendi que era necesario que resucitara.

Y entonces, muy hermosa y muy amada, diariamente envolvi-
mos en sueilos nuestros espiritus. Y entonces, al atardecer, dis-
currimos sobre los dias que vendrian, cuando la superficie de
la tierra, llena de cicatrices del Arte, después de sufrir la tinica
purificacién que borraria sus obscenidades rectangulares, volv-
iera a vestirse con el verdor, las colinas y las sonrientes aguas
del Paraiso, y se convirtiera, por fin, en la morada conveniente
para el hombre; para el hombre purgado por la Muerte, para el
hombre en cuyo sublimado intelecto el conocimiento dejaria de
ser un veneno... para el hombre redimido, regenerado, ventu-
roso y ahora inmortal, aunque material siempre.

Una.-Bien recuerdo aquellas conversaciones, querido Monos;
pero la época de la ignea destruccidon no estaba tan cercana co-
mo creiamos, como la corrupcién de que has hablado nos per-
mitia con tanta seguridad creer. Los hombres vivian y luego
morian individualmente. También tu enfermaste y descendiste
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a la tumba, y alli te siguié pronto tu fiel Una. Y aunque el siglo
transcurrido desde entonces, y cuya conclusion nos ha reunido
nuevamente, no torturé nuestros adormilados sentidos con la
impaciencia del tiempo, de todas maneras, Monos mio, fue un
siglo.

Monos.-Di més bien que fue un punto en el vago infinito. Mi
muerte se produjo, es verdad, durante la decrepitud de la tie-
rra. Cansado mi corazon por las angustias que nacian de aquel
tumulto y corrupcién generales, sucumbi victima de una terri-
ble fiebre. Tras algunos dias de dolor y muchos de un delirio
sonioliento colmado de éxtasis, cuyas manifestaciones tomaste
por sufrimientos sin que yo pudiera comunicarte la verdad...
después de unos dias, como has dicho, me invadié un sopor
que me privd del aliento y del movimiento, y aquellos que me
rodeaban lo llamaron Muerte.

Las palabras son cosas vagas. Mi estado no me privaba de
sensibilidad. Pareciame semejante a la quietud de aquel que,
después de dormir larga y profundamente, inmovil y postrado
en un dia estival, empieza a recobrar lentamente la conciencia,
por agotamiento natural de su sueno, y sin que ninguna pertur-
bacidén exterior lo despierte.

No respiraba. El pulso estaba detenido. El corazén habia ce-
sado de latir. La voluntad permanecia, pero era impotente. Mis
sentidos se mostraban insdlitamente activos, aunque capricho-
sos, usurpandose al azar sus funciones. El gusto y el olfato es-
taban inextricablemente confundidos, constituyendo un solo
sentido anormal e intenso. El agua de rosas con la cual tu ter-
nura habia humedecido mis labios hasta el fin provocaba en mi
bellisimas fantasias florales; flores fantasticas, mucho mas her-
mosas que las de la vieja tierra, pero cuyos prototipos vemos
florecer ahora en torno de nosotros. Los parpados, transparen-
tes y exangiies, no se oponian completamente a la vision. Como
la voluntad se hallaba suspendida, las pupilas no podian girar
en las érbitas, pero veia con mayor o menor claridad todos los
objetos al alcance del hemisferio visual; los rayos que caian so-
bre la parte externa de la retina o en el angulo del ojo produci-
an un efecto mas vivido que aquellos que incidian en la superfi-
cie frontal o anterior. Empero, en el primer caso, este efecto
era tan andémalo que sélo lo aprehendia como sonido -dulce o
discordante, segun que los objetos presentes a mi lado fueran
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claros u oscuros, curvos o angulosos-. El oido, aunque mucho
mas sensible, no tenia nada de irregular en su accién y aprec-
iaba los sonidos reales con una precision y una sensibilidad
exageradisimas. El tacto habia sufrido una alteraciéon mas ex-
trana. Recibia con retardo las impresiones, pero las retenia
pertinazmente, produciéndose siempre el mas grande de los
placeres fisicos. Asi, la presion de tus dulces dedos sobre mis
parpados, solo reconocidos al principio por la vision, llenaron
mas tarde todo mi ser de una inconmensurable delicia sensual.
Si, de una delicia sensual. Todas mis percepciones eran pura-
mente sensuales. Los elementos proporcionados por los senti-
dos al pasivo cerebro no eran elaborados en absoluto por aque-
lla inteligencia muerta. Poco dolor sentia y mucho placer; pero
ningun dolor o placer morales. Asi, tus desgarradores sollozos
flotaban en mi oido con todas sus dolorosas cadencias y eran
apreciados por aquél en cada una de sus tristes variaciones;
pero eran tan sélo suaves sonidos musicales; no provocaban en
la extinta razén la sospecha de las angustias de donde nacian,
y asi también las copiosas y continuas ldgrimas que caian so-
bre mi rostro, y que para todos los asistentes eran testimonio
de un corazon destrozado, estremecian de éxtasis cada fibra de
mi ser. Y ésa era la Muerte, de la cual los presentes hablaban
reverentemente, susurrando, y tu, dulce Una, entre sollozos y
gritos.

Me prepararon para el ataud -tres o cuatro figuras sombrias
que iban continuamente de un lado a otro-. Cuando atravesa-
ban la linea directa de mi visién, las sentia comoformas, pero al
colocarse a mi lado sus imagenes me impresionaban con la
idea de alaridos, gemidos y otras atroces expresiones del ho-
rror y la desesperacion. Sélo td, vestida de blanco, pasabas
musicalmente para mi en todas direcciones.

Transcurrio el dia y, a medida que la luz se degradaba, me
senti poseido por un vago malestar, una ansiedad como la que
experimenta el durmiente cuando llegan a su oido constantes y
tristes sones, lejanas y profundas campanadas solemnes, a in-
tervalos prolongados, pero iguales, y entremezclandose con
suefnlos melancolicos. Anochecié y con la sombra vino una pesa-
da afliccion. Oprimia mi cuerpo como si pesara sobre él, y era
palpable. Oiase asimismo una lamentacion, semejante al lejano
fragor de la resaca, pero mas continuo, y que, nacido con el
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crepusculo, habia ganado en fuerza a medida que crecia la os-
curidad. De pronto, la habitacion se llené de luces y aquel fra-
gor se cambié en frecuentes estallidos desiguales del mismo
sonido, pero menos l6brego y menos distinto. La penosa opre-
sién que me agobiaba disminuyo mucho y, emanando de la lla-
ma de cada ldmpara-pues habia varias-, fluyé hasta mis oidos
un canto continuo de melodiosa monotonia. Y cuando tu, queri-
da Una, acercandote al lecho donde yacia yo tendido, te sentas-
te gentilmente a mi lado, perfumandome con tus dulces labios,
y los posaste en mi frente, surgié entonces en mi pecho, trému-
lo, mezcldndose con las sensaciones meramente fisicas que las
circunstancias engendraban, algo que se parecia al sentimien-
to, un sentir que en parte aprehendi, y en parte respondia a tu
profundo amor y a tu tristeza; pero aquel sentir no tenia sus ra-
ices en el inmévil corazon, y mas parecia una sombra que una
realidad; pronto se desvanecid, primero en un profundo repo-
so, y luego en un placer puramente sensual como antes.

Y entonces, del naufragio y el caos de los sentidos usuales
parecio nacer en mi un sexto sentido, absolutamente perfecto.
Hallé en su ejercicio una extrafa delicia, que seguia siendo
una delicia fisica en cuanto el entendimiento no participaba de
ella. En el ser animal todo movimiento habia cesado. No se es-
tremecia ningtin musculo, no vibraba ningun nervio, no latia
ninguna arteria. Pero en mi cerebro parecia haber surgi-
do eso para lo cual no hay palabras que puedan dar una con-
cepcién aun borrosa a la inteligencia meramente humana. Per-
miteme denominarlo una pulsacion pendular mental. Era la en-
carnacion moral de la idea humana abstracta del Tiempo. La
absoluta coordinacién de este movimiento o de alguno equiva-
lente habia regulado los cielos de los globos celestes. Por él
media ahora las irregularidades del reloj colocado sobre la chi-
menea y de los relojes de los presentes. Sus latidos llegaban
sonoros a mis oidos. La mas ligera desviaciéon de la medida
exacta (y esas desviaciones prevalecian en todos ellos) me
afectaban del mismo modo que las violaciones de la verdad
abstracta afectan en la tierra el sentido moral. Aunque ninguno
de los relojes en la habitacion coincidia con otro en marcar
exactamente los segundos, no me costaba, sin embargo, rete-
ner el tono y los errores momentaneos de cada uno. Y este pe-
netrante, perfecto sentimiento de duracion existente por si
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mismo, este sentimiento existente (como el hombre no podria
haber imaginado que existiera) con independencia de toda su-
cesién de eventos, esta idea, este sexto sentido, brotando de
las cenizas de todo el resto, fue el primer evidente y seguro pa-
so del alma intemporal en los umbrales de la Eternidad
temporal.

Era ya media noche y ti seguias a mi lado. Los demas habi-
anse marchado de la cdmara mortuoria. Descansaba yo en el
ataud. Las lamparas ardian intermitentemente, pues asi me lo
indicaba lo trémulo de las mondtonas melodias. Subitamente
aquellos cantos perdieron claridad y volumen, hasta cesar del
todo. El perfume dejé de impresionar mi olfato. Las formas no
afectaban ya mi vision. El peso de la Tiniebla se alz6 por si mis-
mo de mi pecho. Un choque apagado, como una descarga eléc-
trica, recorrié mi cuerpo y fue seguido por una pérdida total de
la idea de contacto. Todo aquello que el hombre llama sentidos
se sumio en la sola conciencia de entidad y en el sentimiento
de duracion unico que perduraba. El cuerpo mortal habia sido
al fin golpeado por la mano de la letal Corrupcion.

Y, sin embargo, no toda sensibilidad se habia apagado, pues
la conciencia y el sentimiento remanentes cumplian algunas de
sus funciones a través de una letargica intuicién. Apreciaba el
espantoso cambio que se estaba operando en mi carne, y tal
como el sonador advierte a voces la presencia corporal de aq-
uel que se inclina sobre su lecho, asi, dulce Una, sentia yo que
aun seguias a mi lado. Y cuando llegdé el segundo mediodia,
tampoco dejé de tener conciencia de los movimientos que te
alejaron de mi lado, me encerraron en el ataud, llevandome a
la carroza finebre, me transportaron hasta la tumba, bajando-
me a ella, amontonando pesadamente la tierra sobre mi, dejan-
dome en la tiniebla y en la corrupcién, entregado a mi triste y
solemne suefio en compaiia de los gusanos.

Y aqui, en la prisién que pocos secretos tiene para revelar,
pasaron los dias, y las semanas, y los meses, y el alma observa-
ba atentamente el vuelo de cada segundo, registrandolo sin es-
fuerzo; sin esfuerzo y sin objeto.

Pas6 un afio. La conciencia de ser se habia vuelto de hora en
hora mas indistinta, y la de mera situacion habia usurpado en
gran medida su puesto. La idea de entidad estaba confundién-
dose con la de lugar. El1 angosto espacio que rodeaba lo que
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habia sido el cuerpo iba a ser ahora el cuerpo mismo. Por fin,
como ocurre con frecuencia al durmiente (sélo el suefo y su
mundo permiten figurar la Muerte), tal como a veces ocurria
en la tierra al que estaba sumido en profundo sueno, cuando
algun resplandor lo despertaba a medias, dejandolo empero
envuelto en ensofiaciones, asi, a mi, ceiido en el abrazo de
la Sombra, me llegdé aquella Unica luz capaz de sobresaltar-
me... la luz del Amor duradero. Los hombres acudieron a cavar
en la tumba donde yacia oscuramente. Levantaron la humeda
tierra. Sobre el polvo de mis huesos bajo el atatd de Una.

Y otra vez todo fue vacio. La nebulosa se habia extinguido. El
débil estremecimiento habiase apagado en reposo. Muchos lus-
tros transcurrieron. El polvo torné al polvo. No habia ya ali-
mento para el gusano. El sentimiento de ser habia desapareci-
do por completo y en su lugar, en lugar de todas las cosas, do-
minantes y perpetuos, reinaban autocraticamente el Lugary
el Tiempo. Para eso que no era, para eso que no tenia forma,
para eso que no tenia pensamiento, para eso que no tenia sen-
sibilidad, para eso que no tenia alma, para eso que no tenia
materia, para toda esa nada y, sin embargo, para toda esa in-
mortalidad, la tumba era todavia una morada, y las corrosivas
horas, companeras.

FIN
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El cottage de Landor

urante un viaje a pie que hice el verano pasado por uno o

dos de los condados fluviales de Nueva York, la puesta
del sol me sorprendié desconcertado acerca del camino a seg-
uir. El terreno ondulado era muy notable, y en la ultima hora
mi sendero habia dado tantas vueltas en su esfuerzo por man-
tenerse en los valles, que yo no sabia ya en qué direccion se
encontraba la bonita aldea de B..., donde habia resuelto dete-
nerme a pasar la noche. El sol apenas habia brillado, hablando
estrictamente, durante el dia, que, sin embargo habia sido de-
sagradablemente caluroso. Una niebla humosa, semejante a la
del veranillo, envolvia todas las cosas y, por supuesto, acentua-
ba mi inseguridad. No es que me inquietara mucho la situa-
cién. Si no daba con la aldea antes de ponerse el sol, o aun an-
tes de que oscureciera, era muy posible que apareciese una pe-
queha granja holandesa o algo por el estilo, aunque, en reali-
dad, los contornos (quiza por ser mas pintorescos que fértiles)
estuvieran escasamente habitados. En todo caso con mi mochi-
la por almohada y mi perro por centinela, acampar al aire libre
era justamente lo que mas me hubiese divertido. Erré pues, a
gusto -Ponto se hizo cargo de mi fusil-, hasta que, al fin, justo
cuando empezaba a preguntarme si los pequenos y numerosos
claros que se abrian aqui y alld eran verdaderos caminos, lle-
gué por uno de los mas incitantes a un camino indiscutiblemen-
te carretero. No podia haber error. Las huellas de ruedas lige-
ras eran evidentes, y, aunque los altos matorrales y las creci-
das malezas se juntaran sobre mi cabeza, no habia abajo nin-
gun impedimento, ni siquiera para el paso de un carro monta-
nés de Virginia, el vehiculo mas ambicioso, a mi juicio, en su
especie. El camino, sin embargo, salvo por el hecho de abrirse
paso a través del bosque -si bosque no es un nombre demasia-
do importante para semejante reunién de pequenos arboles- y
las evidentes huellas de ruedas, no se asemejaba a ningun ca-
mino visto por mi hasta entonces. Las huellas de las que hablo
eran levemente perceptibles, por estar impresas en la superfic-
ie firme pero agradablemente humeda de algo que se parecia
muchisimo al terciopelo verde de Génova. Era césped, eviden-
temente, pero un césped como rara vez lo vemos fuera de In-
glaterra, tan corto, tan espeso, tan parejo y de color tan vivido.
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No habia un solo impedimento en el surco de la rueda, ni una
brizna, ni una ramita seca. Las piedras que alguna vez obstru-
yeran el camino habian sido cuidadosamente puestas -no arro-
jadas- a los costados del sendero para marcar sus limites con
cierta precisién en parte minuciosa, en parte descuidada, pero
siempre pintoresca. Ramilletes de flores silvestres crecian por
doquiera, exuberantes, en los intervalos.

Qué concluir de todo esto, por supuesto yo no lo sabia. Habia
alli arte, indudablemente -eso no me sorprendia-; todos los ca-
minos, en el sentido vulgar, son obras de arte; tampoco puedo
decir que hubiera mucho de qué asombrarse en el sim-
ple exceso de arte manifestado; todo lo hecho alli parecia
realizado -con semejantes «recursos» naturales (como dicen
los libros sobre el jardin-paisaje)- con muy poco esfuerzo y gas-
to. No la cantidad, sino el cardcter del arte, fue lo que me obli-
g6 a sentarme en una de las piedras floridas y a mirar de arri-
ba abajo esa avenida magica con arrobada admiracién durante
quizd mas de media hora. Cuanto mas miraba, mas evidente
me parecia una cosa: todos esos arreglos eran obra de un artis-
ta dotado del mas escrupuloso sentido de la forma. La mayor
preocupacion habia sido mantener el justo medio entre lo es-
merado y gracioso, por una parte, y lo pittoresco, en el verda-
dero sentido de la palabra italiana, por la otra. Habia pocas li-
neas rectas, y éstas casi siempre interrumpidas. El mismo efec-
to de curvatura o de color aparecia dos veces, por lo general,
pero no mas, en cualquier perspectiva. Por doquiera reinaba
variedad en la uniformidad. Era una obra «compuesta», en la
cual el mas exigente sentido critico apenas hubiera encontrado
enmienda que hacer.

Habia doblado hacia la derecha al tomar por ese camino, y
entonces, poniéndome de pie, continué en la misma direccion.
El sendero era tan sinuoso que en ningin momento podia pre-
ver su curso mas alld de dos o tres metros. Su aspecto no su-
fria ningtin cambio.

En ese momento el murmullo del agua llegdé suavemente a
mis oidos, y pocos instantes después, en un recodo del camino
un poco mas brusco que los anteriores, adverti un edificio al
pie de un suave declive que tenia delante. No pude ver nada
con claridad a causa de la niebla que llenaba todo el pequeno
valle inferior. Sin embargo, se levantd una suave brisa
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mientras el sol se ponia, y, estando yo de pie en lo alto de la
pendiente, la niebla se disip6 en jirones y flotd sobre el paisaje.

Mientras todo se hacia visible -gradualmente, tal como lo
describo-, parte por parte, aqui un arbol, alli un reflejo de agua
y alld de nuevo la punta de una chimenea, no pude menos de
pensar que el conjunto era una de esas ingeniosas ilusiones
exhibidas a veces con el nombre de «imagenes fugitivas».

En el momento, sin embargo, en que la niebla desaparecié
por completo, el sol descendid detras de las suaves colinas, y
desde alli, como si lo hubieran empujado ligeramente hacia el
sur, aparecié de nuevo ante la vista, pleno, resplandeciente de
brillo purpuireo, a través de un barranco que se abria en el va-
lle desde el oeste. De improviso, entonces, como por obra de
magia, el valle entero con todo lo que contenia se hizo visible.

El primer coup d’oeil, cuando el sol se desliz6 a la posicion
descrita, me impresioné tanto como de muchacho la escena fi-
nal de algun espectdculo o melodrama teatral bien compuesto.
Ni siquiera faltaba la exageracion del color, pues la luz salia de
la grieta tifilendo todo de naranja y purpura, mientras el verde
brillante del césped en el valle se reflejaba mas o menos en to-
dos los objetos por la cortina de vapor que seguia suspendida,
como si no estuviera dispuesta a retirarse totalmente de un es-
pectdculo tan milagrosamente hermoso.

El pequeno valle que yo examinaba desde el dosel de bruma
no podia tener mas de cuatrocientas yardas de largo mientras
su ancho variaba de cincuenta a ciento cincuenta, o quiza dosc-
ientas yardas. Era mas estrecho en su extremidad septentrio-
nal, abriéndose paulatinamente hacia el sur, pero sin exacta re-
gularidad. La parte mas ancha estaba a unas ochenta yardas
del extremo sur. Las cuestas que circundaban el valle no podi-
an en rigor recibir el nombre de colinas, salvo en la parte nor-
te. Alli un escarpado borde de granito se elevaba a una altura
de unos noventa pies; y, como lo he dicho, el valle en este pun-
to no tenia mas de cincuenta pies de ancho; pero, a medida que
el visitante bajaba hacia el sur desde este acantilado, encontra-
ba a la derecha y a la izquierda declives menos altos, menos es-
carpados y menos rocosos a la vez. Todo, en una palabra, des-
cendia y se suavizaba hacia el sur, y, sin embargo, el valle esta-
ba ornado de eminencias mas o menos altas, excepto en dos
puntos. De uno de ellos ya he hablado. Quedaba marcadamente
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al noroeste, donde el sol poniente se abria camino en el anfite-
atro, como lo he descrito, por una brusca grieta natural abierta
en el terraplén de granito; esta fisura tendria diez yardas en su
punto mas ancho, en la medida en que el ojo podria seguirla.
Parecia subir y subir, como un sendero natural, hasta los reti-
ros de montanas y bosques inexplorados. La otra abertura esta-
ba directamente en el extremo meridional del valle. Alli, por lo
general, las pendientes no eran sino suaves inclinaciones que
se extendian de este a oeste en unas ciento cincuenta yardas.
En el centro de esta superficie habia una depresion al nivel del
valle. Con respecto a la vegetacién, asi como en todo lo demas,
el paisaje se suavizaba y descendia hacia el sur. Hacia el norte,
en el escarpado precipicio, a unos pasos del borde, brotaban
los magnificos troncos de numerosos nogales americanos, no-
gales negros y castanos entremezclados con algunos robles, y
las fuertes ramas laterales de los nogales, especialmente, se
extendian sobre el borde del acantilado. Descendiendo hacia el
sur, el explorador veia al principio la misma clase de arboles,
pero cada vez menos altos y mas alejados del estilo de Salvator
Rosa; luego veia el olmo, mas amable, y a continuacién el sasa-
fras y el algarrobo, y después otros mas suaves: el tilo, el cicla-
mor, la catalpa y el arce, y luego otras variedades ain mas gra-
ciosas y mas modestas. Toda la superficie de la pendiente meri-
dional estaba cubierta tan sélo por matorrales silvestres, con
excepcion de algun sauce plateado o alguin dlamo blanco. En el
mismo fondo del valle (pues debe tenerse presente que la vege-
tacion hasta aqui mencionada crecia tan solo en los acantilados
y en las laderas de las colinas) se veian tres arboles aislados.
Uno era un olmo de espléndido tamano y exquisita forma; mon-
taba guardia en la puerta del valle. Otro era un nogal america-
no, mas grande que el olmo y al mismo tiempo mucho més her-
moso, aunque ambos eran de extraordinaria belleza; parecia
ocuparse de la entrada noroeste, brotando de un grupo de ro-
cas en la boca misma del barranco y lanzando su gracioso
cuerpo en un angulo de casi cuarenta y cinco grados hacia la
luz del anfiteatro. A unas treinta yardas al este de este arbol se
alzaba, sin embargo, el orgullo del valle, y fuera de toda duda
el arbol mas espléndido que jamas hubiera visto, salvo, quiz3,
entre los cipreses del Itchiatuckanee. Era un tulipero de tres
troncos -el Liriodendron Tulipiferum-, del orden de Ilas
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magnolias. Los tres troncos separados del principal a unos tres
pies del suelo, muy ligera y gradualmente divergentes, no esta-
ban a una distancia mayor de cuatro pies con respecto al punto
donde la rama mas grande desplegaba su follaje, es decir, a
una altura de unos ochenta pies. El alto total de la rama mayor
era de ciento veinte pies. Nada puede superar en belleza la for-
ma, el verde lustroso, brillante de las hojas del tulipero. En es-
te ejemplar tenian ocho pulgadas de ancho, pero su esplendor
era totalmente eclipsado por la magnificencia de las profusas
flores. ilmaginense, apretadamente juntos, un millon de tulipa-
nes, los mas grandes y mas resplandecientes! Sélo asi puede el
lector tener alguna idea de la imagen que quisiera describirle.
Y luego la gracia majestuosa de los troncos, como columnas ni-
tidas, delicadamente granuladas, la mas ancha de cuatro pies
de didmetro, a veinte del suelo. Las innumerables flores, mez-
cladas con las de otros arboles apenas menos hermosos, aung-
ue infinitamente menos majestuosos, colmaban el valle de per-
fumes mas exquisitos que los de Arabia.

El suelo del anfiteatro estaba en general cubierto de césped,
de la misma especie que el del camino y, si es posible, mas de-
liciosamente suave, espeso, aterciopelado y milagrosamente
verde. Era dificil imaginar como se habia logrado toda esta
belleza.

He hablado de las dos aberturas que daban al valle. De la sit-
uada al noroeste salia un arroyuelo que bajaba murmurando
suavemente, entre leve espuma, por el barranco, hasta romper
contra el grupo de rocas de las cuales brotaba el solitario nogal
americano. Aqui, después de rodear el arbol, seguia un poco
hacia el noreste, dejando el tulipero a unos veinte pies al sur,
sin cambiar demasiado su curso hasta llegar a un punto inter-
medio entre los limites este y oeste del valle. En este punto,
después de una serie de vueltas, doblaba en dngulo recto y se-
guia hacia el sur formando recodos, hasta perderse en un peq-
ueno lago de forma irregular, casi ovalado, que brillaba cerca
del extremo inferior del valle. Este laguito tenia quizd unas
cien yardas de diametro en la parte mas ancha. No hay cristal
mas claro que sus aguas. El fondo, que podia verse nitidamen-
te, estaba formado por guijarros blancos y brillantes. Sus ori-
llas, del césped esmeralda ya descrito, bajaban ondulando, mas
que en pendiente rectilinea, hacia el claro cielo inferior, y tan
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claro era este cielo, tan perfectamente reflejaba por momentos
todos los objetos superiores, que era no poco dificil determinar
dénde concluia la verdadera orilla y donde comenzaba la refle-
jada. La trucha y algunas otras variedades de peces que pareci-
an abundar casi con exceso en ese estanque tenian toda la apa-
riencia de verdaderos peces voladores. Era casi imposible cre-
er que no estuvieran suspendidos en el aire. Una liviana canoa
de abedul, que flotaba placida en el agua, se reflejaba en sus
mas minimas fibras con una fidelidad no superada por el espe-
jo mas exquisitamente pulido. Una pequeia isla, encantadora y
sonriente, llena de espléndidas flores, y en la que apenas habia
el espacio necesario para una pintoresca construccién peque-
Nna, en apariencia una jaula de pajaros, surgia no lejos de la ori-
lla norte del lago, a la cual se unia por medio de un puente de
inconcebible ligereza y, sin embargo, muy primitivo. Estaba
formado por una sola tabla de tulipero, ancha y gruesa. Tenia
cuarenta pies de largo y cruzaba el espacio entre una y otra
orilla trazando un arco suave, pero muy perceptible, que impe-
dia toda oscilacion. Del extremo meridional del lago salia una
continuacién del arroyuelo que, después de serpentear durante
unas treinta yardas, pasaba al fin por la «depresion» (ya des-
crita) en el centro del declive sur y, desplomandose por un es-
carpado precipicio de unos cien pies, se abria camino errante e
ignorado hacia el Hudson.

El lago era muy hondo -en algunos puntos alcanzaba treinta
pies-, pero la profundidad del arroyuelo rara vez excedia de
tres pies, mientras su anchura mayor no pasaba de ocho, apro-
ximadamente. El fondo y las orillas eran como los del estanque:
si un defecto podia achacarseles, en consideracién a lo pinto-
resco, era el de su excesivalimpidez.

La verde superficie de césped estaba realzada, aqui y allg,
por algunos arbustos brillantes, tales como hortensias, la co-
mun bola de nieve o las aromaéticas lilas; o, mas a menudo, por
un grupo de geranios, de numerosas variedades, magnifica-
mente florecidos. Estos ultimos crecian en tiestos bien enterra-
dos en el suelo, de modo de dar a las plantas una apariencia
natural. Ademas de todo esto, el terciopelo de la pradera se ve-
ia tachonado exquisitamente por ovejas, un gran rebano que
erraba en el valle en compania de tres ciervos domesticados y
gran numero de patos de plumaje brillante. Un enorme mastin
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parecia encargado de vigilar a todos y cada uno de esos
animales.

A lo largo de los acantilados del este y el oeste, donde, hacia
la parte superior del anfiteatro, los limites eran méas o menos
escarpados, crecia la hiedra en gran profusion, de manera que
sOlo aqui y alld podia entreverse apenas la roca desnuda. De
modo semejante, el precipicio norte estaba casi enteramente
cubierto de vinas de rara exuberancia; algunas brotaban del
suelo, en la base del acantilado, y otras de los bordes de la
pared.

La ligera elevacion que formaba el limite inferior de este pe-
queno dominio estaba coronada por una lisa pared de piedra,
de altura suficiente para impedir que escaparan los ciervos.
Nada semejante a una tapia se observaba en otra parte, pues
fuera de alli no habia necesidad de un cercado artificial; cualq-
uier oveja extraviada, por ejemplo, que tratara de salir del va-
lle por la grieta seria detenida, después de avanzar unas yar-
das, por el escarpado reborde de roca sobre el cual se desplo-
maba la cascada que atrajera mi atencién al acercarme al do-
minio. En una palabra, la tnica entrada o salida era una verja
que ocupaba un paso rocoso del camino, pocos metros mas
abajo del lugar donde me detuve a reconocer el paisaje.

He dicho que el arroyo serpenteaba muy irregularmente du-
rante todo su curso. Sus dos direcciones generales, como lo he
explicado, eran primero de oeste a este, y luego de norte a sur.
En elcodo,la corriente volvia hacia atrds y formaba
un bucle casi circular, dibujando una peninsula que semejaba
una isla, con una superficie aproximadamente igual a la deci-
mosexta parte de un acre. En esta peninsula habia una casa-
habitacion, y cuando digo que esta casa, como la infernal terra-
za vista por Vathek, était d’une architecture inconnue dans les
annales de la terre, aludo simplemente a que su conjunto me
impresiond, ddndome una sensacion de novedad y ajuste com-
binados, en una palabra, de poesia (pues, como no sea con los
términos que acabo de emplear, apenas podria dar, de la poe-
sia en abstracto, una definicién mas rigurosa), y no quiero de-
cir que en ningun sentido se percibiera alli algo de outré.

En realidad, nada maés simple, méas absolutamente modesto
que este cottage. Su maravilloso efecto residia inicamente en
su disposicidon artistica, analoga a la de uncuadro. Hubiera
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podido imaginar, mientras lo miraba, que algin eminente pai-
sajista lo habia construido con su pincel.

El punto desde el cual vi por primera vez el valle no era en
modo alguno, aunque estaba cerca, el mejor para observar la
casa. La describiré como la vi después, situado en el muro de
piedra, en el extremo sur del anfiteatro.

El edificio principal tenia unos veinticuatro pies de largo por
dieciséis de ancho, no mas por cierto. La altura total, desde el
piso a la cuspide del tejado, no excedia de dieciocho pies. En el
extremo oeste de esta estructura se unia una tercera parte mas
pequena en todas sus proporciones; la fachada estaba unas dos
yardas mas atras que la del edificio mas grande, y la linea del
tejado, por supuesto, mucho mas baja que la del techo vecino.
En angulo recto con estos edificios y detras del principal, no
exactamente en el medio, se extendia un tercer compartimento
muy pequeno, en general un tercio menos grande que el ala
oeste. Los techos de los dos méas grandes eran muy empinados,
descendiendo desde el caballete en una larga curva céncava y
extendiéndose, por lo menos, cuatro pies fuera de las paredes
hasta formar los techos de dos piazzas. Estos techos, claro es-
td, no necesitaban soportes, pero como tenian apariencia de
necesitarlos se habian insertado en las esquinas pilares ligeros
y perfectamente lisos. El tejado del ala norte era una simple
extensién de una parte del principal. Entre el edificio mayor y
el ala oeste se levantaba una altisima y un tanto fina chimenea
cuadrada de duros ladrillos holandeses, alternativamente blan-
COoSs y rojos, con una ligera cornisa de ladrillos salientes en la
punta. Los aleros también se proyectaban mucho: en el cuerpo
mayor, unos cuatro pies hacia el este y dos hacia el oeste. La
puerta principal no se hallaba justo en la mitad del edificio, si-
no un poco hacia el este, mientras las dos ventanas se despla-
zaban hacia el oeste. Estas ultimas no llegaban al suelo, pero
eran mucho mas largas y estrechas de lo habitual; tenian posti-
gos simples como puertas, con cristales en losange, pero muy
grandes. La mitad superior de la puerta era también de vidrios
y en losange; un postigo movible la protegia durante la noche.
La puerta del ala oeste se abria bajo el alero y era muy simple;
una sola ventana miraba hacia el sur. El ala norte carecia de
puerta exterior y tenia una Unica ventana hacia el este.

100



En la lisa pared del gablete oriental se destacaban unas esca-
leras (con balaustrada) que la atravesaban en diagonal, part-
iendo del sur. Protegidos por el alero muy saliente, esos escalo-
nes daban acceso a una puerta que conducia a una buhardilla o
mas bien desvan, pues sélo recibia luz de una ventana que mi-
raba hacia el norte y parecia haber sido destinada a depésito.

Las piazzas del edificio principal y del ala oeste no estaban
pavimentadas, como es habitual; pero delante de las puertas y
de cada ventana se incrustaban, en el césped delicioso, anchas,
chatas e irregulares losas de granito, brindando un comodo pa-
so en todo tiempo. Excelentes senderos del mismo material, no
perfectamente colocado, sino con la hierba aterciopelada lle-
nando los intervalos entre las piedras, llevaban aqui y alla, des-
de la casa, hasta una fuente cristalina, a unos cinco pasos, al
camino o a una o dos dependencias que habia al norte mas alla
del arroyo, completamente ocultas por unos pocos algarrobos y
catalpas.

A no mas de seis pasos de la puerta principal del cottageveia-
se el tronco seco de un fantastico peral, tan cubierto de arriba
a abajo por las magnificas flores de la bignonia que requeria no
poca atencidn saber qué objeto encantador era aquél. De var-
ias ramas de este arbol pendian jaulas de diferentes clases.
Una, un amplio cilindro de mimbre, con un aro en lo alto, mos-
traba un sinsonte; otra, una oropéndola; una tercera, un pajaro
arrocero, mientras tres o cuatro prisiones mas delicadas reso-
naban con los cantos de los canarios.

En los pilares de la piazza se entrelazaban los jazmines y la
dulce madreselva, mientras del angulo formado por la estructu-
ra principal y su ala oeste, en el frente, brotaba una vina de sin
igual exuberancia. Desdefiando toda contencion, habia trepado
primero al tejado mas bajo, luego al maés alto, y a lo largo del
caballete de este ultimo continuaba enroscandose, lanzando
zarcillos a derecha e izquierda, hasta llegar, por fin, al gablete
del este para volcarse sobre las escaleras.

Toda la casa, con sus alas, estaba construida en tejamaniles,
segun el viejo estilo holandés, anchos y sin redondear en las
puntas. Una peculiaridad de este material es que da a las casas
la apariencia de ser mas amplias en la base que en lo alto, a la
manera de la arquitectura egipcia; y en el ejemplo presente
acentuaban el pintoresquisimo efecto los numerosos tiestos de
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vistosas flores que circundaban casi toda la base de los
edificios.

Los tejamaniles estaban pintados de gris oscuro, y un artista
puede imaginar facilmente la felicidad con la cual este matiz
neutro se mezclaba con el verde vivo de las hojas del tulipero
que sombreaban parcialmente el cottage.

La posicién a la que me he referido, cerca del muro de pie-
dra, era la mas favorable para ver los edificios, pues el angulo
sudeste se adelantaba de modo que la vista podria abarcar a la
vez los dos frentes con el pintoresco gablete del este, y al mis-
mo tiempo tener una visién suficiente del ala norte, parte del
lindo tejado de una camara enfriadora construida sobre una
fuente, y casi la mitad de un puente liviano que cruzaba el arr-
oyo muy cerca de los cuerpos principales.

No permaneci mucho tiempo en lo alto de la colina, aunque
si el suficiente para un examen completo del paisaje que tenia
a mis pies. Era evidente que me habia desviado de la ruta a la
aldea, y tenia asi una buena excusa de viajero para abrir la
puerta y preguntar por el camino en todo caso; de modo que,
sin mas rodeos, avance.

Después de cruzar la puerta, el camino parecia continuar en
un reborde natural, descendiendo gradualmente a lo largo de
la pared de los acantilados del noreste. Llegué al pie del preci-
picio norte y de alli al puente, y, rodeando el gablete del este,
hasta la puerta delantera. Durante la marcha observé que no
se veia ninguna de las dependencias.

Al dar vuelta al gablete, un mastin salté hacia mi con un si-
lencio severo, pero con la mirada y el aire de un tigre. Le tendi,
sin embargo, la mano en senal de amistad, y todavia no he co-
nocido perro que resistiera la prueba de esta apelacién a su
amabilidad. No sélo cerré la boca y mened la cola, sino que me
ofrecid su pata, ademads de extender sus cortesias aPonto.

Como no se veia campanilla, golpeé con el bastén en la puer-
ta, que estaba semiabierta. Inmediatamente, una figura se ade-
lanté al umbral: era una mujer joven, de unos veintiocho anos,
esbelta o mas bien ligera y de talla un poco superior a la corr-
iente. Mientras se acercaba con cierta modesta decision en el
paso, absolutamente indescriptible, me dije a mi mismo: «Se-
guramente he encontrado la perfeccién de la gracia natural en
contradiccién con la artificial». La segunda impresién que me
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hizo, pero muchisimo mas vivida que la anterior, fue
de exaltacion. Nunca habia penetrado hasta el fondo de mi co-
razén una expresion de romanticismo tan intenso, me atreveria
a decir, tan espiritual como la que brillaba en sus ojos profun-
dos. No sé como, pero esta peculiar expresion de la mirada,
que a veces se graba en los labios, es el hechizo mas poderoso,
si no el Unico, que despierta mi interés por una mujer. «Ro-
manticismo», digo, con tal de que mis lectores comprendan
bien lo que quiero expresar con esta palabra: «romantico» y
«femenino» son para mi términos equivalentes; y, después de
todo, lo que el hombre ama de veras en la mujer es simplemen-
te sufeminidad. Los ojos de Annie (alguien, desde adentro, la
llamaba «iAnnie, querida!») eran de un «gris espiritual»; su pe-
lo, castano claro; esto es todo lo que tuve tiempo de observar
en ella.

A su cortés invitacién entré, pasando primero por un vestibu-
lo de mediana amplitud. Como habia ido especialmente pa-
ra observar,noté que a mi derecha, al entrar, habia una venta-
na semejante a las de la fachada de la casa; a la izquierda, una
puerta que conducia a la habitacion principal, mientras frente
a mi una puerta abierta me permitia ver un aposento pequeno,
justo del tamano del vestibulo, dispuesto como estudio, con
una amplia ventana saliente orientada hacia el norte.

Pasé a la sala y me encontré con Mr. Landor, pues éste, 1o
supe después, era su nombre. Se mostré amable y aun cordial
en sus maneras; pero aun entonces estaba yo mas atento a ob-
servar el arreglo de la casa que me habia interesado tanto, que
la apariencia personal del ocupante.

El ala norte, lo vi entonces, era un dormitorio; su puerta se
abria a la sala. Al oeste de esta puerta habia una sola ventana,
que miraba al arroyo. En el extremo este de la sala veiase una
chimenea y una puerta que llevaba al ala oeste, probablemente
una cocina.

Nada mads rigurosamente sencillo que el moblaje de la sala.
En el piso habia una alfombra tenida, de excelente tejido, con
fondo blanco y pequeiios circulos verdes. En las ventanas col-
gaban cortinas de muselina de algodon blanca como la nieve,
medianamente amplias, que caian resueltamente,casi geomé-
tricas, en pliegues finos, paralelos, hasta el piso, justo hasta el
piso. Las paredes estaban tapizadas con un papel francés de
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gran delicadeza: un fondo plateado con una linea en zig-zag de
color verde pélido. La superficie veiase realzada solo por tres
exquisitas litografias de Julien, a trois crayons, sujetas a la pa-
red sin marco. Uno de esos dibujos representaba una lujosa o
mas bien voluptuosa escena oriental; otro, una escena de car-
naval, de una vivacidad incomparable; el tercero, una cabeza
femenina griega, un rostro de tan divina hermosura y, sin em-
bargo, con una expresion de vaguedad tan incitante como nun-
ca hasta entonces atrajera mi atencion.

El moblaje mas importante consistia en una mesa redonda,
unas pocas sillas (incluso una amplia mecedora) y un sofa o
mas bien «canapé» de arce liso, pintado de blanco cremoso,
con ligeros filetes verdes y asiento de mimbre entretejido. Las
sillas y la mesa hacian juego; pero todas las formas habian sido
disenadas evidentemente por el mismo cerebro que planeara
los jardines; imposible concebir nada mas gracioso.

Sobre la mesa habia algunos libros, un amplio frasco cuadra-
do de algun nuevo perfume, una simple lampara astral (no so-
lar) de vidrio deslustrado, con una pantalla italiana, y un gran
vaso con flores esplendorosamente abiertas. A decir verdad,
las flores, de magnificos colores y delicado perfume, constitui-
an la unica decoraciéon del aposento. Ocupaba casi totalmente
el hogar de la chimenea un tiesto de brillantes geranios. En
una repisa triangular en cada dngulo de la habitacién habia un
vaso similar, sélo distinto por su encantador contenido. Uno o
dos pequenos bouquets adornaban la repisa de la chimenea, y
violetas frescas formaban ramos en el borde de las ventanas
abiertas

El propdsito de este trabajo no es sino el de dar en detalle
una pintura de la residencia de Mr. Landor, tal como la
encontre.

FIN
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El cuento mil y dos de Scheherazade

La verdad es mds extrana que la ficcion
Antiguo adagio

n el curso de ciertas investigaciones sobre el Oriente tuve

hace poco oportunidad de consultar el Tellmenow
Isitsoornot,obra que, a semejanza del Zohar, de Simeodn Jochai-
des, es muy poco conocida aun en Europa, y que, segun tengo
entendido, no ha sido citada jamas por un norteamericano (si
exceptuamos, quiza, al autor de lasCuriosidades de la literatu-
ra norteamericana); como decia, tuve oportunidad de leer algu-
nas paginas de tan notable obra y quedé no poco estupefacto al
descubrir que el mundo literario habia vivido hasta ahora en
un extrano error acerca del destino de Scheherazade, la hija
del visir, segun se lo describe en Las mil y una noches. En efec-
to, si bien el dénouement de dicho destino, como se lo consigna
alli, no es por completo inexacto, se anticipa en mucho a la
realidad.

Para toda informacion sobre tan interesante tépico remito al
lector inquisitivo al Isitsoornot; pero, entretanto, se me perdo-
nara que ofrezca un resumen de lo que descubri en este libro.

Se recordara que, en la versién usual de los cuentos arabes,
un califa a quien no faltan buenas razones para sentirse celoso
de su real esposa, no sélo la condena a muerte, sino que hace
solemne promesa -por su barba y el Profeta- de desposar cada
noche a la mas hermosa doncella de sus dominios y de entre-
garla a la manana siguiente al verdugo.

Luego de cumplir al pie de la letra su promesa durante varios
anos, con una puntualidad y un método que le valen gran re-
nombre como persona de mucha devocién y buen sentido, cier-
ta tarde se ve interrumpido (en sus plegarias, sin duda) por la
visita de su gran visir, a cuya hija se le ha ocurrido una idea.

La joven en cuestion se llama Scheherazade, y la idea consis-
te en que redimira el pais del asolador impuesto a la belleza
gue pesa sobre él o que perecera en la empresa como corres-
ponde a toda heroina.

De acuerdo con su plan, y aunque no estamos en ano bisiesto
(lo cual hace mas meritorio su sacrificio), Scheherazade envia
a su padre, el gran visir, para que ofrezca su mano al califa.
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Este la acepta rapidamente (pues estaba dispuesto a tomarla
de todos modos, y sélo aplazaba la cosa por el miedo que tenia
al visir), pero al hacerlo da a entender claramente a los intere-
sados que, gran visir o no, mantendra en todos sus puntos y co-
mas la promesa hecha y sus privilegios reales. Por eso, cuando
la hermosa Scheherazade insiste en casarse, y asi lo hace a pe-
sar del excelente consejo de su padre en el sentido de que no
cometa semejante locura, es evidente que tiene sus hermosos
0jos negros bien abiertos y que no se le escapa nada de la
situacion.

Parece ser, empero, que esta politica damisela (que, sin du-
da, debid leer a Maquiavelo) tenia preparado un pequeno cuan-
to ingenioso plan. Con un pretexto especioso que ya he olvida-
do, se las arregl6 para que en la noche de bodas su hermana se
acostara en un lecho lo bastante cercano al de la pareja real
como para poder conversar del uno al otro. Poco antes de que
cantaran los gallos tuvo buen cuidado de despertar al excelen-
te monarca, su esposo (que la estimaba muchisimo, pese a que
la haria retorcer el cuello por la mafnana), interrumpiendo el
profundo sueno que le daban su conciencia limpia y su excelen-
te digestién, a fin de que escuchara la interesantisima historia
(creo que sobre una rata y un gato negro) que estaba contando
en voz muy baja a su hermana. Cuando sali6 el sol, sucedi6 que
la historia no habia terminado todavia y que Scheherazade no
podria terminarla por la sencilla razon de que ya era tiempo de
que se levantara y ofreciera su cuello al estrangulador -cosa
muy poco preferible a la de ser ahorcada, aunque ligeramente
mas gentil.

Lamento decir que la curiosidad del califa prevalecié sobre
sus sélidos principios religiosos, induciéndolo a posponer el
cumplimiento de su promesa hasta la manana siguiente, con in-
tencion y esperanza de enterarse por la noche qué habia ocu-
rrido al final con el gato negro (pues creo que era negro) y la
rata.

Llegada la noche, no sélo Scheherazade dio la pincelada final
al gato negro y a la rata (que era azul), sino que, antes de dar-
se cuenta de lo que hacia, se vio arrastrada por el intrincado
desarrollo de un relato concerniente, si no me engano, a un ca-
ballo color rosa (con alas verdes) que se movia violentamente
gracias a un mecanismo de relojeria, al cual se daba cuerda
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con una llave color indigo. Este relato interesé al califa mucho
mas que el primero, y como amanecio sin que hubiera termina-
do (pese a los esfuerzos de la sultana por concluirlo a tiempo
para acudir al estrangulamiento), no qued6 otro remedio que
aplazar otra vez la ceremonia veinticuatro horas. A la noche si-
guiente ocurrid algo parecido, con resultados similares; y tam-
bién a la siguiente, y a la otra... Hasta que, al fin, el buen mo-
narca, después de haberse visto inevitablemente privado de
cumplir su promesa durante nada menos que mil y una noches,
olvidéla completamente al vencerse el término, se hizo relevar
de ella en la forma habitual, o -lo que es més probable- se limi-
té a quebrarla, al mismo tiempo que la cabeza de su padre con-
fesor. Sea como fuere, Scheherazade, que, como descendiente
directa de Eva, habia heredado quizéa las siete cestas de charla
que esta ultima dama, como es sabido, coseché al pie de los ar-
boles en el jardin del Edén, acabo triunfando sobre el califa y
el impuesto a la belleza fue abolido.

Ahora bien, esta conclusién (que figura en la obra tal como la
conocemos) es indudablemente muy justa y agradable, pero,
iay!, como tantas cosas, es mucho mas agradable que verdade-
ra. Debo al Isitsoornot la rectificacion de este error. Le mieux -
dice un proverbio francés- est I’ennemi du bien, y al mencionar
que Scheherazade habia heredado las siete cestas de la charla,
hubiera debido agregar que las puso a interés compuesto hasta
que llegaron a ser setenta y siete.

-Querida hermana -dijo en la noche mil y dos (transcribo lite-
ralmente los términos del Isitsoornot-, ahora que este pequeno
inconveniente de la estrangulacion ha desaparecido, juntdé con
el odioso impuesto, me siento culpable de una gran indiscre-
cion por haberos ocultado a ti y al califa (quien, lamento decir-
lo, estd roncando, lo cual no es propio de un caballero) la ver-
dadera conclusién de la historia de Simbad el marino. Este per-
sonaje pasé por muchas otras e interesantes aventuras aparte
de las que os he contado, pero, a decir verdad, aquella noche
me sentia un tanto sonolienta y preferi abreviar mi relato. iOh
infame proceder, del cual espero que Ald me perdone! Pero
aun no es demasiado tarde para remediar mi negligencia y, tan
pronto haya pellizcado un par de veces al califa y éste se desp-
ierte lo bastante como para cesar sus horribles ruidos,
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procederé a narrarte (y también a él, si asi lo desea) la contin-
uacion de esta notable historia.

La hermana de Scheherazade, segun noticias
del Isits6ornot, no se manifestd demasiado entusiasmada ante
esta perspectiva; pero el califa, luego de recibir suficientes pe-
llizcos, termind por interrumpir sus ronquidos y finalmente dijo
«iHunt!», y luego «iEjem!», con lo cual la reina comprendio
(por cuanto se trataba indudablemente de palabras arabes)
que el monarca era todo atencién y que trataria de no seguir
roncando; la reina, repito, reanudé sin perder mas tiempo la
historia de Simbad el marino.

-Por fin, cuando ya era viejo -contd Scheherazade, y Simbad
hablaba por su voz-, después de gozar de muchos anos de tran-
quilidad en mi hogar, me senti poseido una vez mas por el de-
seo de visitar paises lejanos; y un dia, sin advertir a mi familia
de mis intenciones, preparé algunos fardos de mercancias que
aliaban la riqueza al poco bulto y, enganchando a un mozo de
cuerda para que las llevara, bajé con ellas a la costa para espe-
rar algun navio que quisiera sacarme del reino, rumbo a algu-
na region que no hubiera explorado todavia.

»Luego de dejar los fardos en la arena, nos sentamos bajo los
arboles y miramos el océano, esperando percibir algin navio,
pero durante varias horas no vimos ninguno. Me parecié por
fin que oia un extrafio sonido, entre zumbido y murmullo, y el
mozo de cuerda afirmo que también él lo oia. No tardd en ha-
cerse mas intenso, y crecia en forma tal que no podiamos du-
dar del rapido acercamiento del objeto que lo provocaba. Por
fin, en la linea del horizonte distinguimos una mota negra que
aumentaba rdapidamente de tamano hasta convertirse en un
enorme monstruo, nadando con gran parte del cuerpo fuera
del agua. Avanzé hacia nosotros a una velocidad inconcebible,
levantando enormes masas de espuma con el pecho e iluminan-
do la parte del océano por el cual avanzaba con una larga linea
de fuego que se extendia hasta perderse en la distancia.

»Cuando aquello se nos acercd, pudimos verlo con toda clari-
dad. Su largo era comparable al de tres arboles entre los mas
altos, y su ancho semejante a la gran sala de audiencias de
vuestro palacio, ioh el mas sublime y munifico de los califas!
Su cuerpo no se parecia en nada al de los peces ordinarios; sé6-
lido como de roca, era de un negro azabache en toda la
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extension que sobresalia del agua, a excepcion de una angosta
faja rojo sangre que lo circundaba por completo. El vientre,
oculto por el agua, pero que veiamos por momentos cuando el
monstruo subia y bajaba entre las olas, halldbase totalmente
cubierto de escamas metalicas, cuyo color semejaba el de la lu-
na con tiempo neblinoso. Su lomo era chato y casi blanco, y de
él surgian hacia lo alto seis espinas de una altura casi igual a la
mitad de su largo.

»Aquella horrible criatura no tenia boca visible, pero para
compensar este defecto se hallaba provisto de veinte ojos por
lo menos, que sobresalian de las érbitas como los de la libélula
verde y se distribuian alrededor del cuerpo en dos hileras, una
sobre otra, paralelamente a la franja rojo sangre que parecia
una especie de ceja. Dos o tres de aquellos espantosos 0jos
eran mucho mayores que los demdas y daban la impresion de
ser de oro macizo.

«Aunque, como he dicho, la bestia se nos acercaba con enor-
me rapidez, parecia movida por artes de nigromancia, pues no
tenia aletas como las de un pez, ni patas membranosas como
un pato, ni alas como la concha marina a quien el viento impul-
sa como si fuera un barco. Tampoco se contorsionaba para
avanzar, como la anguila. La cabeza y la cola se parecian mu-
chisimo, salvo que a poca distancia de esta ultima habia dos
agujeros que servian de narices y por las cuales el monstruo
exhalaba un espeso aliento con violencia prodigiosa, produc-
iendo un agudo y desagradable sonido.

»Grandisimo fue nuestro espanto al contemplar cosa tan ho-
rrible, pero pronto se vio superado por el asombro que nos pro-
dujo ver sobre el lomo de aquella criatura una gran cantidad
de animales de la misma forma y tamano que los hombres y su-
mamente parecidos a éstos, salvo que no estaban vestidos (co-
mo lo estd un hombre), sino que la naturaleza parecia haberles
proporcionado unas feas e incomodas envolturas que daban la
impresiéon de una tela, pero tan pegada a la piel como para que
los pobres infelices tuvieran el aire mas ridiculo y pasaran por
las peores molestias imaginables. En lo alto de la cabeza lleva-
ban una especie de cajas cuadradas que a primera vista hubie-
ran podido pasar por turbantes, pero que, como pronto adverti,
eran muy pesadas y sélidas. Supuse entonces que se trataba de
dispositivos calculados para mantener, gracias a su gran peso,
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las cabezas pegadas a los hombros. Noté que todas esas criatu-
ras llevaban unos collares negros (simbolo de servidumbre, sin
duda) como los que ponemos a nuestros perros, sélo que mu-
cho mas anchos y duros, al punto que las desdichadas victimas
no podian mover la cabeza en cualquier direccién sin mover al
mismo tiempo el cuerpo; veianse asi condenados a contemplar-
se incesantemente la nariz, espectaculo tan romo y tan chato
como imaginarse pueda, por no calificarlo de espantoso.

»Una vez que el monstruo hubo llegado junto a la costa don-
de nos halldbamos, proyecté repentinamente uno de sus ojos
hasta muy afuera, emitiendo por él un terrible resplandor de
fuego seguido de una densa nube de humo y un estruendo que
no puedo comparar con nada por debajo del trueno. Cuando se
despejo el humo, vimos a uno de aquellos extrafios animales-
hombres parado cerca de la cabeza de la bestia, con una trom-
peta en la mano; llevdndosela a la boca, no tardé en dirigirse a
nosotros con acentos tan broncos, asperos y desagradables,
que hubiéramos confundido acaso con un lenguaje si no hubie-
ran sido proferidos por la nariz.

»Como no cabia duda de que se dirigia a nosotros, me senti
perplejo y sin saber qué contestar, pues no habia entendido
una sola silaba. En esta coyuntura me volvi al mozo de cordel,
que estaba a punto de desmayarse de terror, y le pregunté qué
pensaba de aquel monstruo y si tenia idea de sus intenciones,
asi como de la naturaleza de los seres que llenaban su lomo.
Venciendo lo mejor posible el temblor que lo dominaba, me
contestd que habia oido hablar de aquella bestia marina; que
era un cruel demonio, con entranas de azufre y sangre de fue-
go, creado por genios malignos para infligir desgracias a la hu-
manidad; que aquellas cosas que habia en su lomo eran saban-
dijas como las que a veces infestan a gatos y perros, sdlo que
mas grandes y mas salvajes, y que tenian su razén de ser, por
mas mala que fuera, ya que a causa de las torturas que infligi-
an al monstruo mediante sus mordiscos y aguijonazos lo lleva-
ban al grado de enfurecimiento necesario para que rugiera y
cometiera maldades, cumpliendo asi los vengativos y perversos
propésitos de los genios malignos.

»Esta explicacién me indujo a salir corriendo a toda veloci-
dad y, sin mirar una sola vez hacia atras, me interné como una
flecha en las colinas, mientras el mozo de cordel corria con no

110



menor celeridad, pero en direccidon opuesta, al punto que logré
finalmente escapar con mis fardos que no dudo habra cuidado
debidamente, aunque no puedo ratificar este punto pues no me
parece que haya vuelto a verlo jamas.

»En cuanto a mi, fui perseguido por un enjambre de los
hombres-sabandijas (que habian desembarcado en botes), has-
ta que no tardé en ser alcanzado, atado de pies y manos y con-
ducido a bordo de la bestia, la cual ech6 a nadar de inmediato
mar afuera.

»Me arrepenti entonces amargamente de haber abandonado
un hogar confortable para arriesgar la vida en semejantes
aventuras; pero como aquellas lamentaciones no servian de na-
da, traté de mejorar en lo posible mi situacion, buscando ase-
gurarme la buena voluntad del animal-hombre que esgrimia la
trompeta, y que parecia ejercer autoridad sobre los otros. Tan
bien lo logré que, pocos dias maés tarde, aquella criatura me dio
varios testimonios de su favor, y llegé por fin a molestarse en
ensenarme los rudimentos de lo que seria vano denominar un
lenguaje; pero gracias a ello me fue posible hacerme entender
de aquella criatura y expresarle mis ardientes deseos de ver el
mundo.

»-Patapun catabdn tirilin Simbad, mantantirulirula rataplan
chin pun -me dijo cierto dia, después de cenar-. Pero me apre-
suro a pedir mil perdones, pues olvidaba que Vuestra Majestad
ignora el dialecto de los “cockneys” (como se denominaban los
animales-hombres, quizd porque su lenguaje constituia el esla-
boén entre el caballo y el gallo). Con vuestro permiso lo traduci-
ré: “Patapun catabdn”, etc., significa: “Me alegra descubrir,
querido Simbad, que eres un excelente individuo; por nuestra
parte, estamos cumpliendo ahora algo que se llama circunna-
vegacion del globo, y ya que tienes tantos deseos de ver mun-
do, cerraré los ojos y te daré un pasaje gratis en el lomo de la
bestia”.

El Isitsoornot declara que, cuando la dama Scheherazade hu-
bo llegado a este punto, el califa se volvié sobre el lado dere-
cho y dijo:

-Ciertamente, querida reina, es muy sorprendente que hayas
omitido hasta ahora estas ultimas aventuras de Simbad. {Sabes
que las encuentro tan entretenidas como extranas?

111



Habiéndose expresado asi el califa, segun nos cuentan, la
hermosa Scheherazade continué su relato con las siguientes
palabras:

-«Agradeci su gentileza al animal-hombre -dijo Simbad- y
pronto me hallé muy a mi gusto sobre la bestia, que nadaba a
velocidad prodigiosa a través del océano, a pesar de que éste,
en la parte del mundo donde nos halldbamos, no era plano, si-
no redondo como una granada, por lo cual puede decirse que
todo el tiempo subiamos y bajabamos por él.»

-Esto me parece sumamente raro -interrumpié el califa.

-Empero, es muy cierto -replicé Scheherazade.

-Lo dudo -dijo el monarca-, pero ruégote que tengas la bon-
dad de seguir con tu relato.

-Asi lo haré -continué la reina-. «La bestia -continué Simbad-
nadaba hacia arriba y abajo, hasta que llegamos a una isla de
muchos cientos de millas de circunferencia que, a pesar de su
tamano, habia sido levantada en mitad del océano por una co-
lonia de pequenos seres semejantes a las orugas».

-iHum! -dijo nuevamente el califa; pero Scheherazade no le
prestd atencién y siguié hablando con las palabras de Simbad:

-«Mas alla de esta isla llegamos a un pais donde habia una
caverna que entraba treinta o cuarenta millas en las entranas
de la tierra y que contenia mayores, mas grandes y magnificos
palacios que los existentes en Damasco y Bagdad juntas. Del
techo de estos palacios colgaban miriadas de gemas, semejan-
tes a diamantes, pero mas grandes que un hombre; entre las
calles llenas de torres, piramides y templos, corrian inmensos
rios negros como el ébano, pululantes de peces sin 0jos».

-iHum! -dijo el califa.

-«Nadamos luego a una regién del mar donde hallamos una
elevadisima montafa, de cuyas laderas caian torrentes de me-
tal fundido, algunos de ellos de doce millas de ancho y sesenta
de largo; de un abismo en lo alto surgian cantidades tales de
cenizas, que el sol habia quedado completamente oculto en el
cielo, y estaba méas oscuro que en la méas tenebrosa mediano-
che; aun a ciento cincuenta millas de aquella montana era im-
posible ver el méas blanco de los objetos, aunque lo pusiéramos
contra los ojos».

-iHum! -dijo el califa.
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-«Luego de alejarnos de esta costa, la bestia continud su via-
je hasta llegar a una tierra donde la naturaleza de las cosas pa-
recia haberse invertido, pues vimos un gran lago en cuyo fon-
do, a mas de cien pies bajo la superficie, florecia con toda su
vegetacidén un bosque de altos y exuberantes arboles».

-iHola! -dijo el califa.

-«Cientos de millas mas alla encontramos un clima donde la
atmodsfera era tan densa que sostenia el hierro o el acero, tal
como el nuestro sostiene una pluma».

-iAzacar! -dijo el califa.

-«Siguiendo siempre la misma direccién, llegamos a la regién
mas admirable y magnifica de la tierra. Corria por ella un rio
de varios miles de millas de longitud. Era de insondable pro-
fundidad y de mayor transparencia que el ambar. Su ancho va-
riaba de tres a seis millas y sus margenes se alzaban perpendi-
cularmente hasta mil doscientos pies de altura, coronados por
arboles de follaje perenne y flores del mas dulce perfume, que
convertian aquel territorio en un maravilloso jardin. Pero tan
exuberante regién se llamaba el Reino del Horror, y penetrar
en él representaba inevitablemente la muerte».

-iToma! -dijo el califa.

-«Nos alejamos a prisa de aquel reino y, tras algunos dias,
llegamos a otro donde nos asombré descubrir miradas de
monstruosos animales que tenian en la cabeza cuernos seme-
jantes a guadanas. Adquellas horrorosas bestias cavan vastas
cavernas en forma de tunel, disponiendo su entrada en forma
tal que los animales que pisan las piedras que la forman se pre-
cipitan al interior de la guarida de los monstruos, quienes les
chupan inmediatamente la sangre, transportando luego desde-
nosamente sus restos a mucha distancia de las “cavernas de la
muerte”».

-iBah! -dijo el califa.

-«Continuando nuestro viaje, avistamos una zona donde hay
vegetales que no crecen en el suelo, sino en el aire. Algunos
surgian de la sustancia de otros vegetales; otros derivaban su
alimento del cuerpo de animales vivos, y habia algunos que ar-
dian como si fueran un fuego intenso; otros que andaban de un
lado a otro segun su voluntad, y, lo que era ain mas extraordi-
nario, descubrimos flores que vivian, respiraban y movian sus
partes a voluntad, y que compartian la detestable pasion
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humana por la esclavitud, sumiendo a otros seres en horribles
y solitarias prisiones hasta que cumplian determinadas
tareas».

-iCémo! -dijo el califa.

-«Al salir de esta tierra no tardamos en llegar a otra donde
las abejas y los pajaros son matematicos de tanto genio y eru-
dicion que diariamente enseian geometria a los entendidos del
imperio. Cierta vez que el rey ofrecié una recompensa por la
solucion de dos dificilisimos problemas, ambos quedaron ins-
tantaneamente aclarados, el uno por las abejas y el otro por los
pajaros. Como el rey guardé la solucién en secreto, sélo des-
pués de complicadisimas investigaciones y trabajos y de escri-
bir infinidad de voluminosos libros en infinidad de anos llega-
ron los matematicos del reino a las mismas soluciones que las
abejas y los pajaros habian dado en el acto».

-iDemonio! -dijo el califa.

-«Apenas habia perdido de vista este imperio, cuando llega-
mos a otro, desde cuyas playas vimos volar una bandada de pa-
jaros de una milla de ancho y doscientas cuarenta millas de lar-
go; es decir, que, aun volando a razon de una milla por minuto,
se requirieron cuatro horas para que pasara sobre nosotros la
entera bandada, en la cual habia varios millones de pdjaros».

-iCamelo! -dijo el califa.

-«Tan pronto habiamos quedado libres de estos pdjaros, que
mucho nos molestaron, vimos surgir un ave de otra especie, in-
finitamente més grande que los rocs que habia encontrado en
mis anteriores viajes; era mas grande que la mayor de las cu-
pulas de vuestro serrallo, ioh el mas magnifico de los califas!
Este terrible pajaro no tenia cabeza visible, sino que parecia
formado enteramente por un vientre de prodigioso grosor y re-
dondez, constituido por una sustancia muy suave, lisa, brillante
y de franjas coloreadas. El monstruo llevaba en sus garras (a
su guarida, en las nubes, sin duda) una casa cuyo techo habia
probablemente arrancado, y en cuyo interior vimos claramente
a varios seres humanos que parecian tan empavorecidos como
desesperados por el espantoso destino que les aguardaba. Gri-
tamos con todas nuestras fuerzas, esperando que el pajaro se
asustara y soltara la presa; pero se limité a exhalar una especie
de resoplido, como de célera, y luego dejé caer sobre nuestras
cabezas un pesado saco que resulté estar lleno de arena.»
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-iCuentos chinos! -dijo el califa.

-«Muy poco después de esta aventura encontramos un conti-
nente de vastisima extension y prodigiosa solidez, el cual des-
cansaba enteramente sobre el lomo de una vaca color celeste
que tenia no menos de cuatrocientos cuernos»56.

-Esto silo creo -dijo el califa-, pues he leido algo por el estilo
en algun libro.

-«Pasamos por debajo de este continente, nadando entre las
piernas de la vaca, y horas después nos encontramos en una
regiéon maravillosa que, segin me informd el animal-hombre,
era su propio pais, habitado por seres de su misma especie. Es-
to aumentd muchisimo el concepto que de él tenia y empecé a
avergonzarme del desprecio y la familiaridad con que lo habia
tratado hasta ahora. En efecto, descubri que los animales-hom-
bres constituian una nacion de grandes magos que vivian con
la cabeza llena de gusanos, los cuales sin duda servian para es-
timularlos con sus dificultosos retorcimientos y coletazos, a fin
de que alcanzaran los méas asombrosos grados de
imaginacion.»

-iDisparates! -dijo el califa.

-«Entre los magos habia diversos animales domésticos de lo
mas singulares. Por ejemplo, vimos un enorme caballo cuyos
huesos eran de hierro y tenia agua hirviendo por sangre. En lu-
gar de maiz lo alimentaban con piedras negras; a pesar de esa
dura dieta era tan fuerte y veloz como para arrastrar una carga
mas pesada que el mas grande de los templos de esta ciudad, a
una velocidad que superaba la de la mayoria de los pajaros».

-iPaparruchas! -dijo el califa.

-«Entre esas gentes vi una gallina sin plumas mas grande
que un camello; en vez de carne y huesos era de hierro y ladri-
llos; su sangre, como la del caballo (al que mucho se parecia)
era agua hirviendo, y, como él, sélo comia madera y piedras
negras. Esta gallina producia con frecuencia un centenar de
pollos en un solo dia; después de nacidos se instalaban durante
varias semanas en el estdomago de su madre».

-iDislates! -dijo el califa.

-«Un miembro de esta nacion de brujos creé un hombre de
bronce, madera y cuero, dandole tanta inteligencia que hubie-
ra vencido al ajedrez a toda la humanidad, con excepcién del
gran califa Harun Al Raschid. Otro de estos magos construyé
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con materiales parecidos una criatura capaz de avergonzar el
genio de su propio creador: tan grandes eran sus poderes razo-
nantes que, en un segundo, efectuaba calculos que hubieran
requerido el trabajo de cincuenta mil hombres de carne y hue-
so durante un afio. Pero otro mago todavia mdas asombroso fa-
bric6 una fortisima criatura que no era ni hombre ni bestia, pe-
ro que tenia cerebro de plomo mezclado con una sustancia ne-
gra como la pez y dedos que actuaban con tan increible veloci-
dad y destreza que no hubiera tenido dificultad en escribir
veinte mil copias del Cordn en una hora; todo esto con una pre-
cision tan exquisita que no se hubiera podido encontrar un solo
ejemplar que se diferenciara de los otros en el ancho de un ca-
bello. Esta criatura era de una fuerza prodigiosa, al punto que
creaba y destruia de un soplo los imperios mas poderosos; pero
sus aptitudes se aplicaban indistintamente al bien y al mal.»

-iRidiculo! -dijo el califa.

-«En esta nacion de nigromantes habia uno que llevaba en
las venas la sangre de la salamandra, pues no tenia escrupulos
en sentarse a fumar su chibuqui en un horno ardiente, hasta
que su cena se cocinaba completamente en el suelo. Otro tenia
la facultad de convertir los metales comunes en oro, sin siquie-
ra mirarlos durante el proceso. Otro tenia un tacto tan delicado
que llegé a fabricar un alambre invisible.Otro percibia las co-
sas con tanta rapidez, que contaba los movimientos de un cuer-
po eldstico mientras éste se movia hacia delante y hacia atras a
la velocidad de novecientos millones de veces por segundo».

-iAbsurdo! -dijo el califa.

-«Otro de estos magos, ayudado por un fluido que nadie vio
hasta ahora, podia hacer que los cadaveres de sus amigos mov-
ieran los brazos, patearan, lucharan e incluso se levantaran y
danzaran. Otro cultivo a tal punto su voz, que podia hacerse oir
desde un extremo al otro del mundo. Otro tenia un brazo tan
largo que podia estar sentado en Damasco y escribir una carta
en Bagdad o en cualquier otro sitio. Otro tenia tal dominio so-
bre el reldmpago que podia hacerlo descender a su antojo; le
servia luego de juguete. Otro tomd dos sonidos muy fuertes e
hizo con ellos un silencio. Otro creé una profunda oscuridad
con dos luces brillantes.

Otro fabricé hielo en un horno ardiente. Otro obligd al sol a
que pintara su retrato y el sol le obedecié. Otro tomé el astro
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rey, junto con la luna y los planetas, y luego de pesarlos cuida-
dosamente, sondeé sus profundidades y descubrié la solidez de
las sustancias que los componen. Pero toda aquella nacion po-
see una habilidad nigromdantica tan sorprendente, que hasta
Sus niflos y aun sus perros y sus gatos son capaces de ver facil-
mente objetos que no existen, o que veinte millones de anos
antes del nacimiento de dicha nacion habian sido borrados de
la faz del universo».

-iRidiculo! -dijo el califa.

-«Las esposas e hijas de aquellos grandes e incomparables
magos -continud Scheherazade, sin preocuparse en absoluto de
las repetidas y poco caballerescas interrupciones de su esposo-
son de lo més refinadas y perfectas, y constituirian el apice de
lo interesante y de lo hermoso de no mediar una desdichada fa-
talidad que las agobia, y que ni siquiera los milagrosos poderes
de sus esposos y padres han logrado remediar hasta el presen-
te. Algunas de esas fatalidades adoptan cierta forma, mientras
otras se presentan de diferente manera; pero me refiero, sobre
todo, a la que asume la forma de una excentricidad.»

-{Una qué? -pregunto el califa.

-Una excentricidad -dijo Scheherazade-. «Uno de los genios
malignos que continuamente tratan de hacer dano indujo a tan
perfectas senoras a creer que aquello que denominamos belle-
za natural consiste en la protuberancia de la regién donde la
espalda cambia de nombre. Les hicieron creer que la perfec-
cion de la hermosura se halla en razon directa con el volumen
de dicha parte. Dominadas por la idea, y aprovechando que los
almohadones son muy baratos en ese pais, se ha llegado a un
punto en que ya resulta dificil distinguir a una mujer de un
dromedario...»

-iDetente! -exclamo el califa-. iNo puedo ni quiero soportar
semejante cosa! iMe has dado ya una terrible jaqueca con tus
mentiras! Noto, ademds, que estd amaneciendo. ¢Cuanto tiem-
po llevamos casados? Mi conciencia empieza a atormentarme.
Y, ademads, ese asunto de los dromedarios... (Me tomas por im-
bécil? Lo mejor que puedes hacer es ir a que te estrangulen.

Seguin me entero por el Isitsoornot, estas palabras ofendie-
ron y asombraron a Scheherazade, pero, como sabia que el ca-
lifa era hombre de escrupulosa integridad y poco sospechoso
de faltar a su palabra, se sometid resignadamente a su destino.
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Mucho se consoldé (mientras le apretaban el cordén en el cue-
llo) pensando que gran parte de su historia quedaba todavia
por decir, y que la petulancia de aquel animal de su marido le
estaba bien aplicada, pues por su culpa se quedaria sin cono-
cer muchas otras inimaginables aventuras.

FIN
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El demonio de la perversidad

n la consideracion de las facultades e impulsos de los pri-

ma mobilia del alma humana los frendlogos han olvidado
una tendencia que, aunque evidentemente existe como un sen-
timiento radical, primitivo, irreductible, los moralistas que los
precedieron también habian pasado por alto. Con la perfecta
arrogancia de la razon, todos la hemos pasado por alto. Hemos
permitido que su existencia escapara a nuestro conocimiento
tan sélo por falta de creencia, de fe, sea fe en la Revelacion o
fe en la Cabala. Nunca se nos ha ocurrido pensar en ella, sim-
plemente por su gratuidad. No creimos que esa tendencia tuv-
iera necesidad de un impulso. No podiamos percibir su necesi-
dad. No podiamos entender, es decir, aunque la nocién de este
primum mobile se hubiese introducido por si misma, no podia-
mos entender de qué modo era capaz de actuar para mover las
cosas humanas, ya temporales, ya eternas. No es posible negar
qgue la frenologia, y en gran medida toda la metafisica, han sido
elaboradas a priori. El metafisico y el 16gico, mas que el hom-
bre que piensa o el que observa, se ponen a imaginar designios
de Dios, a dictarle propédsitos. Habiendo sondeado de esta ma-
nera, a gusto, las intenciones de Jehova, construyen sobre es-
tas intenciones sus innumerables sistemas mentales. En mater-
ia de frenologia, por ejemplo, hemos determinado, primero
(por lo demas era bastante natural hacerlo), que entre los de-
signios de la Divinidad se contaba el de que el hombre comie-
ra. Asignamos, pues, a éste un organo de la alimentividad para
alimentarse, y este organo es el acicate con el cual la Deidad
fuerza al hombre, quieras que no, a comer. En segundo lugar,
habiendo decidido que la voluntad de Dios quiere que el hom-
bre propague la especie, descubrimos inmediatamente un or-
gano de la amatividad. Y lo mismo hicimos con la combativi-
dad, la idealidad, la casualidad, la constructividad, en una pala-
bra, con todos los organos que representaran una tendencia,
un sentimiento moral o una facultad del puro intelecto. Y en es-
te ordenamiento de los principios de la accién humana, los
spurzheimistas, con razon o sin ella, en parte o en su totalidad,
no han hecho sino seguir en principio los pasos de sus predece-
sores, deduciendo y estableciendo cada cosa a partir del
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destino preconcebido del hombre y tomando como fundamento
los propositos de su Creador.

Hubiera sido méas prudente, hubiera sido mdés seguro fundar
nuestra clasificacién (puesto que debemos hacerla) en lo que el
hombre habitual u ocasionalmente hace, y en lo que siempre
hace ocasionalmente, en cambio de fundarla en la hipotesis de
lo que Dios pretende obligarle a hacer. Si no podemos com-
prender a Dios en sus obras visibles, ¢cOmo lo comprenderia-
mos en los inconcebibles pensamientos que dan vida a sus
obras? Si no podemos entenderlo en sus criaturas objetivas,
¢como hemos de comprenderlo en sus tendencias esenciales y
en las fases de la creacion?

La induccion a posteriori hubiera llevado a la frenologia a ad-
mitir, como principio innato y primitivo de la acciéon humana,
algo paraddjico que podemos llamar perversidad a falta de un
término mds caracteristico. En el sentido que le doy es, en rea-
lidad, un movil sin motivo, un motivo no motivado. Bajo sus in-
citaciones actuamos sin objeto comprensible, o, si esto se con-
sidera una contradiccion en los términos, podemos llegar a mo-
dificar la proposicion y decir que bajo sus incitaciones actua-
mos por la razén de que no deberiamos actuar. En teoria nin-
guna razén puede ser mas irrazonable; pero, de hecho, no hay
ninguna mas fuerte. Para ciertos espiritus, en ciertas condicio-
nes llega a ser absolutamente irresistible. Tan seguro como
que respiro sé que en la seguridad de la equivocacion o el
error de una accién cualquiera reside con frecuencia la fuerza
irresistible, la inica que nos impele a su prosecucién. Esta in-
vencible tendencia a hacer el mal por el mal mismo no admitira
analisis o resolucién en ulteriores elementos. Es un impulso ra-
dical, primitivo, elemental. Se dird, lo sé, que cuando persisti-
mos en nuestros actos porque sabemos que no deberiamos ha-
cerlo, nuestra conducta no es sino una modificacién de la que
comunmente provoca la combatividad de la frenologia. Pero
una mirada mostrara la falacia de esta idea. La combatividad, a
la cual se refiere la frenologia, tiene por esencia la necesidad
de autodefensa. Es nuestra salvaguardia contra todo dano. Su
principio concierne a nuestro bienestar, y asi el deseo de estar
bien es excitado al mismo tiempo que su desarrollo. Se sigue
que el deseo de estar bien debe ser excitado al mismo tiempo
por algun principio que sera una simple modificacién de la
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combatividad, pero en el caso de esto que llamamos perversi-
dad el deseo de estar bien no sdlo no se manifiesta, sino que
existe un sentimiento fuertemente antagénico.

Si se apela al propio corazon, se hallara, después de todo, la
mejor réplica a la sofisteria que acaba de senalarse. Nadie que
consulte con sinceridad su alma y la someta a todas las pregun-
tas estara dispuesto a negar que esa tendencia es absoluta-
mente radical. No es maéas incomprensible que caracteristica.
No hay hombre viviente a quien en algun periodo no lo haya
atormentado, por ejemplo, un vehemente deseo de torturar a
su interlocutor con circunloquios. El que habla advierte el de-
sagrado que causa; tiene toda la intencion de agradar; por lo
demads, es breve, preciso y claro; el lenguaje mas laconico y
mas luminoso lucha por brotar de su boca; sélo con dificultad
refrena su curso; teme y lamenta la célera de aquel a quien se
dirige; sin embargo, se le ocurre la idea de que puede engen-
drar esa célera con ciertos incisos y ciertos paréntesis. Este so-
lo pensamiento es suficiente. El impulso crece hasta el deseo,
el deseo hasta el anhelo, el anhelo hasta un ansia incontrolable
y el ansia (con gran pesar y mortificacion del que habla y desa-
fiando todas las consecuencias) es consentida.

Tenemos ante nosotros una tarea que debe ser cumplida ve-
lozmente. Sabemos que la demora serd ruinosa. La crisis mas
importante de nuestra vida exige, a grandes voces, energia y
accion inmediatas. Ardemos, nos consumimos de ansiedad por
comenzar la tarea, y en la anticipacion de su magnifico resulta-
do nuestra alma se enardece. Debe, tiene que ser emprendida
hoy y, sin embargo, la dejamos para manana; y {por qué? No
hay respuesta, salvo que sentimos esa actitud perversa, usando
la palabra sin comprension del principio. El dia siguiente llega,
y con él una ansiedad mas impaciente por cumplir con nuestro
deber, pero con este verdadero aumento de ansiedad llega
también un indecible anhelo de postergacién realmente espan-
tosa por lo insondable. Este anhelo cobra fuerzas a medida que
pasa el tiempo. La ultima hora para la accion estd al alcance de
nuestra mano. Nos estremece la violencia del conflicto interior,
de lo definido con lo indefinido, de la sustancia con la sombra.
Pero si la contienda ha llegado tan lejos, la sombra es la que
vence, luchamos en vano. Suena la hora y doblan a muerto por
nuestra felicidad. Al mismo tiempo es el canto del gallo para el
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fantasma que nos habia atemorizado. Vuela, desaparece, so-
mos libres. La antigua energia retorna. Trabajaremos ahora.
iAy, es demasiado tarde!

Estamos al borde de un precipicio. Miramos el abismo, senti-
mos malestar y vértigo. Nuestro primer impulso es retroceder
ante el peligro. Inexplicablemente, nos quedamos. En lenta
graduacion, nuestro malestar y nuestro vértigo se confunden
en una nube de sentimientos inefables. Por grados ain maés im-
perceptibles esta nube cobra forma, como el vapor de la bote-
lla de donde surgid el genio en Las mil y una noches. Pero en
esa nube nuestra al borde del precipicio, adquiere consistencia
una forma mucho mas terrible que cualquier genio o demonio
de leyenda, y, sin embargo, es sélo un pensamiento, aunque te-
mible, de esos que hielan hasta la médula de los huesos con la
feroz delicia de su horror. Es simplemente la idea de lo que se-
rian nuestras sensaciones durante la veloz caida desde seme-
jante altura. Y esta caida, esta fulminante aniquilacién, por la
simple razén de que implica la mas espantosa y la mas abomi-
nable entre las mas espantosas y abominables imagenes de la
muerte y el sufrimiento que jamas se hayan presentado a nues-
tra imaginacién, por esta simple razon la deseamos con mas
fuerza. Y porque nuestra razén nos aparta violentamente del
abismo, por eso nos acercamos a €l con mas impetu. No hay en
la naturaleza pasion de una impaciencia tan demoniaca como
la del que, estremecido al borde de un precipicio, piensa arro-
jarse en él. Aceptar por un instante cualquier atisbo de pensa-
miento significa la perdicién inevitable, pues la reflexiéon no ha-
ce sino apremiarnos para que no lo hagamos, y justamente por
eso, digo, no podemos hacerlo. Si no hay alli un brazo amigo
que nos detenga, o si fallamos en el subito esfuerzo de echar-
nos atras, nos arrojamos, nos destruimos.

Examinemos estas acciones y otras similares: encontraremos
que resultan sélo del espiritu de perversidad. Las perpetramos
simplemente porque sentimos que no deberiamos hacerlo. Mas
aca o mas alla de esto no hay principio inteligible, y podriamos
en verdad considerar su perversidad como una instigacion di-
recta del demonio si no supiéramos que a veces actua en fo-
mento del bien.

He hablado tanto que en cierta medida puedo responder a
vuestra pregunta, puedo explicaros por qué estoy aqui, puedo
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mostraros algo que tendra por lo menos una débil apariencia
de justificaciéon de estos grillos y esta celda de condenado que
ocupo. Si no hubiera sido tan prolijo, 0 no me hubierais com-
prendido, o, como la chusma, me hubierais considerado loco.
Ahora advertiréis facilmente que soy una de las innumerables
victimas del demonio de la perversidad.

Es imposible que accién alguna haya sido preparada con mas
perfecta deliberacion. Semanas, meses enteros medité en los
medios del asesinato. Rechacé mil planes porque su realizacion
implicaba una chance de ser descubierto. Por fin, leyendo algu-
nas memorias francesas, encontré el relato de una enfermedad
casi fatal sobrevenida a madame Pilau por obra de una vela ac-
cidentalmente envenenada. La idea impresiondé de inmediato
mi imaginacién. Sabia que mi victima tenia la costumbre de le-
er en la cama. Sabia también que su habitacion era pequeina y
mal ventilada. Pero no necesito fatigaros con detalles imperti-
nentes. No necesito describir los faciles artificios mediante los
cuales sustitui, en el candelero de su dormitorio, la vela que
alli encontré por otra de mi fabricacion. A la mafiana siguiente
lo hallaron muerto en su lecho, y el veredicto del coroner fue:
«Muerto por la voluntad de Dios.»

Heredé su fortuna y todo anduvo bien durante varios anos.
Ni una sola vez cruzé por mi cerebro la idea de ser descubier-
to. Yo mismo hice desaparecer los restos de la bujia fatal. No
dejé huella de una pista por la cual fuera posible acusarme o
siquiera hacerme sospechoso del crimen. Es inconcebible el
magnifico sentimiento de satisfaccién que nacia en mi pecho
cuando reflexionaba en mi absoluta seguridad. Durante un pe-
riodo muy largo me acostumbré a deleitarme en este sentim-
iento. Me proporcionaba un placer mas real que las ventajas
simplemente materiales derivadas de mi crimen. Pero le suce-
dio, por fin, una época en que el sentimiento agradable llego,
en gradacion casi imperceptible, a convertirse en una idea ob-
sesiva, torturante. Torturante por lo obsesiva. Apenas podia li-
brarme de ella por momentos. Es harto comun que nos fastidie
el oido, o mas bien la memoria, el machacén estribillo de una
cancién vulgar o algunos compases triviales de una épera. El
martirio no seria menor si la canciéon en si misma fuera buena
o el aria de épera meritoria. Asi es como, al fin, me descubria
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permanentemente pensando en mi seguridad y repitiendo en
voz baja la frase: «Estoy a salvo».

Un dia, mientras vagabundeaba por las calles, me sorprendi
en el momento de murmurar, casi en voz alta, las palabras
acostumbradas. En un acceso de petulancia les di esta nueva
forma: «Estoy a salvo, estoy a salvo si no soy lo bastante tonto
para confesar abiertamente.»

No bien pronuncié estas palabras, senti que un frio de hielo
penetraba hasta mi corazon. Tenia ya alguna experiencia de es-
tos accesos de perversidad (cuya naturaleza he explicado no
sin cierto esfuerzo) y recordaba que en ninguin caso habia re-
sistido con éxito sus embates. Y ahora, la casual insinuacion de
que podia ser lo bastante tonto para confesar el asesinato del
cual era culpable se enfrentaba conmigo como la verdadera
sombra de mi asesinado y me llamaba a la muerte.

Al principio hice un esfuerzo para sacudir esta pesadilla de
mi alma. Caminé vigorosamente, mas rapido, cada vez mas ra-
pido, para terminar corriendo. Sentia un deseo enloquecedor
de gritar con todas mis fuerzas. Cada ola sucesiva de mi pensa-
miento me abrumaba de terror, pues, ay, yo sabia bien, demas-
iado bien, que pensar, en mi situacion, era estar perdido. Ace-
leré atin mas el paso. Salté como un loco por las calles atesta-
das. Al fin, el populacho se alarmé y me persiguié. Senti enton-
ces la consumacion de mi destino. Si hubiera podido arrancar-
me la lengua, lo habria hecho, pero una voz ruda resoné en mis
oidos, una mano mas ruda me aferrdé por el hombro. Me volvi,
abri la boca para respirar. Por un momento experimenté todas
las angustias del ahogo: estaba ciego, sordo, aturdido; y enton-
ces algun demonio invisible -pensé- me golped con su ancha
palma en la espalda. El secreto, largo tiempo prisionero, irrum-
pi6 de mi alma.

Dicen que hablé con una articulacién clara, pero con marca-
do énfasis y apasionada prisa, como si temiera una interrup-
cion antes de concluir las breves pero densas frases que me
entregaban al verdugo y al infierno.

Después de relatar todo lo necesario para la plena acusaciéon
judicial, cai por tierra desmayado.

Pero, {para qué diré mas? iHoy tengo estas cadenas y est-
oy aqui! iManana estaré libre! Pero, cdonde?

124



FIN

125



El diablo en el campanario

¢Qué hora es?
-Antiguo adagio

odo el mundo sabe, de una manera general, que el lugar

mas hermoso del mundo es -o era, iay!- la villa holandesa
de Vondervotteimittiss. Sin embargo, como queda a alguna dis-
tancia de cualquiera de los caminos principales, en una situa-
cion en cierto modo extraordinaria, quizda muy pocos de mis
lectores la hayan visitado. Para estos ultimos convendra que
sea algo prolijo al respecto. Y ello es en verdad tanto mas nece-
sario cuanto que si me propongo hacer aqui una historia de los
calamitosos sucesos que han ocurrido recientemente dentro de
sus limites, lo hago con la esperanza de atraer la simpatia pu-
blica en favor de sus habitantes. Ninguno de quienes me cono-
cen dudara de que el deber que me impongo serda cumplido en
la medida de mis posibilidades, con toda esa rigida imparciali-
dad, ese cauto examen de los hechos y esa diligente cita de au-
toridades que deben distinguir siempre a quien aspira al titulo
de historiador.

Gracias a la ayuda conjunta de medallas, manuscritos e ins-
cripciones estoy capacitado para decir, positivamente, que la
villa de Vondervotteimittiss ha existido, desde su origen, en la
misma exacta condicién que aun hoy conserva. De la fecha de
su origen, sin embargo, me temo que soélo hablaré con esa es-
pecie de indefinida precisién que los mateméaticos se ven a ve-
ces obligados a tolerar en ciertas formulas algebraicas. La fe-
cha, puedo decirlo, teniendo en cuenta su remota antiguedad,
no ha de ser menor que cualquier cantidad determinable.

Con respecto a la etimologia del nombre Vondervotteimittiss,
me confieso, con pena, en la misma falta. Entre multitud de
opiniones sobre este delicado punto -algunas agudas, algunas
eruditas, algunas todo lo contrario- soy incapaz de elegir nin-
guna que pueda considerarse satisfactoria. Quiza la idea de
Grogswigg -que casi coincide con la de Kroutaplenttey- deba
ser prudentemente preferida. Es la siguien-
te: Vondervotteimittiss -Vonder, lege Donder- Votteimittiss,
quasi und Bleitziz -Bleitziz obsol: pro Blitzen. Esta etimologia,
a decir verdad, se halla confirmada por algunas huellas de
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fluido eléctrico manifiestas en lo alto del campanario del edific-
io de la Municipalidad. No deseo, sin embargo, pronunciarme
en tema de semejante importancia, y debo remitir al lector de-
seoso de informacién a las Oratiunculae de Rebus Praeter-Ve-
teris, de Dundergutz. Véase también, Blunderbuzzard, De Deri-
vationibus, pags. 27 a 5.010, in folio, edicién godtica, caracteres
rojos y blancos, con reclamos y sin iniciales, donde pueden
consultarse también las notas marginales autdgrafas de Stuf-
fundpuff y los comentarios de Gruntundguzzell.

No obstante la oscuridad que envuelve la fecha de la funda-
cion de Vondervotteimittiss y la etimologia de su nombre, no
cabe duda, como dije antes, de que siempre existié como lo ve-
mos actualmente. El hombre maés viejo de la villa no recuerda
la menor diferencia en el aspecto de cualquier parte de la mis-
ma, y, a decir verdad, la sola insinuacién de semejante posibili-
dad es considerada un insulto. La aldea esta situada en un va-
lle perfectamente circular, de un cuarto de milla de circunfe-
rencia, aproximadamente, rodeado por encantadoras colinas
cuyas cimas sus habitantes nunca osaron pasar. Lo justifican
con la excelente razén de que no creen que haya absolutamen-
te nada del otro lado.

En torno a la orilla del valle (que es muy uniforme y pavimen-
tado de baldosas chatas) se extiende una hilera continua de se-
senta casitas. De espaldas a las colinas, miran, claro esta, al
centro de la llanura que queda justo a sesenta yardas de la
puerta de cada una. Cada casa tiene un jardinillo delante, con
un sendero circular, un cuadrante solar y veinticuatro repollos.
Los edificios mismos son tan exactamente parecidos que es im-
posible distinguir uno de otro. A causa de su gran antiguedad
el estilo arquitecténico es algo extrafo, pero no por ello menos
notablemente pintoresco. Estan construidos con pequeios la-
drillos endurecidos a fuego, rojos, con los extremos negros, de
manera que las paredes semejan un tablero de ajedrez de gran
tamano. Los gabletes miran al frente y hay cornisas, tan gran-
des como todo el resto de la casa, sobre los aleros y las puertas
principales. Las ventanas son estrechas y profundas, con vidr-
ios muy pequenos y grandes marcos. Los tejados estan cubier-
tos de abundantes tejas de grandes bordes acanalados. El ma-
deraje es todo de color oscuro, muy tallado, pero pobre en la
variedad del diseno, pues desde tiempo inmemorial los tallistas
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de Vondervotteimittiss solo han sabido tallar dos objetos: el re-
loj y el repollo. Pero lo hacen admirablemente bien y los prodi-
gan con singular ingenio alli donde encuentran espacio para la
gubia.

Las casas son tan semejantes por dentro como por fuera, y el
moblaje responde a un solo modelo. Los pisos son de baldosas
cuadradas, las sillas y mesas de madera negra con patas finas
y retorcidas, adelgazadas en la punta. Las chimeneas son an-
chas y altas, y tienen no sélo relojes y repollos esculpidos en el
frente, sino un verdadero reloj que hace un prodigioso tic-tac,
en el centro de la repisa, y en cada extremo un florero con un
repollo que sobresale a manera de batidor. Entre cada repollo
y el reloj hay un hombrecillo de porcelana con una gran barri-
ga, y en ella un agujero a través del cual se ve el cuadrante de
un reloj.

Los hogares son amplios y profundos, con morillos de aspec-
to retorcido y agresivo. Alli arde constantemente el fuego so-
bre el cual pende un enorme pote lleno de repollo agrio y carne
de cerdo, que una buena mujer de la casa vigila continuamen-
te. Es una anciana pequena y gruesa, de ojos azules y cara ro-
ja, y usa un gran bonete como un terrén de azdcar, adornado
de cintas purpureas y amarillas. El vestido es de una basta
mezcla de lana y algodén de color naranja, muy amplio por de-
tras y muy corto de talle, a decir verdad muy corto en otras
partes, pues no baja de la mitad de la pierna. Las piernas son
un poco gruesas, lo mismo que los tobillos, pero lleva un bonito
par de calcetines verdes que se las cubren. Los zapatos, de
cuero rosado, se atan con un lazo de cinta amarilla que se abre
en forma de repollo. En la mano izquierda lleva un pequeno re-
loj holandés; en la derecha empuna un cucharén para el repo-
llo agrio y el cerdo. Tiene a su lado un gordo gato mosqueado,
con un reloj de juguete atado a la cola que «los muchachos» le
han puesto por bromear.

En cuanto a los muchachos, estan los tres en el jardin cui-
dando el cerdo. Tienen cada uno dos pies de altura. Usan som-
brero de tres puntas, chaleco color purpura que les llega hasta
los muslos, calzones de piel de ante, calcetines rojos de lana,
pesados zapatos con hebilla de plata y largos levitones con
grandes botones de nacar. Cada uno de ellos tiene, ademas,
una pipa en la boca y en la mano derecha un pequeno reloj
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protuberante. Una bocanada de humo y un vistazo, un vistazo y
una bocanada de humo. El cerdo, que es corpulento y perezo-
S0, se ocupa ya de recoger las hojas que caen de los repollos,
ya de dar una coz al reloj dorado que los pillos le han atado
también a la cola para ponerle tan elegante como al gato.

Justo delante de la puerta de entrada, en un sillén de alto
respaldo y asiento de cuero, con patas retorcidas de puntas fi-
nas como las mesas, estd sentado el viejo duenio de la casa en
persona. Es un anciano pequeno e hinchado, de grandes ojos
redondos y doble papada enorme. Sus ropas se parecen a las
de los muchachos, y no necesito decir nada mas al respecto.
Toda la diferencia reside en que su pipa es un poco mas grande
que la de aquéllos y puede aspirar una bocanada mayor. Como
ellos, usa reloj, pero lo lleva en el bolsillo. A decir verdad, tiene
que cuidar algo mas importante que un reloj, y he de explicar
ahora de qué se trata. Se sienta con la pierna derecha sobre la
rodilla izquierda, muestra un grave continente y mantiene, por
lo menos, uno de sus ojos resueltamente clavado en cierto ob-
jeto notable que se halla en el centro de la llanura.

Este objeto esta situado en el campanario del edificio de la
Municipalidad. Los miembros del Consejo Municipal son todos
muy pequenos, redondos, grasos, inteligentes, con grandes
ojos como platos y gordo doble menton, y usan levitones mucho
mas largos y las hebillas de los zapatos mucho mas grandes
que los habitantes comunes de Vondervotteimittiss. Desde que
vivo en la villa han tenido varias sesiones especiales y han
adoptado estas tres importantes resoluciones:

«Que estd mal cambiar la vieja y buena marcha de las
cosas.»

«Que no hay nada tolerable fuera de Vondervotteimittiss», y

«Que seremos fieles a nuestros relojes y a nuestros
repollos.»

Sobre la sala de sesiones del Consejo se encuentra la torre, y
en la torre el campanario, donde existe y ha existido, desde
tiempos inmemoriales, el orgullo y maravilla del pueblo: el
gran reloj de la villa de Vondervotteimittiss. Y a este objeto se
dirige la mirada de los viejos senores sentados en los sillones
con asiento de cuero.

El gran reloj tiene siete cuadrantes, uno a cada lado de la to-
rre, de modo que se lo puede ver facilmente desde todos los
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angulos. Sus cuadrantes son grandes y blancos, las agujas pe-
sadas y negras. Hay un campanero cuya unica obligacién es
cuidarlo; pero esta obligacion es la mas perfecta de las sinecu-
ras, pues jamas se ha sabido hasta hoy que el reloj de Vonder-
votteimittiss haya necesitado nada de él. Hasta hace poco tiem-
po, la simple suposicion de semejante cosa era considerada he-
rética. Desde el més remoto periodo de la antigiiedad al cual
hacen referencia los archivos, la gran campana ha dado regu-
larmente la hora. Y a decir verdad, lo mismo ocurria con todos
los otros relojes grandes y chicos de la villa. Nunca hubo otro
lugar semejante para saber la hora exacta. Cuando el gran ba-
dajo consideraba oportuno decir: «iLas doce!», todos sus obed-
ientes seguidores abrian la boca simultdneamente y respondi-
an como un verdadero eco. En una palabra: los buenos burgue-
ses eran aficionados a su repollo agrio, pero estaban orgullosos
de sus relojes.

Todas las gentes que poseen sinecuras son mas 0 menos res-
petadas, y como el campanero de Vondervotteimittiss tiene la
mas perfecta de las sinecuras, es el mas perfectamente respe-
tado de todos los hombres del mundo. Es el principal dignatar-
io de la villa, y los mismos cerdos lo miran con un sentimiento
de reverencia. Los faldones de su levita son mucho més largos;
su pipa, las hebillas de sus zapatos, sus 0jos y su barriga, mu-
cho mas, grandes que los de cualquier otro senor del pueblo; vy,
en cuanto a su papada, no sélo es doble, sino triple.

Acabo de pintar la feliz condicion de Vondervotteimittiss.
iLastima que tan hermoso cuadro tuviera que sufrir un cambio!

Era un viejo dicho de los méas prudentes habitantes que «na-
da bueno puede venir del otro lado de las colinas»; y en verdad
parece que las palabras tuvieron algo de proféticas. Faltaban
anteayer cinco minutos para mediodia cuando aparecié un ob-
jeto de aspecto muy extrano en lo alto de la colina del este. Se-
mejante suceso atrajo, por supuesto, la atencion universal, y
cada pequeno senor sentado en un sillén con asiento de cuero
volvido uno de sus ojos con asombrada consternacion hacia el
fendmeno, mientras mantenia el otro en el reloj de la torre.

En el momento en que faltaban sélo tres minutos para medio-
dia se advirtido que el singular objeto en cuestién era un joven
muy diminuto con aire de extranjero. Descendia las colinas a
gran velocidad, de modo que todos tuvieron pronto
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oportunidad de mirarlo bien. Era en verdad el personaje mas
precioso y mas pequeno que jamas se hubiera visto en Vonder-
votteimittiss. Su rostro mostraba un oscuro color tabaco y te-
nia una larga nariz ganchuda, ojos como guisantes, una gran
boca y una excelente hilera de dientes que parecia deseoso de
mostrar sonriendo de oreja a oreja. Entre los bigotes y las pati-
llas no quedaba nada del resto de su cara por ver. Llevaba la
cabeza descubierta y el pelo cuidadosamente rizado
con papillotes. Constituia su traje una levita de faldones punt-
iagudos, de uno de cuyos bolsillos colgaba la larga punta de un
panuelo blanco, pantalones de casimir negro, medias negras y
escarpines de punta mocha con grandes lazos de cinta de satén
negra. Bajo un brazo llevaba un granchapeau-de-bras y bajo el
otro un violin casi cinco veces mdas grande que él. En la mano
izquierda tenia una tabaquera de oro de la cual, mientras baja-
ba la colina haciendo cabriolas y toda clase de piruetas fantéas-
ticas, aspiraba incesantemente tabaco con el aire mas satisfe-
cho del mundo. iSanto Dios! iQué espectaculo para los hones-
tos burgueses de Vondervotteimittiss!

Hablando francamente el individuo tenia, a pesar de su sonri-
sa, un aire audaz y siniestro, y mientras corcoveaba derecho
hacia la villa, el viejo aspecto de sus escarpines mochos des-
pertd no pocas sospechas, y mas de un burgués que lo miraba
aquel dia hubiera dado algo por atisbar debajo del panuelo de
algoddn blanco que colgaba tan importunamente del bolsillo de
su levita puntiaguda. Pero lo que provocaba justa indignacién
era que el picaro galancete, mientras daba aqui un paso de fan-
dango, alli una vuelta, no parecia tener la mas remota idea de
eso que se llama guardar el compdas.

Las buenas gentes del pueblo apenas habian tenido tiempo
de abrir por completo los o0jos cuando, faltando medio minuto
para mediodia, el bribon se planté de un salto en medio de
ellos, hizo un chassez aqui, unbalancez alla y luego, después de
una pirouette y de un pas-de-zephyr, subié como en un vuelo
hasta el campanario del edificio de la Municipalidad, donde el
campanero, estupefacto, fumaba con expresion de dignidad y
espanto. Pero el pequeno personaje lo tomd de inmediato por
la nariz, lo sacudié y lo empujé, le encajo el gran chapeau-de-
bras en la cabeza, se lo hundi6 hasta la boca y entonces, enar-
bolando el violin, lo golped tanto y con tanta fuerza que entre
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el campanero tan gordo y el violin tan hueco se hubiera jurado
que habia un regimiento de tambores redoblando la retreta del
diablo en 1lo alto del campanario de la torre de
Vondervotteimittiss.

No se sabe qué acto desesperado de venganza hubiera provo-
cado en los habitantes este ataque sin conciencia, de no ser
por el importante hecho de que entonces faltaba sélo medio se-
gundo para mediodia. La campana estaba a punto de sonar y
era una cuestiéon de absoluta y suprema necesidad que todos
pudieran mirar bien sus relojes. Parecia evidente, sin embargo,
que justo en ese momento el individuo de la torre estaba hac-
iendo con el reloj algo que no le correspondia. Pero como em-
pezaba a sonar, nadie tuvo tiempo de atender a sus maniobras,
pues estaban todos entregados a contar las campanadas.

-iUna! -dijo el reloj.

-iUuna! -repitid como un eco cada viejo y pequeno sefor en
cada sillon con asiento de cuero, en Vondervotteimittiss-.
iUuna! -dijo también su reloj-. iUna! -dijo también el reloj de su
mujer-. iUuna! -los relojes de los muchachos y los pequenos y
dorados relojitos de juguete en las colas del gato y el cerdo.

-iDos! -continué la gran campana.

-iTos! -repitieron todos los relojes.

-iTres! iCuatro! iCinco! iSeis! iSiete! iOcho! iNueve! iDiez! -
dijo la campana.

-iDres! iCuatro! iCingo! iSeis! iSiete! iOcho! iNuefe! iTiez! -
respondieron los otros.

-iOnce! -dijo la grande.

-iOnce! -asintieron las pequenas.

-iDoce! -dijo la campana.

-iToce! -replicaron todos, perfectamente satisfechos, y dejan-
do caer la voz.

-iY las toce son! -dijeron todos los viejos y pequenos senores,
guardando sus relojes. Pero el gran reloj todavia no habia ter-
minado con ellos.

-iTrece! -dijo.

-iDer Teufel! -boquearon los viejos y pequenos hombrecitos
empalideciendo, dejando caer la pipa y bajando todos la pierna
derecha de la rodilla izquierda.

-iDer Teufel! -gimieron-. iDrece! iDrece! iMein Gott, son las
drece!
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¢Para qué intentar la descripcién de la terrible escena que si-
guié? Todo Vondervotteimittiss se sumié de inmediato en un la-
mentable estado de confusidn.

-{Qué le pasa a mi fiendre? -gimieron todos los muchachos-.
iYa tebo esdar hambriento a esda hora!

-{Qué le pasa a mi rebollo? -chillaron todas las mujeres-. iYa
tebe esdar deshecho a esta hora!

-{Qué le pasa a mi biba? -juraron los viejos y pequenos seino-
res-. iDruenos y cendellas! -y la llenaron de nuevo con rabia vy,
reclinandose en los sillones, aspiraron con tanta rapidez y tan-
ta furia que el valle entero se llend inmediatamente de un hu-
mo impenetrable.

Entretanto los repollos se pusieron muy rojos y parecia como
si el viejo Belcebl en persona se hubiese apoderado de todo lo
que tuviera forma de reloj. Los relojes tallados en los muebles
empezaron a bailar como embrujados, mientras los de las chi-
meneas apenas podian contenerse en su furia y se obstinaban
en tal forma en dar las trece y en agitar y menear los péndulos,
que eran realmente horribles de ver. Pero lo peor de todo es
que ni los gatos ni los cerdos podian soportar méas la conducta
de los relojitos atados a sus colas, y lo demostraban disparando
por todas partes, aranando y arremetiendo, gritando y chillan-
do, aullando y berreando, arrojandose a las caras de las gen-
tes, metiéndose debajo de las faldas y creando el mas horrible
estrépito y la més abominable confusién que una persona razo-
nable pueda concebir. Y el pequeiio y desvergonzado bribén de
la torre hacia evidentemente todo lo posible para tornar mas
afligentes las cosas. De vez en cuando podia vérselo a través
del humo. Estaba sentado en el campanario sobre el campane-
ro, que yacia tirado de espaldas. El bellaco sujetaba con los
dientes la cuerda de la campana y la sacudia continuamente
con la cabeza, provocando tal estrépito que me zumban los oi-
dos de sélo pensarlo. Sobre su regazo descansaba el gran vio-
lin, y lo rascaba sin ritmo ni compas con las dos manos, hacien-
do una gran parodia, iel badulaque! de «Judy O’Flannagan and
Paddy O’Rafferty».

Estando las cosas en esa lastimosa situacion abandoné el lu-
gar con disgusto, y ahora apelo a todos los amantes de la hora
exacta y del buen repollo agrio. Marchemos en masa a la villa y
restauremos el antiguo orden de cosas reinante en
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Vondervotteimittiss, expulsando de la torre al pequeno
individuo.

FIN
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El dominio de Arnheim

El jardin estaba acicalado como una hermosa dama
que yaciera voluptuosamente adormilada

y a los abiertos cielos cerrara los ojos.

Los campos de azur del cielo se congregaban
dispuestos en amplio circulo con las flores de la luz.
Los iris y las redondas chispas de rocio

que pendian de sus azules hojas parecian

estrellas titilantes centelleando en el azul de la tarde.
Giles Fletcher

D esde la cuna a la tumba un viento de prosperidad impulsé
a mi amigo Ellison. Y no uso la palabra prosperidad en un
sentido meramente mundano. La empleo como sinénimo de fe-
licidad. La persona de quien hablo parecia nacida para ejempli-
ficar las doctrinas de Turgot, Price, Priestley y Condorcet, para
representar en un caso individual lo que se considerara la qui-
mera de los perfeccionistas. En la breve existencia de Ellison
creo haber visto refutado el dogma de que en la naturaleza
misma del hombre se oculta un principio antagonista de la di-
cha. Un atento examen de su carrera me hizo comprender que,
en general, la miseria del hombre nace de la violacién de unas
pocas y simples leyes de humanidad; que, como especie, posee-
mos elementos de contentamiento todavia no aprovechados, y
que aun ahora, en medio de la oscuridad y la locura de todo
pensamiento sobre el gran problema de las condiciones socia-
les, no es imposible que el hombre, el individuo, en ciertas cir-
cunstancias insdlitas y sumamente fortuitas pueda ser feliz.

De opiniones como éstas mi joven amigo estaba también muy
penetrado, y es oportuno senalar que el gozo ininterrumpido
gue caracterizd su vida era en gran medida resultado de un sis-
tema preconcebido. Es evidente que con menos de esa filosofia
instintiva, que en muchos casos tan bien sustituye a la exper-
iencia, Ellison se hubiera visto precipitado, por el extraordinar-
io éxito de su vida, en el comun torbellino de desdicha que se
abre ante los hombres eminentemente dotados. Pero en modo
alguno me propongo escribir un ensayo sobre la felicidad. Las
ideas de mi amigo pueden resumirse en unas pocas palabras.
Admitia tan solo cuatro principios o, mas estrictamente, cuatro
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condiciones elementales de felicidad. La principal para él era
(icosa extrafia de decir!) la simple y puramente fisica del ejer-
cicio al aire libre. «La salud -decia- que se alcanza por otros
medios, apenas es digna de ese nombre.» Citaba las delicias
del cazador de zorros y senalaba a los cultivadores de la tierra
como las Unicas gentes que, en cuanto clase, pueden conside-
rarse mas felices que otras. La segunda condicion era el amor
de la mujer. La tercera, la mas dificil de realizar, era el despre-
cio de la ambiciéon. La cuarta era la persecucién incesante de
un objeto; y sostenia que, siendo iguales las otras condiciones,
la vastedad de la dicha alcanzable era proporcionada a la espi-
ritualidad de este objeto.

Ellison se destacaba por la continua profusion de dones que
le prodigd la fortuna. En gracia y belleza personal sobrepasaba
a todos los hombres. Poseia uno de esos intelectos para los
cuales la adquisicién de conocimientos es menos un trabajo
gue una intuicién y una necesidad. Su familia era una de las
mas ilustres del imperio. Tenia por esposa a la méas encantado-
ra y abnegada de las mujeres. Sus posesiones siempre habian
sido vastas; pero, al llegar a la mayoria de edad, el destino lo
favorecié con uno de esos extraordinarios caprichos que conm-
ueven a todo el mundo social en el que concurren, y rara vez
dejan de modificar radicalmente la constitucién moral de aque-
llos que son su objeto.

Parece que, unos cien anos antes de que Mr. Ellison llegara a
la mayoria de edad, habia muerto, en una remota provincia, un
tal Mr. Seabright Ellison. Este caballero habia amasado una
principesca fortuna y, falto de parientes inmediatos, tuvo la
ocurrencia de dejar que su riqueza se acumulara durante un si-
glo después de su muerte. Dispuso minuciosa y sagazmente las
varias maneras de invertir el dinero, y lego la masa total al par-
iente mas cercano que llevara el nombre Ellison y estuviera vi-
vo transcurridos esos cien afios. Muchos intentos se habian he-
cho para anular el singular legado; fracasaron por su carac-
ter ex post facto; pero el hecho despertd la atencién de un Gob-
ierno celoso y, por fin, se promulgé un decreto que prohibia to-
da acumulacién semejante. Este decreto, sin embargo, no impi-
di6 al joven Ellison entrar en posesion, en su vigésimo primer
aniversario, como heredero de su antepasado Seabright, de
una fortuna de cuatrocientos cincuenta millones de dodlares.
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Cuando se supo el monto de la enorme riqueza heredada,
surgieron, por supuesto, muchas conjeturas acerca de su posi-
ble utilizacion. La magnitud y la inmediata disponibilidad de la
suma deslumbraron a todos los que pensaban en el topico. Era
facil suponer al poseedor de cualquier suma apreciable de di-
nero realizando alguna de las mil cosas factibles. Con riquezas
que sobrepasaran simplemente las de cualquier ciudadano hu-
biera sido facil suponerlo entregado hasta el exceso a las extra-
vagancias elegantes de su tiempo, o dedicado a la intriga politi-
ca, o pretendiendo el poder ministerial, o persiguiendo un titu-
lo méas alto de nobleza, o formando grandes colecciones de
obras maestras, o haciendo de munifico protector de las letras,
las ciencias y las artes, o dotando y confiriendo su nombre a
grandes instituciones de caridad. Pero, por la inconcebible riqg-
ueza en poder real del heredero, esos objetos y todos los obje-
tos corrientes parecian ofrecer un campo demasiado limitado.
Se recurrié a los nimeros, pero éstos no hicieron mas que sem-
brar la confusién. Se vio que, aun al tres por ciento, la renta
anual de la herencia ascendia a trece millones quinientos mil
délares, lo cual daba un millén ciento veinticinco mil por mes,
o treinta y seis novecientos ochenta y seis diarios, o mil quin-
ientos cuarenta y uno por hora, o seis ddlares veinte por cada
minuto que pasaba. Asi, pues, el sendero habitual de las supo-
siciones quedaba completamente interrumpido. Los hombres
no sabian qué imaginar. Algunos llegaron a suponer que Elli-
son se despojaria de por lo menos la mitad de su fortuna, por
ser una opulencia absolutamente superflua, para enriquecer a
toda la multitud de parientes mediante la divisién de su sobrea-
bundancia. En efecto, a los méas cercanos hizo entrega de la ri-
queza verdaderamente insélita que poseia antes de heredar.

No me sorprendid, sin embargo, advertir que Ellison ya tuv-
iera su opinién formada sobre un punto que habia ocasionado
tantas discusiones entre sus amigos. Ni me asombrdé demasia-
do la naturaleza de su decisién. Con respecto a las caridades
individuales, habia satisfecho su conciencia. En cuanto a la po-
sibilidad de cualquier mejora propiamente dicha, operada por
el hombre mismo en la condicién general de la humanidad, te-
nia (lamento decirlo) poca fe. En general, por suerte o por des-
gracia, en gran medida se replegaba sobre si mismo.
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Era un poeta, en el sentido mas amplio y més noble de la pa-
labra. Poseia, ademas, el verdadero caracter, los augustos pro-
positos, la suprema majestad y dignidad del sentimiento poéti-
co. Instintivamente ponia en la creacion de nuevas formas de
belleza la satisfaccion méas completa, si no la Unica, de este
sentimiento. Algunas peculiaridades, ya de su educaciéon tem-
prana, ya de la indole de su intelecto, habian tefiido de lo que
se llama materialismo todas sus especulaciones éticas; y fue
esta tendencia, quizd, la que lo llevd a creer que el mas venta-
joso por lo menos, si no el inico campo legitimo para el ejercic-
io poético, se hallaba en la creacidon de nuevos modos de belle-
za puramente fisica. Asi es como no llegd a ser ni musico ni po-
eta, si usamos este ultimo término en la acepcién corriente. O
quiza fuera que habia desdenado serlo simplemente por fideli-
dad a su idea de que en el desprecio a la ambicion debe hallar-
se uno de los principios esenciales de la felicidad sobre la tie-
rra. ¢No parece en verdad posible que, mientras una elevada
forma de genio es necesariamente ambiciosa, la mas elevada
se encuentre por encima de la llamada ambicién? Y no puede
haber ocurrido asi que muchos mas grandes que Milton hayan
permanecido desdenosamente «mudos e ignorados»? Creo que
el mundo nunca ha visto, ni vera jamdas -a menos que una serie
de accidentes inciten a un espiritu de la mas noble especie a
un penoso esfuerzo- ese logro pleno, triunfante, en los mas ri-
cos dominios del arte, del cual la naturaleza humana es positi-
vamente capaz.

Ellison no llego a ser ni musico ni poeta, aunque ningin hom-
bre viviera méas profundamente enamorado de la musica y de la
poesia. En circunstancias distintas de las que lo rodearon no
hubiera sido imposible que llegase a ser pintor. La escultura,
aun siendo por su naturaleza rigurosamente poética, era dema-
siado limitada en su alcance y en sus consecuencias para OCu-
par, en ningin momento, largo tiempo su atenciéon. Y acabo de
mencionar todos los terrenos donde, segun los entendidos,
puede explayarse el sentimiento poético. Pero Ellison sostenia
que el campo mas rico, el mas verdadero y el mas natural, si no
el méas extenso, habia sido inexplicablemente descuidado. Nin-
guna definicion hablaba del jardinero-paisajista como del poe-
ta; sin embargo, mi amigo opinaba que la creacién del jardin-
paisaje ofrecia a la Musa correspondiente la mas espléndida de
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las oportunidades. Alli, en efecto, se hallaba el mas hermoso
campo para el despliegue de la imaginacion en la interminable
combinacion de formas de belleza nueva; pues los elementos
que entran en la combinaciéon son, por su gran superioridad,
los més espléndidos que la tierra puede brindar. En las multi-
ples formas y colores de las flores y los arboles reconocia los
esfuerzos mas directos y enérgicos de la naturaleza hacia la
belleza fisica. Y en la direcciébn o concentracion de este
esfuerzo -0, mas estrictamente, en su adaptacion a los ojos que
iban a contemplarlo en la tierra- se sentia obligado a emplear
los mejores medios, trabajando para mayor beneficio en el
cumplimiento, no sélo de su propio destino como poeta, sino de
los augustos propdsitos que movieron a Dios cuando insuflo en
el hombre el sentimiento poético.

«Su adaptaciéon a los ojos que iban a contemplarlo en la tie-
rra»; con su explicacién de esta frase, Ellison me ayudé mucho
a resolver lo que siempre consideraba yo un enigma: me refie-
ro al hecho (que nadie, salvo un ignorante, puede discutir) de
gue no existe en la naturaleza ninguna combinacion decorativa
como puede producirla el pintor de genio. No se encontraran
en la realidad paraisos como los que resplandecen en las telas
de Claude. En el méas encantador de los paisajes naturales
siempre se hallara una falta o un exceso, muchos excesos y mu-
chas faltas. Mientras las partes componentes pueden desafiar,
individualmente, la mas alta destreza del artista, la disposicion
de estas partes siempre sera susceptible de mejoramiento. En
una palabra, no hay posicién alguna en la amplia superficie del
terreno natural donde un ojo artista, mirando detenidamente,
no encuentre motivo de disgusto en lo que respecta a la llama-
da «composicion» del paisaje. iY, sin embargo, cuan ininteligi-
ble es esto! En todos los otros dominios hemos aprendido a
considerar justamente a la naturaleza como soberana. En los
detalles nos estremece la idea de competir con ella. {Quién
tendrd la presuncién de imitar los colores del tulipan, o de me-
jorar las proporciones del lirio del valle? La critica que dice, a
propésito de la escultura o el retrato, que la naturaleza debe
ser exaltada o idealizada mas que imitada, incurre en un error.
Ninguna combinacién pictérica o escultérica de elementos de
belleza humana hace mas que acercarse a la belleza viva y pal-
pitante. Sélo en el paisaje es verdadero el principio del critico;
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y, habiéndolo hallado verdadero en este caso, s6lo un apresura-
do espiritu de generalizacion pudo llevar a considerarlo verda-
dero en todos los dominios del arte, y lo sintié, digo, verdadero
en este caso, pues este sentimiento no es afectacién ni quime-
ra. Las matematicas no brindan demostraciones mds absolutas
de las que proporciona al artista el sentimiento de su arte. No
sOlo cree, mas sabe positivamente que estas y aquellas disposi-
ciones de elementos aparentemente arbitrarias constituyen, so-
lo ellas, la verdadera belleza. Sus razones, sin embargo, toda-
via no han madurado hasta llegar a la expresion. Queda por ha-
cer un andlisis mas profundo del que el mundo ha visto hasta
hoy, para lograr una completa investigacién y expresion de
esas razones. Sin embargo, lo confirma en sus opiniones instin-
tivas la voz de todos sus hermanos. Supongamos una «compo-
sicién» defectuosa; supongamos que deba hacerse una enmien-
da en la simple disposicion de la forma; supongamos que esta
enmienda se somete al juicio de los artistas del mundo: todos
admitirdn su necesidad. Y atin mas: para remediar la composi-
cion defectuosa cada miembro aislado de la fraternidad sugeri-
ra idéntica enmienda.

Repito que sélo en la disposicion del paisaje es susceptible
de exaltacién la naturaleza fisica, y que, ademas, su posibilidad
de mejoramiento en este Unico punto era un misterio que yo
habia sido incapaz de resolver. Mis pensamientos sobre el te-
ma descansaban en la idea de que la primitiva intenciéon de la
naturaleza habia sido disponer la superficie de la tierra de mo-
do de satisfacer en todo punto el sentido humano de perfeccién
en lo bello, lo sublime o lo pintoresco; pero que esa primitiva
intencion habia sido frustrada por los conocidos trastornos ge-
olégicos, trastornos de forma y de color, en cuya correccion o
suavizamiento reside el alma del arte. Sin embargo, debilitaba
mucho esta idea su necesidad implicita de considerar esos tras-
tornos como anormales y desprovistos de toda finalidad. Elli-
son fue quien sugirié que eran pronosticos de muerte. Lo expli-
co asi:

-Admitamos que la inmortalidad terrena del hombre fue la
primera intencion. Tenemos entonces la primitiva disposicion
de la superficie de la tierra adaptada a ese estado de bienaven-
turanza que no existe, pero que fue concebido. Las
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perturbaciones fueron los preparativos para su condicién mor-
tal imaginada posteriormente.

»Ahora bien -decia mi amigo-, lo que consideramos una exal-
tacién del paisaje bien puede serlo en verdad, pero sdlo desde
un punto de vista moral o humano. Cada cambio en el decora-
do natural produciria efectivamente una imperfeccién en el
cuadro, si suponemos el cuadro visto ampliamente, en conjun-
to, desde algun punto distante de la superficie terrestre, aung-
ue no esté fuera de los limites de su atmésfera. Es facil com-
prender que lo que podria mejorar un detalle observado de cer-
ca puede, al mismo tiempo, perjudicar un efecto observado en
general o desde mayor distancia. Puede haber una clase de se-
res, alguna vez humanos, pero ahora invisibles para la humani-
dad, a quienes desde lejos nuestro desorden parezca orden,
nuestros elementos no pintorescos, pintorescos; en una pala-
bra, dngeles terrenos para cuya observacion, mas que para la
nuestra, y para cuya apreciacién de la belleza refinada por la
muerte quizd haya dispuesto Dios los amplios jardines-paisajes
de los hemisferios.

En el curso de la discusion mi amigo cité algunos fragmentos
de un escritor que trata de la jardineria de paisaje con supues-
ta autoridad:

-Hay, hablando con propiedad, solo dos tipos de jardineria de
paisaje: el natural y el artificial. Uno trata de recordar la belle-
za original del campo adaptando sus medios al decorado cir-
cundante, cultivando arboles en armonia con las colinas o la
llanura de la tierra vecina, descubriendo y llevando a la practi-
ca esas delicadas relaciones de tamano, proporcién y color
que, ocultas para el observador comun, se revelan por doquie-
ra al experimentado alumno de la naturaleza. El resultado del
estilo natural en materia de jardineria se ve mas bien en la au-
sencia de todo defecto e incongruencia, en el predominio de un
orden y una armonia saludables, que en la creacién de ninguna
maravilla o milagro especial. El estilo artificial tiene tantas var-
iedades como gustos diferentes a satisfacer. Presenta cierta re-
lacidon general con los variados estilos de edificios. Hay las ave-
nidas majestuosas y los retiros de Versalles, las terrazas italia-
nas y un viejo estilo inglés vario y mezclado que admite cierta
relacién con el gético civil o con la arquitectura isabelina. Por
mas que pueda decirse contra los abusos del jardin-paisaje
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artificial, una mezcla de puro arte en el marco de un jardin le
anade gran belleza. Esta es en parte agradable a la vista, por el
despliegue de orden y de intencion, y, en parte, moral. Una te-
rraza con una vieja balaustrada cubierta de musgo evoca de in-
mediato a la vista las bellas figuras que por alli pasaron en
otros dias. La mds leve muestra de arte es una evidencia de
preocupacion e interés humano.

»Por mis observaciones anteriores -dijo Ellison- usted com-
prendera que rechazo la idea, expresada aqui, de recordar la
belleza original del campo. La belleza original nunca es tan
grande como la creada. Por supuesto, todo depende de la elec-
cion de un lugar con posibilidades. Lo que dice sobre “llevar a
la practica delicadas relaciones de tamano, proporcion y color”
es una de esas simples vaguedades de expresion que sirven pa-
ra cubrir la inexactitud del pensamiento. La frase citada puede
significar todo o nada, y en modo alguno sirve de guia. Que el
verdadero resultado del estilo natural en materia de jardineria
se vea mas bien en la ausencia de todo defecto o incongruencia
que en la creaciéon de ninguna maravilla o milagro especial, es
una proposiciéon mas de acuerdo con la ramplona comprension
del vulgo que con los férvidos suefios del hombre de genio. El
meérito negativo propuesto pertenece a esa critica cojeante que
en las letras ha elevado a Addison hasta la apoteosis. A decir
verdad, mientras esa virtud que consiste en evitar simplemente
el vicio apela de lleno al entendimiento, y de esta manera pue-
de quedar circunscrita por la regla, la virtud mas alta que fla-
mea en la creacién solo puede ser aprehendida en sus resulta-
dos. La regla se aplica tan sélo a los méritos negativos, a las
excelencias que reprimen. Mas alld de éstas, el critico de arte
se limita a insinuar. Se nos puede ensenar a construir
un Catén, pero en vano nos dirdn como concebir un Partenon o
un Infierno. Hecha la cosa, sin embargo, cumplida la maravilla,
la capacidad de aprehension se torna universal. Los sofistas de
la escuela negativa que, incapaces de crear, escarnecieron la
creacion, son ahora los mas ruidosos en el aplauso. Lo que, en
la embrionaria condicidon de principio, ofendia su razén forma-
lista, en la madurez de la realizacion nunca deja de arrancar
admiracion a su instinto de belleza.

»Las observaciones del autor sobre el estilo artificial -conti-
nué Ellison- son menos objetables. La mezcla de arte puro en
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un escenario natural le anade una gran belleza. Esto es justo,
como también lo es la referencia al sentimiento del interés hu-
mano. El principio expresado es incontrovertible, pero puede
haber algo mas alld. Puede haber un objeto acorde con el prin-
cipio, un objeto inalcanzable para los medios comunes del indi-
viduo y que, de ser alcanzado, prestaria al jardin-paisaje un en-
canto muy superior al que puede conferir un sentimiento de in-
terés simplemente humano. Un poeta que tuviera recursos eco-
nomicos extraordinarios podria, manteniendo la necesaria idea
de arte o de cultura, o, como el autor lo expresa, de interés,
conferir a sus propdsitos tanta extensién y al mismo tiempo
tanta novedad en la belleza, que provocaria el sentimiento de
intervencion espiritual. Se veria que para lograr semejante re-
sultado asegura todas las ventajas del interés o del propdsito,
mientras alivia su obra de la esperanza o la tecnicidad del arte
terreno. En el mas arido de los desiertos, en el marco mas sal-
vaje de la pura naturaleza, se manifiesta el arte de un Creador;
pero este arte sélo aparece tras la reflexion; en modo alguno
tiene la fuerza evidente de una sensacién. Supongamos ahora
que este sentido del proposito del Todopoderoso descienda un
grado, llegue en cierto modo a una armonia o acuerdo con el
sentido del arte humano que constituya un intermediario entre
ambos; imaginemos, por ejemplo, un paisaje cuya amplitud vy li-
mitacién combinadas, cuya belleza, magnificencia y extraneza
reunidas provoquen la idea de preocupacion, de cultura y di-
reccion de parte de seres superiores, pero andlogos a la huma-
nidad; asi se mantiene el sentimiento de interés, mientras el
arte implicito llega a cobrar el aspecto de un intermediario o
naturaleza secundaria, una naturaleza que no es Dios ni una
emanacion de Dios, pero que sigue siendo naturaleza, en el
sentido de una obra salida de manos de los angeles que se cier-
nen entre el hombre y Dios.

En la consagracion de su enorme riqueza a la realizacion de
visiones como ésta, en el libre ejercicio al aire libre asegurado
por la direccién personal de sus planes, en el incesante objeto,
en el desprecio de la ambicién que ese objeto le permitia ver-
daderamente sentir, en las fuentes perennes con que lo satisfa-
cia, sin posibilidad de saciarse, la pasion dominante de su al-
ma, la sed de belleza; y, por encima de todo, en la femenina
simpatia de una mujer cuya belleza y amor envolvieron su
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existencia en la purpurea atmosfera del paraiso, fue donde Elli-
son creyd encontrar, y encontrd, la liberacién de los comunes
cuidados de la humanidad, con una suma de felicidad positiva
mucho mayor de la que nunca brillo en los arrebatados ensue-
nos de madame De Stael.

Desespero de dar al lector una clara idea de las maravillas
que mi amigo realizaba. Deseo pintarlas, pero me descorazona
la dificultad de la descripcién y vacilo entre los detalles y las li-
neas generales. Quiza el mejor partido sera unir ambas cosas
por sus extremos.

El primer paso para Ellison consistia, por supuesto, en la
eleccion de la localidad; y apenas empezaba a pensar en este
punto cuando la exuberante naturaleza de las islas del Pacifico
atrajo su atencion. En realidad, habia resuelto hacer un viaje a
los mares del Sur, pero una noche de reflexién lo indujo a
abandonar la idea. «Si yo fuera un misantropo -dijo mi amigo-,
ese lugar me convendria. El absoluto aislamiento, la reclusién
y la dificultad para entrar y salir serian en ese caso el encanto
de los encantos; pero todavia no soy Timodn. Deseo la sereni-
dad, pero no la opresién de la soledad. Debe quedarme cierto
dominio sobre el alcance y la duracién de mi reposo. Habra
momentos frecuentes en que necesitaré también la simpatia de
los espiritus poéticos hacia lo que he realizado. Buscaré enton-
ces un lugar no alejado de una ciudad populosa, cuya vecindad,
ademds, me permitird ejecutar mejor mis planes.»

En busca de un lugar conveniente asi ubicado, Ellison viajé
durante varios anos y me fue permitido acompanarlo. Mil luga-
res que me extasiaban fueron rechazados por él sin vacilacién,
por razones que al cabo me convencian de que estaba en lo
cierto. Llegamos por fin a una elevada meseta de maravillosa
fertilidad y belleza con una perspectiva panordmica muy poco
menor en extensiéon a la del Etna y, en opinién de Ellison, asi
como en la mia, superior a la afamadisima vista de aquella
montana en todos los verdaderos elementos de lo pintoresco.

-Me doy cuenta -dijo el viajero, lanzando un suspiro de pro-
fundo deleite después de contemplar extasiado la escena du-
rante casi una hora-, sé que aqui, en mi situacion, el noventa
por ciento de los hombres mas exigentes se darian por satisfe-
chos. Este panorama es verdaderamente magnifico y me rego-
cijaria si no fuera por el exceso de su magnificencia. El gusto
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de todos los arquitectos que he conocido los lleva a construir,
por amor a la «vista», en lo alto de las colinas. El error es evi-
dente. La magnitud en todos sus aspectos, pero especialmente
en el de la extensidn, sorprende, excita, y luego fatiga, depri-
me. Para el paisaje ocasional nada puede ser mejor; para la vis-
ta constante, nada peor. Y en la vista constante la forma mas
objetable de magnitud es la extension; la peor forma de la ex-
tension, la distancia. Esta en pugna con el sentimiento y la sen-
sacion de retiro, sentimiento y sensacion que tratamos de satis-
facer cuando nos vamos «al campo». Mirando desde la cima de
una montana no podemos menos de sentirnos ajenos al mundo.
El desconsolado evita las perspectivas lejanas como la peste.

Soélo a fines del cuarto ano de bisqueda encontramos una lo-
calidad con la que Ellison se declaro satisfecho. Es innecesario
decir, por supuesto, donde estaba la localidad. La muerte rec-
iente de mi amigo, al abrir sus puertas a cierta clase de visitan-
tes, ha dado a Arnheim una especie de celebridad secreta y pri-
vada, si no solemne, similar en cierto modo, aunque en un gra-
do infinitamente superior, a la que durante tanto tiempo distin-
guié a Fonthill.

Habitualmente se llegaba a Arnheim por el rio. El visitante
abandonaba la ciudad de mafana temprano. Hasta mediodia
pasaba entre orillas de una belleza tranquila y doméstica, don-
de pacian innumerables ovejas cuyos blancos vellones mancha-
ban el verde vivo de las praderas onduladas. Gradualmente la
impresiéon de cultivo iba torndndose en otra de vida puramente
pastoril. Lentamente ésta terminaba en una sensacién de reti-
ro, y ésta, a su vez, en la conciencia de la soledad. Al acercarse
la noche el canal se angostaba; las orillas eran cada vez mas
escarpadas, cubiertas de follaje méas rico, mas profuso y mas
sombrio. La transparencia del agua aumentaba. La corriente
daba mil vueltas, de suerte que en ningiin momento podia ver-
se su superficie brillante desde una distancia mayor de un
cuarto de milla. A cada instante el barco parecia prisionero
dentro de un circulo encantado, rodeado de inexpugnables e
impenetrables muros de follaje, un techo de satén azul ultra-
mar y ningun piso; la quilla se balanceaba con admirable exac-
titud como sobre la de un barco fantasma que, habiéndose in-
vertido por algun accidente, flotara en constante compania de
la nave real, con el fin de sostenerla. El canal se convertia
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entonces en una garganta, aunque el término no es exactamen-
te aplicable y lo empleo tan soélo porque no hay en el lenguaje
palabra que represente mejor el rasgo mas sorprendente -no el
mas caracteristico- del paisaje. El aspecto de garganta sélo se
manifestaba en la altura y el paralelismo de las orillas; pero de-
saparecia en otros caracteres. Las paredes del barranco (entre
las cuales fluia tranquila el agua clara) se elevaban hasta una
altura de cien y en ocasiones ciento cincuenta pies, inclinando-
se tanto una hacia la otra que en gran medida interrumpian el
paso de la luz, mientras arriba los largos musgos como plumas
colgando espesos desde los entrelazados matorrales, daban a
todo el abismo un aire de melancolia finebre. Los meandros se
multiplicaban y complicaban, y parecian volver a menudo so-
bre si mismos, de modo que el viajero perdia en seguida todo
sentido de orientacién. Lo envolvia, ademds, una exquisita sen-
sacion de extrafieza. El concepto de naturaleza subsistia, pero
como si su caracter hubiese sufrido una modificacién; habia
una misteriosa simetria, una estremecedora uniformidad, una
magica correccion en sus obras. Ni una rama seca, ni una hoja
marchita, ni un guijarro perdido, ni un sendero en la tierra os-
cura se percibian en ninguna parte. El agua cristalina manaba
sobre el granito limpio o sobre el musgo inmaculado con una
exactitud de diseno que deleitaba y al mismo tiempo deslum-
braba la vista.

Después de recorrer los laberintos de este canal durante al-
gunas horas, mientras la oscuridad se ahondaba por momen-
tos, una brusca e inesperada vuelta del barco lo lanzaba de im-
proviso, como si cayera del cielo, en un estanque circular de
gran extensioén, comparada con la anchura de la garganta. Te-
nia unas doscientas yardas de diametro y lo rodeaban por to-
das partes, salvo la que enfrentaba a la nave al entrar, colinas
iguales en su altura general a las paredes del abismo, aunque
de cardcter completamente distinto. Sus flancos subian inclina-
dos desde el borde del agua en un angulo de unos cuarenta y
cinco grados, y estaban cubiertos desde la base hasta la cima -
sin ningun intervalo perceptible- por un manto de flores magni-
ficas, donde apenas se veia una hoja verde en un mar de color
perfumado y ondulante. El estanque tenia gran profundidad,
pero tan transparente era el agua que el fondo, como hecho de
una espesa capa de guijarros de alabastro pequenos vy
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redondos, era claramente visible por momentos, es decir cuan-
do la mirada podia permitirse no ver, en el fondo del cielo in-
vertido, la reflejada floracion de las colinas. No habia en éstas
ni arboles ni siquiera arbustos de cualquier tamano que fuese.
Producian en el observador una impresion de riqueza, de cali-
dez, de color, de quietud, de uniformidad, de suavidad, de deli-
cadeza, de elegancia, de voluptuosidad y de milagroso refinam-
iento de cultura que hacia sofiar con una nueva raza de hadas
laboriosas, dotadas de gusto, magnificas y minuciosas; pero
cuando el ojo subia por la pendiente multicolor, desde su brus-
ca union con el agua hasta su vaga terminacion entre los plieg-
ues de una nube suspendida, resultaba verdaderamente dificil
Nno pensar en una panoramica catarata de rubies, zafiros, opa-
los y 6nix dureo, precipitdndose silenciosa desde el cielo.

El visitante que cae de improviso en esta bahia desde las tin-
ieblas del barranco queda encantado pero sorprendido por el
rotundo globo del sol poniente que habia supuesto ya bajo el
horizonte y que ahora lo enfrenta, constituyendo el tinico limite
de una perspectiva que de otro modo seria infinita vista desde
otro abismo abierto entre las colinas.

Pero aqui el viajero abandona el navio que lo llevara tan lejos
y desciende a una ligera canoa de marfil ornada, tanto por den-
tro como por fuera, de arabescos de un vivido escarlata. La po-
pa y la proa de este bote se levantan muy por encima del agua
en agudas puntas, de modo que la forma general es la de una
luna irregular en cuarto creciente. Flota en la superficie de la
bahia con la gracia altiva de un cisne. Sobre el piso cubierto de
armino descansa un solo remo liviano, de palo &aloe; pero no se
ve ningin remero ni sirviente. Se ruega al huésped que no
pierda el dnimo, que el hado se ocupara de él. El navio mas
grande desaparece y queda solo en la canoa que flota aparen-
temente inmoévil en medio del lago. Mientras medita sobre el
camino a seguir, advierte un suave movimiento en la barca ma-
gica. Esta gira lentamente sobre si misma hasta ponerse de
proa al sol. Avanza con una velocidad suave, pero gradualmen-
te acelerada, mientras los leves rizos del agua que rompen en
los costados de marfil con divinas melodias parecen ofrecer la
Unica explicacién posible de la musica suave pero melancodlica,
cuya origen invisible en vano busca a su alrededor el perplejo
viajero.
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La canoa prosigue resueltamente, y la barrera rocosa del pa-
norama se acerca de modo que sus profundidades pueden ver-
se con mas claridad. A la derecha se eleva una cadena de altas
colinas cubiertas de bosques salvajes y exuberantes. Se obser-
va, sin embargo, que la exquisita limpieza, caracteristica del
lugar donde la orilla se hunde en el agua, sigue siendo constan-
te. No hay huella alguna de los habituales sedimentos fluviales.
A la izquierda el caracter del paisaje es mas suave y evidente-
mente mas artificial. Alli la ribera sube desde el agua en una
pendiente muy moderada, formando una amplia pradera de
césped de textura perfectamente parecida al terciopelo y de un
verde tan brillante que podria soportar la comparacién con el
de la mas pura esmeralda. La anchura de esta meseta varia de
diez a trescientas yardas; va desde la orilla del rio hasta una
pared de cincuenta pies de alto que se alarga en infinitas cur-
vas pero siguiendo la direccion general del rio, hasta perderse
hacia el oeste en la distancia. Esta pared es de roca uniforme y
ha sido formada cortando perpendicularmente el precipicio es-
carpado de la orilla sur de la corriente, pero sin permitir que
quedara ninguna huella del trabajo. La piedra tallada tiene el
color de los siglos y esta profusamente cubierta y sembrada de
hiedras, madreselvas, eglantinas y clematides. La uniformidad
de las lineas superior e inferior de la pared es ampliamente
compensada por algunos arboles de gigantesca altura, solos o
en grupos pequenos, a lo largo de la meseta y en el dominio
que se extiende detrds del muro, pero muy cerca de éste; de
modo que numerosas ramas (especialmente de nogal negro)
pasan por encima y sumergen en el agua sus extremos colgan-
tes. Mas alla, en el interior del dominio, la vision es interrumpi-
da por una impenetrable mampara de follaje.

Estas cosas se observan durante la gradual aproximacion de
la canoa a lo que he llamado la barrera de la perspectiva. Pero
al acercarnos a ésta su apariencia de abismo se desvanece; se
descubre a la izquierda una nueva salida a la bahia, y en esa
direccién se ve correr la pared que sigue el curso general del
rio. A través de esta nueva abertura la vista no puede llegar
muy lejos, pues la corriente, acompanada por la pared, ain do-
bla hacia la izquierda, hasta que ambas desaparecen entre las
hojas.
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El bote, sin embargo, se desliza magicamente en el canal sin-
uoso, y aqui la orilla opuesta a la pared llega a semejarse a la
que estaba frente al muro que habia delante. Elevadas colinas,
que alcanzan a veces la altura de montanas, cubiertas de vege-
tacién silvestre y exuberante, cierran siempre el paisaje.

Navegando suavemente, pero con una velocidad algo mayor,
el viajero, después de breves vueltas, halla su camino obstruido
en apariencia por una gigantesca barrera o, mas bien, por una
puerta de oro brunido, minuciosamente tallada y labrada, que
refleja los rayos directos del sol, el cual se hunde ahora con un
esplendor que se diria envuelve en llamas todo el bosque cir-
cundante. Esta puerta estd metida en la alta pared, que aqui
parece atravesar el rio en angulo recto. Al cabo de unos minu-
tos, sin embargo, se ve que el cauce principal del rio sigue co-
rriendo en una curva suave y amplia hacia la izquierda, junto a
la pared, como antes, mientras una corriente de considerable
volumen, divergiendo de la principal, se abre camino bajo la
puerta con ligeros rizos, y asi se sustrae a la vista. La canoa
entra en el canal menor y se acerca a la puerta. Los pesados
batientes se abren lenta, musicalmente. El bote se desliza en-
tre ellos y comienza un rapido descenso a un vasto anfiteatro
circundado de montanas purpureas, cuyos pies lava un rio res-
plandeciente en la amplia extension de su circuito. Al mismo
tiempo todo el paraiso de Arnheim irrumpe ante la vista. Se
oye una arrebatadora melodia; se percibe un extrano, denso
perfume dulce; es como un sueno, en que se mezclan ante los
ojos los altos y esbeltos arboles de Oriente, los arbustos bosco-
sos, las bandadas de pdjaros aureos y carmesies, los lagos bor-
deados de lirios, las praderas de violetas, tulipanes, amapolas,
jacintos y nardos, largas e intrincadas cintas de arroyuelos pla-
teados, y surgiendo confusamente en medio de todo esto la ma-
sa de un edificio semigético, semiarabe, sosteniéndose como
por milagro en el aire, centelleando en el poniente rojo con sus
cien torrecillas, minaretes y pinaculos, como obra fantasmal de
silfos, hadas, genios y gnomos.

FIN
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El duque de I’'Omelette

Y paso al punto a un clima mds fresco.
-Cowper

K eats sucumbi0 a wuna critica. ¢Quién murié6 de
una Andromaca?.iAlmas innobles! El duque de 1’'Omelette
perecié de un verderon. L’historie en est breve. iAyudame, es-
piritu de Apicio!

Una jaula de oro llevd al pequenio vagabundo alado, enamo-
rado, derretido, indolente, desde su hogar en el lejano Peru a
la Chaussée d’Antin; de su regia duena, La Bellisima, al duque
de I'Omelette; y seis pares del reino transportaron el dichoso
pajaro.

Aquella noche el duque debia cenar a solas. En la intimidad
de su despacho reclinabase languidamente sobre aquella oto-
mana por la cual habia sacrificado su Lealtad al pujar mas que
su rey en la subasta... la famosa otomana de Cadét.

El duque hunde el rostro en la almohada. iSuena el reloj! In-
capaz de contener sus sentimientos, su Gracia come una acei-
tuna. En ese instante abrese la puerta a los dulces sones de
una mausica y, ioh maravilla!, el mas delicado de los pajaros
aparece ante el mas enamorado de los hombres. Pero, iqué
inexpresable espanto se difunde en las facciones del dug-
ue? «Horreur! -chien! -Baptiste! -lI'oiseau! ah, bon Dieu! cet oi-
seau modeste que tu as deshabillé de ses plumes, et que tu as
servi sans papier!» Seria superfluo agregar nada: el duque ex-
pira en un paroxismo de asco.

-iJa, ja, ja! -dijo su Gracia, tres dias después de su
fallecimiento.

-iJe, je, je! -repuso suavemente el diablo, enderezandose con
un aire de hauteur.

-Vamos, supongo que esto no es en serio -observé de 1’'Ome-
lette-. He pecado, c’est vrai, pero, querido senor... isupongo
gue no tendra la intencion de llevar a la practica tan barbaras
amenazas!

-{Tan qué? -dijo su Majestad-. iVamos, sefior, desnudese!

-éDesnudarme? iMuy bonito en verdad! iNo, senor, no me
desnudaré! ¢Quién es usted para que yo, duque de I’Omelette,
principe de Foie-Gras, apenas mayor de edad, autor de
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la Mazurquiada y miembro de la Academia, tenga que quitarme
obedientemente los mejores pantalones jamas cortados por
Bourdon, la mas bonita robe de chambre salida de manos de
Rombeért, por no decir nada de los papillotes y para no mencio-
nar la molestia que me representaria quitarme los guantes?

-{Que quién soy? iAh, es verdad! Soy Baal-Zebub, principe de
la Mosca. Acabo de sacarte de un atatd de palo de rosa incrus-
tado de marfil. Estabas extrafiamente perfumado y tenias una
etiqueta como si te hubieran facturado. Te mandaba Belial, mi
inspector de cementerios. En cuanto a esos pantalones que di-
ces cortados por Bourdon, son un excelente par de calzoncillos
de lino, y tu robe de chambre es una mortaja de no pequenas
dimensiones.

-iCaballero -replico el duque-, no me dejo insultar impune-
mente! iAprovecharé la primera oportunidad para vengarme
de esta afrenta! iOird usted hablar de mi! iEntretanto... au
revoir!

Y el duque se inclinaba, antes de apartarse de la satdnica
presencia, cuando se vio interrumpido y devuelto a su sitio por
un guardian. En vista de ello, su Gracia se froté los ojos, boste-
z6, encogiése de hombros y reflexiond. Luego de quedar satis-
fecho sobre su identidad, echd una mirada a vuelo de pajaro
sobre los alrededores.

El aposento era soberbio a un punto tal, que de I’'Omelette lo
declardé bien comme il faut. No tanto por su largo o su ancho,
sino por su altura... iah, qué espantosa altura! No habia te-
cho... ciertamente no lo habia... Solamente una densa masa
atorbellinada de nubes de color de fuego. Su Gracia sintié que
la cabeza le daba vueltas al mirar hacia arriba. Desde lo alto
colgaba una cadena de un metal desconocido de color rojo san-
gre; su extremidad superior se perdia, como la ciudad de Bos-
ton, parmi les nuages. En su extremo inferior se balanceaba un
enorme fanal. El duque comprendié que se trataba de un rubi;
pero de ese rubi emanaba una luz tan intensa, tan fija, como ja-
mas fue adorada en Persia, o imaginada por Gheber, o sofiada
por un musulman cuando, intoxicado de opio, cae tambalean-
dose en un lecho de amapolas, la espalda contra las flores y el
rostro vuelto al dios Apolo. El duque murmurd un suave jura-
mento, decididamente aprobatorio.
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Los angulos del aposento se curvaban formando nichos. Tres
de ellos aparecian ocupados por estatuas de proporciones gi-
gantescas. Su hermosura era griega, su deformacién egipcia,
su tout ensemble francés. En el cuarto nicho, la estatua apare-
cia velada y no era colosal. Veiase empero un tobillo ahusado,
un pie con sandalia. De I’'Omelette llevd su mano al corazoén,
cerrd los ojos, volvioé a abrirlos y sorprendidé a su satdnica ma-
jestad... cuando se sonrojaba.

iPero aquellas pinturas! iKupris! iAstarté! iAstoreth! iMil y
la misma! iY Rafael las ha contemplado! Si, Rafael estuvo aqui:
¢acaso no pinto la...? ¢Y no se condend a causa de ello? iLas
pinturas, las pinturas! iOh lujo, oh amor! é¢Quién, contemplan-
do aquellas bellezas prohibidas, tendria ojos para las exquisitas
obras que, en sus marcos de oro, salpican como estrellas las
paredes de jacinto y de pdrfido?

Empero, el corazén del duque desfallece. No se siente, como
lo suponéis, marcado por la magnificencia, ni embriagado por
el intenso perfume de los innumerables incensarios. C’est vrai
que de toutes ces choses il a pensé beaucoup-mais! E1 duque
de I’Omelette estd aterrado. iA través de la cardena vision que
le ofrece la sola ventana sin cortinas se divisa el mas espantoso
de los fuegos!

Le pauvre Duc! No podia impedirse imaginar que las admira-
bles, las voluptuosas, las inmortales melodias que invadian aq-
uel saldén, a medida que pasaban filtrandose y trasmutdndose
por la alquimia de las encantadas ventanas, eran los gemidos y
los alaridos de los condenados sin esperanza. iY alli, alli, sobre
la otomana! ¢Quién estd ahi? iEs él, el petit-maitre... no, la Dei-
dad... sentado como si estuviera esculpido en marmol, et qui
sourit, con su palido rostro, si amerement!

Mais il faut agir... vale decir que un francés no se desmaya
nunca de golpe. Ademas, a su Gracia le repugna una escena...
De I’'Omelette ha recobrado todo su dominio. Ha visto unos flo-
retes sobre la mesa y unas dagas. El duque ha estudiado con
B...; il avait tué ses six hommes. Por lo tanto,il peut
s’échapper. Mide dos armas y, con inimitable gracia, ofrece la
eleccion a su Majestad. Horreur! iSu Majestad no sabe
esgrima!
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Mais il joue! iFeliz idea! Su Gracia tuvo siempre una excelen-
te memoria. Alguna vez hojeé Le Diable, del abate Gualtier. Alli
se dice que le Diable n’ose pas refuser un jeu d’écarté.

iPero las probabilidades... las probabilidades! Remotisimas,
desesperadas, es verdad; empero, apenas mas desesperadas
que el duque mismo. Ademas, é¢no estd en el secreto? ¢No ha
leido al Pere Le Brun? {No era miembro del Club Vingt-et-
un? Si je perds -dice-je serai deux fois perdu... quedaré dos ve-
ces condenado... voila tout! (Y aqui su Gracia se encogi6é de
hombros.) Si je gagne, je reviendrai a mes ortolons... que les
cartes soient préparées!

Su Gracia era todo cuidado, todo atencién; su Majestad, todo
confianza. Un espectador hubiera pensado en Francisco y en
Carlos. Su Gracia pensaba en su juego. Su Majestad no pensa-
ba: barajaba. El duque corté.

Distribuyéronse las cartas. Diose vuelta la primera. iEl rey!
iPero no... era la reina! Su Majestad maldijo sus vestimentas
masculinas. De I’'Omelette se llevé la mano al corazén.

Jugaron. El duque contaba. Habia terminado la mano. Su Ma-
jestad contaba lentamente, sonriendo, bebiendo vino. El duque
escamoted una carta.

-C’est a vous de faire -dijo su Majestad, cortando. Su Gracia
se inclind, barajo las cartas y levantése en presentant le Roi.

Su Majestad parecié apesadumbrado.

Si Alejandro no hubiese sido Alejandro, hubiera querido ser
Didgenes, y el duque asegurd a su antagonista, mientras se
despedia de él, que s’il n’elit été de I’'Omelette il n’aurait point
d’objection d’étre le Diable.

FIN
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El engano del globo

iAsombrosas noticias por expreso, via Norfolk! iTravesia del
Atlantico en tres dias! iExtraordinario triunfo de la mdquina
volante del senor Monck Mason! iLlegada a la isla Sullivan,
cerca de Charleston, Carolina del Sur, del senor Mason, el se-
nor Robert Holland, el senor Henson, el senor Harrison Ains-
worth y otros cuatro pasajeros, a bordo del globo dirigible Vic-
toria, luego de 75 horas de viaje de costa a costa! iTodos los
detalles del vuelo!

El siguiente jeux d’esprit, con los titulares que preceden en
enormes caracteres, abundantemente separados por signos de
admiracion, fue publicado por primera vez en el New York Sun,
con intencion de proporcionar alimento indigesto a los quid-
nuncs durante las pocas horas entre los dos correos de Char-
leston. La conmocion producida y el arrebato del “tinico diario
que traia las noticias” fue mds alla de lo prodigioso; y, para de-
cir la verdad, si el Victoria “no” efectuo el viaje resenado (co-
mo aseguran algunos), dificil seria encontrar razones que le
hubiesen impedido llevarlo a cabo.

E.A.P.

® FEl gran problema ha sido, por fin, resuelto! iAl igual que la
‘ tierra y el océano, el aire ha sido sometido por la ciencia y
habra de convertirse en un camino tan cémodo como transita-
do para la humanidad! iEl Atlantico ha sido cruzado en globo!
iSin dificultad, sin peligro aparente, con un perfecto dominio
de la mdaquina, y en el periodo inconcebiblemente breve de 75
horas de costa a costa! Gracias a la decisién de uno de nues-
tros representantes en Charleston, Carolina del Sur, somos los
primeros en proporcionar al publico una crénica detallada de
este viaje extraordinario, efectuado entre el sabado 6 del corr-
iente, a las once a.m., y el jueves 9, a las dos p.m., por el senor
Everard Bringhurst, el senor Osborne, sobrino de lord Ben-
tinck; el sehor Monck Mason y el senor Robert Holland, los afa-
mados aeronautas; el senor Harrison Ainsworth, autor de Jack
Sheppard y otras obras; el senor Henson, disenador de la rec-
iente y fracasada maquina voladora, y dos marinos de
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Woolwich; ocho personas en total. Los detalles que siguen pue-
den considerarse auténticos y exactos en todo sentido, pues,
con una sola excepcién, fueron copiados verbatim de los diar-
ios de navegacion de los senores Monck Mason y Harrison
Ainsworth, a cuya gentileza debe nuestro corresponsal muchas
informaciones verbales sobre el globo, su construccion y otras
cuestiones no menos interesantes. La Unica alteracion del ma-
nuscrito recibido se debe a la necesidad de dar forma coheren-
te e inteligible a la apresurada resena de nuestro representan-
te, el senor Forsyth.
El globo

“Dos notorios fracasos recientes -los del senor Henson y el
senor George Cayley- habian debilitado mucho el interés publi-
co por la navegacion aérea. El proyecto del sehor Henson (que
aun los hombres de ciencia consideraron al comienzo como fac-
tible) se fundaba en el principio de un plano inclinado, lanzado
desde una eminencia por una fuerza extrinseca que se contin-
uaba luego por la revolucion de unas paletas que en forma y
numero semejaban las de un molino de viento. Empero, las ex-
periencias practicadas con modelos en la Adelaide Gallery mos-
traron que la revolucién de aquellas paletas no sélo no impul-
saba la maquina, sino que impedia su vuelo. La tnica fuerza de
propulsién evidente era el impetu adquirido durante el descen-
so por el plano inclinado, y este impetu llevaba mas lejos a la
maquina cuando las paletas estaban inméviles que cuando fun-
cionaban, hecho suficientemente demostrativo de la inutilidad
de estas ultimas. Como es natural, en ausencia de la fuerza
propulsora, que era al mismo tiempo sustentadora, la maquina
se veia obligada a descender.

“Esta ultima consideracion movidé al senor George Cayley a
adaptar una hélice a alguna maquina que tuviera una fuerza
sustentadora independiente: en una palabra, a un globo. Aque-
lla idea no sélo tenia la novedad de su especial aplicacién prac-
tica. El senor George exhibié un modelo en el Instituto Politéc-
nico. El principio propulsor se aplicaba aqui a superficies dis-
continuas o paletas giratorias. El aparato tenia cuatro paletas,
que en la préactica resultaron completamente ineficaces para
mover el globo o ayudarlo en su ascension. El proyecto resulto,
pues, un fracaso completo.
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“En esta coyuntura, el senor Monck Mason (cuyo viaje de Do-
ver a Weilburg a bordo del globo Nassau provocara tanto entu-
siasmo en 1837), concibio la idea de aplicar el principio de la
rosca o hélice de Arquimedes a los efectos de la propulsion en
el aire, atribuyendo correctamente el fracaso de los modelos
del senor Henson y de el senor George Cayley a la interrupcién
de la superficie en las paletas independientes. Llevd a cabo la
primera experiencia publica en los salones de Willis, pero mas
tarde trasladé su modelo a la Adelaide Gallery.

“A semejanza del globo del senor George, su globo era elips-
oidal. Tenia trece pies y seis pulgadas de largo por seis pies y
ocho pulgadas de alto. Contenia unos 320 pies cubicos de gas;
si se introducia hidrégeno puro, éste podia soportar 21 libras
inmediatamente después de haber sido inflado el globo, antes
de que el gas se estropeara o escapara. El peso total de la maq-
uina y el aparato era de 17 libras, dejando un margen de unas
cuatro libras. Por debajo del centro del globo habia una arma-
zOn de madera liviana de unos nueve pies de largo, unida al
globo por una red como las que se usan habitualmente para
ese fin. La barquilla, de mimbre se hallaba suspendida del
armazon.

“La hélice consistia en un eje hueco de bronce de 18 pulga-
das de largo, en el cual, sobre una semiespiral inclinada en un
angulo de quince grados, pasaba una serie de radios de alam-
bre de acero de dos pies de largo, que se proyectaban a un pie
de distancia a cada lado. Dichos radios estaban unidos en sus
puntos por dos bandas de alambre aplanado, constituyendo asi
el armazoén de la hélice, la cual se completaba mediante un fo-
rro de seda impermeabilizada, cortada de manera de seguir la
espiral y presentar una superficie suficientemente unida. La
hélice se hallaba sostenida en los dos extremos de su eje por
brazos de bronce, que descendian del armazdén superior. Di-
chos brazos tenian orificios en la parte inferior, donde los pivo-
tes del eje podian girar libremente. De la porcidon del eje mas
cercana a la barquilla salia un vastago de acero que conectaba
la hélice con el engranaje de una maquina a resorte fijada en la
barquilla. Haciendo funcionar este resorte o cuerda se lograba
que la hélice girara a gran velocidad, comunicando un movim-
iento progresivo a la aeronave. Gracias a un timén se hacia to-
mar a ésta cualquier rumbo. El resorte era sumamente fuerte
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comparado con sus dimensiones y podia levantar 45 libras de
peso sobre un rodillo de cuatro pulgadas de diametro en la pri-
mera vuelta, aumentando gradualmente su poder a medida que
adquiria velocidad. Pesaba en total ocho libras y seis onzas. El
gobernalle consistia en un marco liviano de cafa cubierto de
seda, parecido a una raqueta; tenia tres pies de largo y un pie
en su parte mdas ancha. Pesaba dos onzas. Podia colocéarselo
horizontalmente, haciéndolo subir y bajar, y moverlo a derecha
e izquierda verticalmente, con lo cual permitia al aeronauta
transferir la resistencia del aire determinada por su inclinacién
hacia cualquier lado y hacer que el globo se moviera en direc-
cion opuesta.

“Este modelo (que por falta de tiempo hemos descrito imper-
fectamente) fue ensayado en la Adelaida Gallery, donde alcan-
z6 una velocidad de cinco millas horarias. Aunque parezca ex-
trafio, provocdé muy poco interés comparado con la anterior y
complicada maquina del seiior Henson; tan dispuesto se mues-
tra el mundo a despreciar toda cosa que se presente llena de
sencillez. Para llevar a cabo el gran desideratum de la navega-
cion aérea, se suponia en general que deberia llegarse a la
complicada aplicacién de algun profundisimo principio de la
dindmica.

“Empero, tan satisfecho se sentia el seior Mason del buen
resultado de su invencién, que resolvido construir inmediata-
mente, si era posible, un globo de capacidad suficiente para
probar su eficacia en un viaje bastante extenso; la intencion
original consistia en cruzar el Canal de la Mancha, como se ha-
bia hecho anteriormente en el globo Nassau. A fin de llevar su
proyecto a la practica, solicitd y obtuvo el patronazgo del sefior
Everard Bringhurst y del senor Osborne, caballeros bien cono-
cidos por su saber cientifico y el interés que demostraban por
los progresos de la navegacién aérea. A pedido del sefior Os-
borne, el proyecto fue mantenido en el mas riguroso secreto, y
las Unicas personas al tanto de la idea fueron aquellas que se
ocuparon de la construccion de la maquina. Se construyd ésta
bajo la direccién de los seniores Mason, Holland, Bringhurst y
Osborne, en la residencia de este ultimo, cerca de Penstruthal,
en Gales. El sefior Henson, asi como su amigo el seior Ains-
worth, fueron admitidos a una exhibicion privada del globo el
sabado pasado, cuando ambos caballeros hacian sus
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preparativos para ser incluidos entre los pasajeros del globo.
No se nos ha dado la razon por la cual estos caballeros se agre-
garon a la expedicién, pero dentro de uno o dos dias haremos
conocer a nuestros lectores los menores detalles concernientes
al extraordinario viaje.

“El globo es de seda, barnizado con goma o caucho liquido.
De vastas dimensiones, contiene mas de 40,000 pies cubicos de
gas. Dado que se utilizé gas de alumbrado en vez de hidrége-
no, mucho mas costoso, el poder sustentatorio de la aeronave,
completamente inflada y poco después, no sobrepasa las 2500
libras. El gas de alumbrado no sélo resulta mucho mas barato,
sino que es facilmente obtenible y manejable.

“Debemos al senor Charles Green el uso del gas de alumbra-
do para los fines de la aeronavegacion. Hasta su descubrimien-
to, la inflacién de los globos no sélo era sumamente cara, sino
de incierto resultado. Con frecuencia se empleaban dos o tres
dias en futiles tentativas para procurarse suficiente cantidad
de hidrégeno para llenar un globo, del cual este gas tiene gran
tendencia a escapar debido a su extremada tenuidad y a su afi-
nidad con la atmdsfera circundante. Un globo suficientemente
impermeable como para conservar su contenido de gas de
alumbrado durante seis meses, apenas alcanzara a mantener
seis semanas una carga equivalente de hidrogeno.

“Habiéndose calculado la fuerza de sustentaciéon en 2500 li-
bras, y el peso de todos los viajeros en 1200, quedaba un exce-
dente de 1300, de los cuales 1200 se integraron con lastre,
preparado en sacos de diferente tamano, cada uno con su peso
marcado, cordajes, barémetros, telescopios, barriles con provi-
siones para una quincena, tanques de agua, abrigos, sacos de
noche y otras cosas indispensables, incluido un calentador de
café que funcionaba por medio de cal viva, evitando asi por
completo el uso del fuego, justamente considerado como muy
peligroso. Todos estos articulos, salvo el lastre y unas pocas co-
sas, fueron suspendidos del armazon superior. La barquilla es
proporcionalmente mucho méas pequeia y liviana que la que se
habia colocado en el primer modelo en escala reducida. Se la
construyé de mimbre liviano y extraordinariamente fuerte a pe-
sar de su fragil aspecto. Tiene unos cuatro pies de profundi-
dad. El gobernalle es mucho mas grande que el del modelo,
mientras la hélice es bastante mdas pequena. El globo estd
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provisto de un ancla con varios ganchos y una cuerdaguia. Esta
ultima es de excepcional importancia y requiere algunas pala-
bras explicativas para aquellos lectores que no se hallan al tan-
to de la misma.

“Tan pronto el globo se aleja de la tierra, queda sometido a
diversas circunstancias que tienden a crear una diferencia en
su peso, aumentando y disminuyendo su fuerza ascensional.
Por ejemplo, en la seda puede depositarse el rocio, hasta pesar
varios cientos de libras; preciso es entonces arrojar lastre,
pues de lo contrario la aeronave descendera. Arrojado el lastre,
si el sol hace evaporar el rocio, dilatando al mismo tiempo el
gas del globo, éste volvera a ascender. Para impedirlo, el Gnico
recurso posible (hasta que el senor Green inventd la cuerda-
guia) consistia en dejar escapar un poco de gas por medio de
una valvula. Pero la pérdida de gas supone una pérdida equiva-
lente de poder ascensional, vale decir que después de un perio-
do relativamente breve el globo mejor construido agotara sus
recursos y tendra que descender. Esto constituia hasta enton-
ces el gran obstdculo para los viajes largos.

“La cuerdaguia remedia esta dificultad de la manera mas
simple que imaginarse pueda. Consiste en una soga muy larga
que cuelga de la barquilla, destinada a impedir que el globo va-
rie de altitud bajo ninguna circunstancia. Si, por ejemplo, se
deposita humedad en la cubierta de seda y la aeronave empie-
za a descender, no sera necesario arrojar lastre para compen-
sar este aumento de peso, sino que bastara soltar la soga hasta
que arrastre por el suelo todo lo necesario para establecer el
equilibrio. Si, por el contrario, alguna otra circunstancia ocas-
ionara un aligeramiento del globo y su consiguiente ascenso,
se lo contrarresta recogiendo cierta cantidad de soga, cuyo pe-
so se agrega entonces al del globo. En esta forma el aerostato
sOlo subird y bajard muy poco, y su capacidad de gas y de las-
tre se mantendra invariable. Cuando se vuela sobre una super-
ficie liquida hay que emplear pequenos barriles de cobre o ma-
dera, llenos de una sustancia liquida mas liviana que el agua.
Dichos barriles flotan y cumplen la misma funcién que la soga
en tierra firme. Otra funcién importante de esta ultima consis-
te en senalar la direccion del globo. Tanto en tierra como en
mar, la cuerda arrastra sobre la superficie y, por tanto, el glo-
bo vuela siempre un poco adelantado con respecto a ella;
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basta, pues, establecer una relacién entre ambos objetos por
medio del compas para establecer el rumbo. Del mismo modo,
el &ngulo formado por la cuerda con el eje vertical del globo in-
dica la velocidad de éste. Cuando no hay ningun angulo, o, en
otras palabras, cuando la cuerda cuelga verticalmente, el apa-
rato se encuentra estacionario; cuanto mas abierto sea el angu-
lo, es decir, cuanto més adelante se halle el globo con respecto
al extremo de la cuerda, mayor sera la velocidad, y viceversa.

“Como la intencién original consistia en cruzar el Canal de la
Mancha y descender lo més cerca posible de Paris, los viajeros
habian tenido la precaucion de proveerse de pasaportes validos
para todos los paises del continente, especificando la naturale-
za de la expedicién, como en el caso del viaje del Nassau, y fa-
cilitdndoles la exencion de las formalidades habituales de las
aduanas; acontecimientos inesperados, empero, hicieron inuti-
les estos documentos.

“La inflacion del globo empezo6 con la mayor reserva al ama-
necer del sdbado 6 del corriente, en el gran patio de Wheal-Vor
House, residencia del senor Osborne, a una milla de Pens-
truthal, Gales del Norte. A las once y siete minutos los prepara-
tivos quedaron terminados, y el globo se elevd suave pero se-
guramente en direccién al sur. Durante la primera media hora
no se emplearon ni la hélice ni el gobernalle. Transcribimos
ahora el diario de viaje, segun lo recogi6 el senor Forsyth de
los manuscritos de los senores Monck Mason y Ainsworth. El
cuerpo principal del diario es de puno y letra del senor Mason,
al cual se agrega una posdata diaria del senor Ainsworth, qu-
ien tiene en preparacion y dara pronto a conocer una crénica
tan detallada cuanto apasionante del viaje.”

El diario

“Sabado 6 de abril.-Luego que todos los preparativos que po-
dian resultar molestos quedaron terminados durante la noche,
empezamos la inflaciéon al alba; una espesa niebla que envolvia
los pliegues de la seda y no nos permitia disponerla debida-
mente atrasé esta tarea hasta las once de la manana. Desama-
rramos entonces llenos de optimismo y subimos suave pero
continuamente, con un ligero viento del norte que nos llevd ha-
cia el Canal de la Mancha. Notamos que la fuerza ascensional
era mayor de lo que esperabamos; una vez que hubimos
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remontado sobrepasando la zona de los acantilados, los rayos
solares influyeron para que nuestro ascenso se hiciera ain mas
rapido. No quise, sin embargo, perder gas en esta temprana
etapa de nuestra aventura, y decidimos seguir subiendo. No
tardamos en recoger nuestra cuerdaguia, pero, aun después
que hubo dejado de tocar tierra, seguimos subiendo con nota-
ble rapidez. El globo se mostraba insdlitamente estable y su as-
pecto era magnifico. Diez minutos después de salir, el baréme-
tro indicaba 15,000 pies de altitud. Teniamos un tiempo exce-
lente, y el panorama de las regiones circundantes, uno de los
mas romanticos visto desde cualquier lado, era ahora particu-
larmente sublime. Las numerosas y profundas hondonadas da-
ban la impresion de lagos, a causa de los densos vapores que
las llenaban, y los montes y picos del sudeste, amontonado en
inextricable confusion, so6lo admitian ser comparados con las
gigantescas ciudades de las fabulas orientales.

“Nos acercabamos rapidamente a las montafnas meridionales,
pero estdbamos lo bastante elevados como para franquearlas
sin riesgo. Pocos minutos después las sobrevolamos magnifica-
mente; tanto el senor Ainsworth como los dos marinos se sor-
prendieron de su aparente pequenez vistas desde la barquilla,
ya que la gran altitud de un globo tiende a reducir las desigual-
dades de la superficie de la tierra hasta dar la impresion de
una continua llanura. A las once y media, derivando siempre
hacia el sur, tuvimos nuestra primera vision del Canal de Bris-
tol; quince minutos mas tarde, los rompientes de la costa se ha-
llaban debajo de nosotros, e inicidbamos el vuelo sobre el mar.
Resolvimos entonces soltar suficiente gas como para que nues-
tra cuerdaguia, con las boyas atadas al extremo, tomara con-
tacto con el agua. Se hizo asi de inmediato e iniciamos un des-
censo gradual. Veinte minutos mas tarde nuestra primera boya
toco el agua y, cuando la segunda establecié a su vez contacto,
quedamos a una altura estacionaria. Todos estdbamos ansiosos
por probar la eficacia del gobernalle y de la hélice, y los hici-
mos funcionar inmediatamente a fin de acentuar el rumbo hac-
ia el este, en direccién a Paris. Gracias al timén, no tardamos
en desviamos en ese sentido, manteniendo el rumbo casi en an-
gulo recto con el del viento; luego hicimos funcionar el resorte
de la hélice y nos regocijamos muchisimo al comprobar que
nos impulsaba exactamente como queriamos. En vista de ello
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lanzamos nueve hurras de todo corazon y arrojamos al mar una
botella conteniendo un pergamino donde se describia breve-
mente el principio de la invencién.

“Apenas habiamos terminado de expresar nuestro contento,
cuando un accidente inesperado nos descorazond muchisimo.
El vastago de acero que conectaba el resorte con la hélice se
salid6 bruscamente de su lugar en la barquilla (a causa de un
balanceo de la misma, ocasionado por algin movimiento de
uno de los marinos que habiamos embarcado con nosotros), y
quedd colgando lejos de nuestro alcance, tomado en el pivote
del eje de la hélice. Mientras tratdbamos de recuperarlo, y
nuestra atencioén se hallaba por completo absorbida en esto,
nos tomé un fortisimo viento del este que nos llevé con fuerza
creciente rumbo al Atldntico. Pronto nos encontramos volando
a un promedio que ciertamente no era inferior a 50 6 60 millas
por hora, tanto que llegamos a la altura de Cape Clear, situado
a unas 40 millas al norte, antes de haber asegurado el vastago
y tener una idea clara de lo que ocurria.

“Fue entonces cuando el senor Ainsworth formulé una prop-
uesta extraordinaria, pero que en mi opinion no tenia nada de
irrazonable o de quimérica, y que fue inmediatamente secun-
dada por el sefior Holland: quiero decir que aprovecharamos la
fuerte brisa que nos impulsaba y, en lugar de retroceder rum-
bo a Paris, hiciéramos la tentativa de alcanzar la costa de Nor-
teamérica, la cual (icosa rara!) solo fue objetada por los dos
marinos. Pero, como estdbamos en mayoria, dominamos sus te-
mores y decidimos mantener resueltamente el rumbo. Segui-
mos, pues, hacia el oeste; pero como el arrastre de las boyas
demoraba nuestro avance y teniamos perfecto dominio sobre el
globo, tanto para subir como para bajar, empezamos por des-
prendernos de 50 libras de lastre y luego, por medio de un ca-
bestrante, recogimos la cuerda hasta conseguir que no tocara
la superficie del mar. Inmediatamente notamos el efecto de es-
ta maniobra, pues aumento nuestra velocidad y, como el viento
acreciera, volamos con una rapidez casi inconcebible; la cuer-
daguia flotaba detras de la barquilla como un gallardete en un
navio.

“De mas esta decir que nos basté poquisimo tiempo para per-
der de vista la costa. Pasamos sobre cantidad de navios de toda
clase, algunos de los cuales trataban de navegar a la bolina,
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pero en su mayoria se mantenian a la capa. Provocamos el mas
extraordinario revuelo a bordo de todos ellos, revuelo del que
gozamos grandemente, y muy especialmente nuestros dos ma-
rineros, que, bajo la influencia de un buen trago de ginebra, se
habian resuelto a tirar por la borda escrupulo y todo temor.
Muchos de aquellos barcos nos dispararon salvas, y en todos
ellos fuimos saludados con sonoros hurras (que oiamos con no-
table nitidez) y saludos con gorras y panuelos. Continuamos en
esta forma durante todo el dia sin mayores incidentes, y cuan-
do nos envolvieron las sombras de la noche, calculamos grosso
modo la distancia recorrida, encontrando que no podia bajar
de 500 millas, y probablemente las excedia por mucho. La héli-
ce funcionaba continuamente y sin duda ayudaba en gran me-
dida a nuestro avance. Cuando se puso el sol, el viento se con-
virtido en un verdadero huracdn y el océano era perfectamente
visible a causa de su fosforescencia. El viento sopld del este to-
da la noche, dandonos los mejores augurios de éxito. Sufrimos
muchisimo a causa del frio, y la humedad atmosférica era harto
desagradable; pero el amplio espacio en la barquilla nos permi-
tia acostarnos, y con ayuda de nuestras capas y algunos col-
chones pudimos arreglarnos bastante bien.

“P.S. [por el sefior Ainsworth].-Las dltimas nueve horas han
sido indiscutiblemente las mas apasionantes de mi vida. Impo-
sible imaginar nada mas exaltante que el extrafio peligro, que
la novedad de una aventura como ésta. iQuiera Dios que triun-
femos! No pido el triunfo por la mera seguridad de mi insignifi-
cante persona, sino por el conocimiento de la humanidad y por
la grandeza de semejante triunfo. Sin embargo, la hazana es
tan practicable que me asombra que los hombres hayan vacila-
do hasta ahora en intentarla. Basta con que una galerna como
la que ahora nos favorece arrastre un globo durante cuatro o
cinco dias (y estos huracanes suelen durar mdas) para que el
viajero se vea facilmente transportado de costa a costa. Con un
viento semejante el vasto Atlantico se convierte en un mero
lago.

“En este momento lo que mas me impresiona es el supremo
silencio que reina en el mar por debajo de nosotros, a pesar de
su gran agitacion. Las aguas no hacen oir su voz a los cielos. El
inmenso océano llameante se retuerce y sufre su tortura sin
quejarse. Las crestas montanosas sugieren la idea de
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innumerables demonios gigantescos y mudos, que luchan en
una imponente agonia. En una noche como ésta, un hombre vi-
ve, vive un siglo entero de vida ordinaria; y no cambiaria yo es-
ta arrebatadora delicia por todo ese siglo de vida comun.

“Domingo 7 [por el senor Mason].-A las diez de la manana la
galerna amain6 hasta convertirse en un viento de ocho o nueve
nudos (con respecto a un barco en alta mar), llevandonos a una
velocidad de unas 30 millas horarias. El viento ha girado consi-
derablemente hacia el norte, y ahora, a la puesta del sol, man-
tenemos nuestro rumbo hacia el oeste gracias al gobernalle y a
la hélice, que cumplen sus tareas de manera admirable. Consi-
dero que mi mecanismo ha tenido el mejor de los éxitos, y la
navegacién aérea hacia cualquier rumbo (y no a merced de los
vientos) deja de ser un problema. Cierto es que no hubiéramos
podido volar en contra del fuerte viento de ayer, pero, en cam-
bio, ascendiendo, hubiésemos escapado a su influencia de ha-
ber sido ello necesario. Estoy convencido de que con ayuda de
la hélice podriamos avanzar contra un viento bastante intenso.
A mediodia alcanzamos una altura de 25,000 pies, luego de
arrojar lastre. Buscabamos una corriente de aire mas directa,
pero no hallamos ninguna tan favorable como la que seguimos
ahora. Tenemos abundante provision de gas para cruzar este
insignificante charco, aunque el viaje nos lleve tres semanas.
El resultado final no me inspira el mds minimo temor. Las difi-
cultades de la empresa han sido extranamente exageradas y
mal entendidas. Puedo elegir mi viento més favorable y, en ca-
so de que todos los vientos fuesen contrarios, la hélice me per-
mitiria seguir adelante. No ha habido ningtun incidente digno
de mencién. La noche se anuncia muy serena.

“P.S. [por el senor Ainsworth].-Poco tengo que anotar, salvo
que, para mi sorpresa, a una altura igual a la del Cotopaxi no
he sentido ni mucho frio, ni dificultad respiratoria o jaqueca.
Todos mis compafieros coinciden conmigo; tan sdlo el sefnor
Osborne se quejo de cierta opresién en los pulmones, pero
pronto se le pasé. Hemos volado a gran velocidad durante el
dia y debemos hallarnos a mas de la mitad del Atlantico. Pasa-
mos sobre veinte o treinta navios de diversos tipos, y todos
ellos se mostraron jubilosamente asombrados. Cruzar el océa-
no en globo no es, después de todo, una hazafa tan ardua. Om-
ne ignotum pro magnifico. Detalle interesante: a 25,000 pies
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de altura el cielo parece casi negro y las estrellas se ven con
toda claridad; en cuanto al mar, no aparece convexo, COmo po-
dria suponerse, sino total y absolutamente céncavo.

“Lunes 8 ([por el senor Mason].-Esta mafiana volvimos a te-
ner algunas dificultades con la varilla de la hélice, que debera
ser completamente modificada en el futuro, para evitar acci-
dentes serios. Aludo al vastago de acero y no a las paletas,
pues éstas son inmejorables. El viento sopld constante y fuerte-
mente del norte durante todo el dia, y hasta ahora la fortuna
parece dispuesta a favorecemos. Poco antes de aclarar nos
alarmaron algunos extranos ruidos y sacudidas en el globo,
que, sin embargo, no tardaron en cesar. Aquellos fenémenos se
debian a la dilatacién del gas por el aumento del calor atmosfé-
rico, y la consiguiente ruptura de las menudas particulas de
hielo que se habian formado durante la noche en toda la es-
tructura de tela. Arrojamos varias botellas a los navios que en-
contrabamos. Vimos que una de ellas era recogida por los tri-
pulantes de un navio, probablemente uno de los paquebotes
que hacen el servicio a Nueva York. Tratamos de leer su nom-
bre, pero no estamos seguros de haberlo entendido. Con ayuda
del catalejo del sefior Osborne desciframos algo asi como Ata-
lanta. Ahora es medianoche y seguimos volando rapidamente
hacia el oeste. El mar estd muy fosforescente.

“P.S. [por el senor Ainsworth].-Son las dos de la madrugada y
el tiempo sigue muy sereno; resulta dificil saberlo exactamen-
te, pues el globo se mueve junto con el viento. No he dormido
desde que salimos de Wheal-Vor, pero me es imposible seguir
resistiendo y trataré de descansar un rato. Ya no podemos es-
tar lejos de la costa norteamericana.

“Martes 9 [por el senor Ainsworth].-A la una p.m. Estamos a
la vista de la costa baja de Carolina del Sur. El gran problema
ha quedado resuelto. iHemos cruzado el Atlantico... cémoda y
facilmente, en globo! iAlabado sea Dios! {Quién dira desde hoy
que hay algo imposible?”

Asi termina el diario de navegacién. El sefior Ainsworth, em-
pero, agrego algunos detalles en su conversacion con el sefor
Forsyth. El tiempo estaba absolutamente calmo cuando los via-
jeros avistaron la costa, que fue inmediatamente reconocida
por los dos marinos y por el seior Osbome. Como este ultimo
tenia amigos en el fuerte Moultrie, se resolvié descender en las

165



inmediaciones. Se hizo llegar el globo hasta la altura de la pla-
ya (pues habia marea baja, y la arena tan lisa como dura se
adaptaba admirablemente para un descenso) y se soltd el an-
cla, que no tardé en quedar firmemente enganchada. Como es
natural, los habitantes de la isla y los del fuerte se precipitaron
para contemplar el globo, pero costd muchisimo trabajo con-
vencerlos de que los viajeros venian... del otro lado del Atlanti-
co. El ancla se hincé en tierra exactamente a las dos p.m., y el
viaje quedd completado en 75 horas, o quizd menos, contando
de costa a costa. No ocurrié ningun accidente serio durante la
travesia, ni se corri6 peligro alguno. El globo fue desinflado sin
dificultades. En momentos en que la cronica de la cual extrae-
mos esta narracién era despachada desde Charleston, los viaje-
ros se hallaban todavia en el fuerte Moultrie. No se sabe cudles
son sus intenciones futuras, pero prometemos a nuestros lecto-
res nuevas informaciones, ya sea el lunes o, a mas tardar, el
martes.

Estamos en presencia de la empresa mas extraordinaria, in-
teresante y trascendental jamas cumplida o intentada por el
hombre. Vano seria tratar de deducir en este momento las
magnificas consecuencias que de ella pueden derivarse.

FIN
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El hombre de la multitud
Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul.
(La Bruyere)

B ien se ha dicho de cierto libro aleman que er lasst sich
nicht lesen -no se deja leer-. Hay ciertos secretos que no
se dejan expresar. Hay hombres que mueren de noche en sus
lechos, estrechando convulsivamente las manos de espectrales
confesores, mirandolos lastimosamente en los ojos; mueren
con el corazén desesperado y apretada la garganta a causa de
esos misterios que no permiten que se los revele. Una y otra
vez, iay!, la conciencia del hombre soporta una carga tan pesa-
da de horror que sdélo puede arrojarla a la tumba. Y asi la esen-
cia de todo crimen queda inexpresada. No hace mucho tiempo,
en un atardecer de otono, hallabame sentado junto a la gran
ventana que sirve de mirador al café D..., en Londres. Después
de varios meses de enfermedad, me sentia convaleciente y con
el retorno de mis fuerzas, notaba esa agradable disposiciéon
que es el reverso exacto del ennui; disposicion llena de apeten-
cia, en la que se desvanecen los vapores de la vision interior -
ayALcC 1) mpwv €mmev- v el intelecto electrizado sobrepasa su ni-
vel cotidiano, asi como la vivida aunque ingenua razén de Leib-
niz sobrepasa la alocada y endeble retérica de Gorgias. El solo
hecho de respirar era un goce, e incluso de muchas fuentes le-
gitimas del dolor extraia yo un placer. Sentia un interés sere-
no, pero inquisitivo, hacia todo lo que me rodeaba. Con un ci-
garro en los labios y un periodico en las rodillas, me habia en-
tretenido gran parte de la tarde, ya leyendo los anuncios, ya
contemplando la variada concurrencia del saléon, cuando no mi-
rando hacia la calle a través de los cristales velados por el
humo.

Dicha calle es una de las principales avenidas de la ciudad, y
durante todo el dia habia transitado por ella una densa multi-
tud. Al acercarse la noche, la afluencia aumento, y cuando se
encendieron las lamparas pudo verse una doble y continua co-
rriente de transeuntes pasando presurosos ante la puerta.
Nunca me habia hallado a esa hora en el café, y el tumultuoso
mar de cabezas humanas me llené de wuna emociéon
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deliciosamente nueva. Terminé por despreocuparme de lo que
ocurria adentro y me absorbi en la contemplacién de la escena
exterior.

Al principio, mis observaciones tomaron un giro abstracto y
general. Miraba a los viandantes en masa y pensaba en ellos
desde el punto de vista de su relaciéon colectiva. Pronto, sin em-
bargo, pasé a los detalles, examinando con minucioso interés
las innumerables variedades de figuras, vestimentas, aparienc-
ias, actitudes, rostros y expresiones.

La gran mayoria de los que iban pasando tenian un aire tan
serio como satisfecho, y solo parecian pensar en la manera de
abrirse paso en el apinamiento. Fruncian las cejas y giraban vi-
vamente los ojos; cuando otros transeuntes los empujaban, no
daban ninguna senal de impaciencia, sino que se alisaban la ro-
pa y continuaban presurosos. Otros, también en gran numero,
se movian incansables, rojos los rostros, hablando y gesticulan-
do consigo mismos como si la densidad de la masa que los ro-
deaba los hiciera sentirse solos. Cuando hallaban un obstédculo
a su paso cesaban bruscamente de mascullar pero redoblaban
sus gesticulaciones, esperando con sonrisa forzada y ausente
que los demas les abrieran camino. Cuando los empujaban, se
deshacian en saludos hacia los responsables, y parecian llenos
de confusion. Pero, fuera de lo que he senalado, no se advertia
nada distintivo en esas dos clases tan numerosas. Sus ropas
pertenecian a la categoria tan agudamente denominada decen-
te. Se trataba fuera de duda de gentileshombres, comerciantes,
abogados, traficantes y agiotistas; de los eupatridas y la gente
ordinaria de la sociedad; de hombres duenos de su tiempo, y
hombres activamente ocupados en sus asuntos personales, que
dirigian negocios bajo su responsabilidad. Ninguno de ellos lla-
moé mayormente mi atencién.

El grupo de los amanuenses era muy evidente, y en él discer-
ni dos notables divisiones. Estaban los empleados menores de
las casas ostentosas, jévenes de ajustadas chaquetas, zapatos
relucientes, cabellos con pomada y bocas desdenosas. Dejando
de lado una cierta apostura que, a falta de mejor palabra, ca-
bria denominar oficinesca, el aire de dichas personas me pare-
cia el exacto facsimil de lo que un ano o afio y medio antes ha-
bia constituido la perfecciéon del bon ton. Afectaban las
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maneras ya desechadas por la clase media -y esto, creo, da la
mejor definicion posible de su clase.

La divisién formada por los empleados superiores de las fir-
mas solidas, los «viejos tranquilos», era inconfundible. Se los
reconocia por sus chaquetas y pantalones negros o castafos,
cortados con vistas a la comodidad; las corbatas y chalecos,
blancos; los zapatos, anchos y sélidos, y las polainas o los cal-
cetines, espesos y abrigados. Todos ellos mostraban senales de
calvicie, y la oreja derecha, habituada a sostener desde hacia
mucho un lapicero, aparecia extranamente separada. Noté que
siempre se quitaban o ponian el sombrero con ambas manos y
que llevaban relojes con cortas cadenas de oro de maciza y an-
tigua forma. Era la suya la afectacién de respetabilidad, si es
que puede existir una afectacion tan honorable.

Habia aqui y alla numerosos individuos de brillante aparienc-
ia, que facilmente reconoci como pertenecientes a esa especie
de carteristas elegantes que infesta todas las grandes ciuda-
des. Miré a dicho personaje con suma detencién y me resultd
dificil concebir como los caballeros podian confundirlos con
sus semejantes. Lo exagerado del puno de sus camisas y su ai-
re de excesiva franqueza los traicionaba inmediatamente.

Los jugadores profesionales -y habia no pocos- eran ain mas
facilmente reconocibles. Vestian toda clase de trajes, desde el
pequeno tahur de feria, con su chaleco de terciopelo, corbatin
de fantasia, cadena dorada y botones de filigrana, hasta el pi-
llo, vestido con escrupulosa y clerical sencillez, que en modo
alguno se presta a despertar sospechas. Sin embargo, todos
ellos se distinguian por el color terroso y atezado de la piel, la
mirada vaga y perdida y los labios palidos y apretados. Habia,
ademads, otros dos rasgos que me permitian identificarlos siem-
pre; un tono reservadamente bajo al conversar, y la extension
mas que ordinaria del pulgar, que se abria en angulo recto con
los dedos. Junto a estos tahures observé muchas veces a hom-
bres vestidos de manera algo diferente, sin dejar de ser pajaros
del mismo plumaje. Cabria definirlos como caballeros que vi-
ven de su ingenio. Parecen precipitarse sobre el publico en dos
batallones: el de los dandys y el de los militares. En el primer
grupo, los rasgos caracteristicos son los cabellos largos y las
sonrisas; en el segundo, los levitones y el aire cejijunto.
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Bajando por la escala de lo que da en llamarse superioridad
social, encontré temas de especulacion mas sombrios y profun-
dos. Vi buhoneros judios, con ojos de halcén brillando en ros-
tros cuyas restantes facciones sélo expresaban abyecta humil-
dad; empedernidos mendigos callejeros profesionales, recha-
zando con violencia a otros mendigos de mejor estampa, a qu-
ienes solo la desesperacion habia arrojado a la calle a pedir li-
mosna; débiles y espectrales invdalidos, sobre los cuales la
muerte apoyaba una firme mano y que avanzaban vacilantes
entre la muchedumbre, mirando cada rostro con aire de implo-
racion, como si buscaran un consuelo casual o alguna perdida
esperanza; modestas jovenes que volvian tarde de su penosa
labor y se encaminaban a sus frios hogares, retrayéndose mas
afligidas que indignadas ante las ojeadas de los rufianes, cuyo
contacto directo no les era posible evitar; rameras de toda cla-
se y edad, con la inequivoca belleza en la plenitud de su femini-
dad, que llevaba a pensar en la estatua de Luciano, por fuera
de marmol de Paros y por dentro llena de basura; la horrible
leprosa harapienta, en el ultimo grado de la ruina; el vejestorio
lleno de arrugas, joyas y cosméticos, que hace un ultimo esf-
uerzo para salvar la juventud; la nifa de formas apenas nubi-
les, pero a quien una larga costumbre inclina a las horribles
coqueterias de su profesion, mientras arde en el devorador de-
seo de igualarse con sus mayores en el vicio; innumerables e
indescriptibles borrachos, algunos harapientos y remendados,
tambaleandose, incapaces de articular palabra, amoratado el
rostro y opacos los 0jos; otros con ropas enteras aunque suc-
ias, el aire provocador pero vacilante, gruesos labios sensuales
y rostros rubicundos y abiertos; otros vestidos con trajes que
alguna vez fueron buenos y que todavia estan cepillados cuida-
dosamente, hombres que caminan con paso mas firme y mas
vivo que el natural, pero cuyos rostros se ven espantosamente
palidos, los ojos inyectados en sangre, y que mientras avanzan
a través de la multitud se toman con dedos temblorosos todos
los objetos a su alcance; y, junto a ellos, pasteleros, mozos de
cordel, acarreadores de carbdn, deshollinadores, organilleros,
exhibidores de monos amaestrados, cantores callejeros, los que
venden mientras los otros cantan, artesanos desastrados, obre-
ros de todas clases, vencidos por la fatiga, y todo ese conjunto
estaba lleno de una ruidosa y desordenada vivacidad, que
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resonaba discordante en los oidos y creaba en los 0jos una sen-
sacion dolorosa.

A medida que la noche se hacia mas profunda, también era
mas profundo mi interés por la escena; no sélo el aspecto gene-
ral de la multitud cambiaba materialmente (pues sus rasgos
mas agradables desaparecian a medida que el sector ordenado
de la poblacién se retiraba y los mas asperos se reforzaban con
el surgir de todas las especies de infamia arrancadas a sus
guaridas por lo avanzado de la hora), sino que los resplandores
del gas, débiles al comienzo de la lucha contra el dia, ganaban
por fin ascendiente y esparcian en derredor una luz agitada y
deslumbrante. Todo era negro y, sin embargo, espléndido, co-
mo el ébano con el cual fue comparado el estilo de Tertuliano.

Los extranos efectos de la luz me obligaron a examinar indi-
vidualmente las caras de la gente y, aunque la rapidez con que
aquel mundo pasaba delante de la ventana me impedia lanzar
mas de una ojeada a cada rostro, me parecié que, en mi singu-
lar disposicién de animo, era capaz de leer la historia de mu-
chos anos en el breve intervalo de una mirada.

Pegada la frente a los cristales, ocupabame en observar la
multitud, cuando de pronto se me hizo visible un rostro (el de
un anciano decrépito de unos sesenta y cinco o setenta anos)
que detuvo y absorbio al punto toda mi atencion, a causa de la
absoluta singularidad de su expresién. Jamas habia visto nada
gue se pareciese remotamente a esa expresion. Me acuerdo de
que, al contemplarla, mi primer pensamiento fue que, si Retzch
la hubiera visto, la hubiera preferido a sus propias encarnacio-
nes pictéricas del demonio. Mientras procuraba, en el breve
instante de mi observacion, analizar el sentido de lo que habia
experimentado, crecieron confusa y paraddjicamente en mi Ce-
rebro las ideas de enorme capacidad mental, cautela, penuria,
avaricia, frialdad, malicia, sed de sangre, triunfo, alborozo, te-
rror excesivo, y de intensa, suprema desesperacion. «iQué ex-
traordinaria historia estd escrita en ese pecho!», me dije. Na-
cia en mi un ardiente deseo de no perder de vista a aquel hom-
bre, de saber mas sobre él. Poniéndome rapidamente el abrigo
y tomando sombrero y bastdn, sali a la calle y me abri paso en-
tre la multitud en la direccion que le habia visto tomar, pues ya
habia desaparecido. Después de algunas dificultades terminé
por verlo otra vez; acercandome, lo segui de cerca, aunque

171



cautelosamente, a fin de no llamar su atenciéon. Tenia ahora
una buena oportunidad para examinarlo. Era de escasa estatu-
ra, flaco y aparentemente muy débil. Vestia ropas tan sucias
como harapientas; pero, cuando la luz de un farol lo alumbraba
de lleno, pude advertir que su camisa, aunque sucia, era de ex-
celente tela, y, si mis 0jos no se enganaban, a través de un des-
garron del abrigo de segunda mano que lo envolvia apretada-
mente alcancé a ver el resplandor de un diamante y de un pu-
nal. Estas observaciones enardecieron mi curiosidad y resolvi
seguir al desconocido a dondequiera que fuese.

Era ya noche cerrada y la espesa niebla himeda que envolvia
la ciudad no tardé en convertirse en copiosa lluvia. E1 cambio
de tiempo produjo un extrano efecto en la multitud, que volvié
a agitarse y se cobijé bajo un mundo de paraguas. La ondula-
cion, los empujones y el rumor se hicieron diez veces mas in-
tensos. Por mi parte la lluvia no me importaba mucho; en mi
organismo se escondia una antigua fiebre para la cual la hume-
dad era un placer peligrosamente voluptuoso. Me puse un pan-
uelo sobre la boca y segui andando. Durante media hora el vie-
jo se abrié camino dificultosamente a lo largo de la gran aveni-
da, y yo seguia pegado a él por miedo a perderlo de vista. Co-
mo jamdas se volvia, no me vio. Entramos al fin en una calle
transversal que, aunque muy concurrida, no lo estaba tanto co-
mo la que acabdbamos de abandonar. Inmediatamente adverti
un cambio en su actitud. Caminaba més despacio, de manera
menos decidida que antes, y parecia vacilar. Cruzd repetidas
veces a un lado y otro de la calle, sin propdsito aparente; la
multitud era todavia tan densa que me veia obligado a seguirlo
de cerca. La calle era angosta y larga y la caminata duré casi
una hora, durante la cual los viandantes fueron disminuyendo
hasta reducirse al nimero que habitualmente puede verse a
mediodia en Broadway, cerca del parque (pues tanta es la dife-
rencia entre una muchedumbre londinense y la de la ciudad
norteamericana mas populosa). Un nuevo cambio de direcciéon
nos llevo a una plaza brillantemente iluminada y rebosante de
vida. El desconocido recobré al punto su actitud primitiva. Dejo
caer el mentén sobre el pecho, mientras sus ojos giraban extra-
namente bajo el entrecejo fruncido, mirando en todas direccio-
nes hacia los que le rodeaban. Se abria camino con firmeza y
perseverancia. Me sorprendid, sin embargo, advertir que,
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luego de completar la vuelta a la plaza, volvia sobre sus pasos.
Y mucho més me asombré verlo repetir varias veces el mismo
camino, en una de cuyas ocasiones estuvo a punto de descu-
brirme cuando se volvié bruscamente.

Otra hora transcurrié en esta forma, al fin de la cual los tran-
seuntes habian disminuido sensiblemente. Seguia lloviendo con
fuerza, hacia fresco y la gente se retiraba a sus casas. Con un
gesto de impaciencia el errabundo entré en una calle lateral
comparativamente desierta. Durante cerca de un cuarto de mi-
lla anduvo por ella con una agilidad que jamas hubiera sonado
en una persona de tanta edad, y me obligd a gastar mis fuerzas
para poder seguirlo. En pocos minutos llegamos a una feria
muy grande y concurrida, cuya disposicion parecia ser familiar
al desconocido. Inmediatamente recobrd su actitud anterior,
mientras se abria paso a un lado y otro, sin propésito alguno,
mezclado con la muchedumbre de compradores y vendedores.

Durante la hora y media aproximadamente que pasamos en
el lugar debi obrar con suma cautela para mantenerme cerca
sin ser descubierto. Afortunadamente llevaba chanclos que me
permitian andar sin hacer el menor ruido. En ningin momento
noto el viejo que lo espiaba. Entré de tienda en tienda, sin in-
formarse de nada, sin decir palabra y mirando las mercancias
con ojos ausentes y extraviados. A esta altura me sentia lleno
de asombro ante su conducta, y estaba resuelto a no perderle
pisada hasta satisfacer mi curiosidad. Un reloj dio sonoramen-
te las once, y los concurrentes empezaron a abandonar la feria.
Al cerrar un postigo, uno de los tenderos empujoé al viejo, e ins-
tantdneamente vi que corria por su cuerpo un estremecimien-
to. Lanzdse a la calle, mirando ansiosamente en todas direccio-
nes, y corridé con increible velocidad por varias callejuelas sin-
uosas y abandonadas, hasta volver a salir a la gran avenida de
donde habiamos partido, la calle del hotel D... Pero el aspecto
del lugar habia cambiado. Las luces de gas brillaban todavia,
mas la lluvia redoblaba su fuerza y sélo alcanzaban a verse
contadas personas. El desconocido palidecié. Con aire apesa-
dumbrado anduvo algunos pasos por la avenida antes tan po-
pulosa, y luego, con un profundo suspiro, giré en direccion al
rio y, sumergiéndose en una complicada serie de atajos y calle-
jas, llegé finalmente ante uno de los mas grandes teatros de la
ciudad. Ya cerraban sus puertas y la multitud salia a la calle. Vi
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que el viejo jadeaba como si buscara aire fresco en el momento
en que se lanzaba a la multitud, pero me parecio que el intenso
tormento que antes mostraba su rostro se habia calmado un
tanto. Otra vez cayé su cabeza sobre el pecho; estaba tal como
lo habia visto al comienzo. Noté que seguia el camino que to-
maba el grueso del publico, pero me era imposible comprender
lo misterioso de sus acciones.

Mientras andabamos los grupos se hicieron menos compac-
tos y la inquietud y vacilacion del viejo volvieron a manifestar-
se. Durante un rato siguié de cerca a una ruidosa banda forma-
da por diez o doce personas; pero poco a poco sus integrantes
se fueron separando, hasta que sélo tres de ellos quedaron jun-
tos en una calleja angosta y sombria, casi desierta. El descono-
cido se detuvo y por un momento parecié perdido en sus pen-
samientos; luego, lleno de agitacién, siguié rapidamente una
ruta que nos llevo a los limites de la ciudad y a zonas muy dife-
rentes de las que habiamos atravesado hasta entonces. Era el
barrio mas ruidoso de Londres, donde cada cosa ostentaba los
peores estigmas de la pobreza y del crimen. A la débil luz de
uno de los escasos faroles se veian altos, antiguos y carcomi-
dos edificios de madera, peligrosamente inclinados de manera
tan rara y caprichosa que apenas si podia discernirse entre
ellos algo asi como un pasaje. Las piedras del pavimento esta-
ban sembradas al azar, arrancadas de sus lechos por la cizana.
La mas horrible inmundicia se acumulaba en las cunetas. Toda
la atmosfera estaba bafiada en desolacién. Sin embargo, a me-
dida que avanzdbamos los sonidos de la vida humana crecian
gradualmente y al final nos encontramos entre grupos del mas
vil populacho de Londres, que se paseaban tambaleantes de un
lado a otro. Otra vez parecié reanimarse el viejo, como una
ldmpara cuyo aceite esta a punto de extinguirse. Otra vez eché
a andar con elasticos pasos. Doblamos bruscamente en una es-
quina, nos envolvié una luz brillante y nos vimos frente a uno
de los enormes templos suburbanos de la Intemperancia, uno
de los palacios del demonio Ginebra.

Faltaba ya poco para el amanecer, pero gran cantidad de mi-
serables borrachos entraban y salian todavia por la ostentosa
puerta. Con un sofocado grito de alegria el viejo se abrié paso
hasta el interior, adopté al punto su actitud primitiva y anduvo
de un lado a otro entre la multitud, sin motivo aparente. No
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llevaba mucho tiempo asi, cuando un subito movimiento gene-
ral hacia la puerta reveld que la casa estaba a punto de ser ce-
rrada. Algo ain mas intenso que la desesperacion se pintd en-
tonces en las facciones del extrano ser a quien venia observan-
do con tanta pertinacia. No vacild, sin embargo, en su carrera,
sino que con una energia de maniaco volvié sobre sus pasos
hasta el corazén de la enorme Londres. Corrié rapidamente y
durante largo tiempo, mientras yo lo seguia, en el colmo del
asombro, resuelto a no abandonar algo que me interesaba mas
que cualquier otra cosa. Salié el sol mientras seguiamos andan-
do y, cuando llegamos de nuevo a ese punto donde se concen-
tra la actividad comercial de la populosa ciudad, a la calle del
hotel D..., la vimos casi tan llena de gente y de actividad como
la tarde anterior. Y aqui, largamente, entre la confusiéon que
crecia por momentos, me obstiné en mi persecucion del extran-
jero. Pero, como siempre, andando de un lado a otro, y durante
todo el dia no se alejé del torbellino de aquella calle. Y cuando
llegaron las sombras de la segunda noche, y yo me sentia can-
sado a morir, enfrenté al errabundo y me detuve, mirandolo fi-
jamente en la cara. Sin reparar en mi, reanudé su solemne pa-
seo, mientras yo, cesando de perseguirlo, me quedaba sumido
en su contemplacién.

-Este viejo -dije por fin-representa el arquetipo y el genio del
profundo crimen. Se niega a estar solo. Es el hombre de la mul-
titud. Seria vano seguirlo, pues nada mas aprenderé sobre él y
sus acciones. El peor corazén del mundo es un libro mas repe-
lente que el Hortulus Animae, y quizd sea una de las grandes
mercedes de Dios el que er lasst sich nicht lesen.

FIN
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El poder de las palabras

Oinos.-Perdona, Agathos, la flaqueza de un espiritu al que

acaban de brotarle las alas de la inmortalidad.
Agathos.-Nada has dicho, Oinos mio, que requiera ser perdona-
do. Ni siquiera aqui el conocimiento es cosa de intuicién. En
cuanto a la sabiduria, pide sin reserva a los angeles que te sea
concedida.

Oinos. -Pero yo imaginé que en esta existencia todo me seria
dado a conocer al mismo tiempo, y que alcanzaria asi la felici-
dad por conocerlo todo.

Agathos.-iAh, la felicidad no esta en el conocimiento, sino en
su adquisiciéon! La beatitud eterna consiste en saber mas y
mas; pero saberlo todo seria la maldicion de un demonio.

Oinos.-El Altisimo, ¢no lo sabe todo?

Agathos.-Eso (puesto que es el Muy Bienaventurado) debe
ser aun la Unica cosa desconocida hasta para El.

Oinos. -Sin embargo, puesto que nuestro saber aumenta de
hora en hora, éno llegaran por fin a ser conocidas todas las
cosas?

Agathos.-iContempla las distancias abismales! Trata de ha-
cer llegar tu mirada a la maultiple perspectiva de las estrellas,
mientras erramos lentamente entre ellas... iMas alla, siempre
mas alld! Aun la vision espiritual, éno se ve detenida por las
continuas paredes de oro del universo, las paredes constituidas
por las miriadas de esos resplandecientes cuerpos que el mero
numero parece amalgamar en una unidad?

Oinos.-Claramente percibo que la infinitud de la materia no
es un sueno.

Agathos.-No hay suenos en el Aidenn, pero se susurra aqui
gue la Unica finalidad de esta infinitud de materia es la de pro-
porcionar infinitas fuentes donde el alma pueda calmar la sed
de saber que jamas se agotara en ella, ya que agotarla seria ex-
tinguir el alma misma. Interrogame, pues, Oinos mio, libremen-
te y sin temor. iVen!, dejaremos a nuestra izquierda la intensa
armonia de las Pléyades, lanzandonos mas alla del trono a las
estrelladas praderas allende Oridn, donde, en lugar de violetas,
pensamientos y trinitarias, hallaremos macizos de soles triples
y tricolores.
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Oinos.-Y ahora, Agathos, mientras avanzamos, instruyeme.
iHablame con los acentos familiares de la tierra! No he com-
prendido lo que acabas de insinuar sobre los modos o los pro-
cedimientos de aquello que, mientras éramos mortales, estaba-
mos habituados a llamar Creacién. ¢Quieres decir que el Crea-
dor no es Dios?

Agathos. -Quiero decir que la Deidad no crea.

Oinos.-iExplicate!

Agathos.-Solamente cred en el comienzo. Las aparentes cria-
turas que en el universo surgen ahora perpetuamente a la exis-
tencia solo pueden ser consideradas como el resultado mediato
o indirecto, no como el resultado directo o inmediato del poder
creador divino.

Oinos. -Entre los hombres, Agathos mio, esta idea seria con-
siderada altamente herética.

Agathos. -Entre los angeles, Oinos mio, se sabe que es senci-
llamente la verdad.

Oinos.-Alcanzo a comprenderte hasta este punto: que ciertas
operaciones de lo que denominamos Naturaleza o leyes natura-
les daran lugar, bajo ciertas condiciones, a aquello que tiene
todas las apariencias de creacion. Muy poco antes de la des-
truccion final de la tierra recuerdo que se habian efectuado
afortunados experimentos, que algunos filésofos denominaron
torpemente creacion de animalculos.

Agathos.-Los casos de que hablas fueron ejemplos de crea-
cion secundaria, de la tnica especie de creacion que hubo ja-
mas desde que la primera palabra dio existencia a la primera
ley.

Oinos.-Los mundos estrellados que surgen hora a hora en los
cielos, procedentes de los abismos del no ser, ¢éno son,
Agathos, la obra inmediata de la mano del Rey?

Agathos-Permiteme, Oinos, que trate de llevarte paso a paso
a la concepcion a que aludo. Bien sabes que, asi como ningun
pensamiento perece, todo acto determina infinitos resultados.
Moviamos las manos, por ejemplo, cuando éramos moradores
de la tierra, y al hacerlo haciamos vibrar la atmésfera que las
rodeaba. La vibracién se extendia indefinidamente hasta impul-
sar cada particula del aire de la tierra, que desde entonces y
para siempre era animado por aquel Uinico movimiento de la
mano. Los matematicos de nuestro globo conocian bien este
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hecho. Sometieron a calculos exactos los efectos producidos
por el fluido por impulsos especiales, hasta que les fue facil de-
terminar en qué preciso periodo un impulso de determinada
extension rodearia el globo, influyendo (para siempre) en cada
atomo de la atmosfera circundante. Retrogradando, no tuvie-
ron dificultad en determinar el valor del impulso original part-
iendo de un efecto dado bajo condiciones determinadas. Ahora
bien, los matematicos que vieron que los resultados de cualqu-
ier impulso dado eran interminables, y que una parte de dichos
resultados podia medirse gracias al analisis algebraico, asi co-
mo que la retrogradacion no ofrecia dificultad, vieron al mismo
tiempo que este andlisis poseia en si mismo la capacidad de un
avance indefinido; que no existian limites concebibles a su
avance y aplicabilidad, salvo en el intelecto de aquel que lo ha-
cia avanzar o lo aplicaba. Pero en este punto nuestros matema-
ticos se detuvieron.

Oinos.-dY por qué, Agathos, hubieran debido continuar?

Agathos. -Porque habia, mas alla, consideraciones del mas
profundo interés. De lo que sabian era posible deducir que un
ser de una inteligencia infinita, para quien la perfeccion del
andlisis algebraico no guardara secretos, podria seguir sin difi-
cultad cada impulso dado al aire, y al éter a través del aire,
hasta sus remotas consecuencias en las épocas mas infinita-
mente remotas. Puede, ciertamente, demostrarse que cada uno
de estos impulsos dados al aire influyen sobre cada cosa indivi-
dual existente en el universo, y ese ser de infinita inteligencia
que hemos imaginado, podria seguir las remotas ondulaciones
del impulso, seguirlo hacia arriba y adelante en sus influencias
sobre todas las particulas de toda la materia, hacia arriba y
adelante, para siempre en sus modificaciones de las formas an-
tiguas; o, en otras palabras, en sus nuevas creaciones... hasta
que lo encontrara, regresando como un reflejo, después de ha-
ber chocado -pero esta vez sin influir- en el trono de la Divini-
dad. Y no sdlo podria hacer eso un ser semejante, sino que en
cualquier época, dado un cierto resultado (supongamos que se
ofreciera a su analisis uno de esos innumerables cometas), no
tendria dificultad en determinar, por retrogradacion analitica,
a qué impulso original se debia. Este poder de retrogradacién
en su plenitud y perfeccion absolutas, esta facultad de relacio-
nar en cualquier época, cualquier efecto a cualquier causa, es
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por supuesto prerrogativa unica de la Divinidad; pero en sus
restantes y multiples grados, inferiores a la perfeccion absolu-
ta, ese mismo poder es ejercido por todas las huestes de las in-
teligencias angélicas.

Oinos.-Pero tu hablas tan sélo de impulsos en el aire.

Agathos.-Al hablar del aire me referia meramente a la tierra,
pero mi afirmacion general se refiere a los impulsos en el éter,
que, al penetrar, y ser el Gnico que penetra todo el espacio, es
asi el gran medio de la creacion.

Oinos.-Entonces, (todo movimiento, de cualquier naturaleza,
crea?

Agathos.-Asi debe ser; pero una filosofia verdadera ha ense-
nado hace mucho que la fuente de todo movimiento es el pen-
samiento, y que la fuente de todo pensamiento es...

Oinos. -Dios.

Agathos.-Te he hablado, Oinos, como a una criatura de la
hermosa tierra que perecié hace poco, de impulsos sobre la at-
mosfera de esa tierra.

Oinos. -Si.

Agathos.-Y mientras asi hablaba, éno cruzé por tu mente al-
gun pensamiento sobre el poder fisico de las palabras? Cada
palabra, éno es un impulso en el aire?

Oinos. -éPero por qué lloras, Agathos... y por qué, por qué
tus alas se pliegan mientras nos cernimos sobre esa hermosa
estrella, la mas verde y, sin embargo, la mas terrible que he-
mos encontrado en nuestro vuelo? Sus brillantes flores parecen
un sueno de hadas... pero sus fieros volcanes semejan las pas-
iones de un turbulento corazon.

Agathos.-iY asi es... asi es! Esta estrella tan extrafia... hace
tres siglos que, juntas las manos y arrasados los o0jos, a los pies
de mi amada, la hice nacer con mis frases apasionadas. iSus
brillantes flores son mis mas queridos suenos no realizados, y
sus furiosos volcanes son las pasiones del més turbulento e im-
pio corazon!

FIN
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