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emergent science fiction genre.Poe died at the age of 40. The
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mistaken with his suicide attempt in the previous year), tuber-
culosis, heart disease, brain congestion and other agents. Sour-
ce: Wikipedia
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Autobiografía literaria de Thingum Bob, Esq.

D ado que mis años van en aumento y, según tengo enten-
dido, tanto Shakespeare como Mr. Emmons fallecieron

alguna vez, no es imposible que hasta yo tenga que morir. He
pensado, pues, que bien podía retirarme del campo de las le-
tras y dormir en mis laureles. Pero ansío dejar señalada mi ab-
dicación del cetro literario con algún importante legado a la
posteridad, y quizá nada mejor para ello que narrar la historia
de los primeros tiempos de mi carrera. Tanto y tan constante-
mente ha brillado mi nombre ante los ojos del público, que no
sólo estoy dispuesto a admitir lo natural de ese interés univer-
salmente provocado, sino a satisfacer la extrema curiosidad
que inspiró siempre. Por lo demás, constituye un deber de aq-
uel que ha llegado a la grandeza dejar en su ascenso los hitos
necesarios para guiar a los otros que ascenderán a su vez. Me
propongo, pues, detallar en este artículo (que estuve a punto
de titular «Datos para servir a la historia literaria de Nortea-
mérica») esos importantes, aunque débiles y vacilantes prime-
ros pasos por los cuales llegué a la larga al pináculo del renom-
bre humano.
Superfluo sería hablar demasiado de nuestros ascendientes
muy remotos. Mi padre, Thomas Bob, Esq., mantúvose muchos
años en la cumbre de su profesión, que era la de barbero en la
ciudad de Smug. Su negocio constituía el centro de reunión de
los principales del lugar, y especialmente de los pertenecientes
al cuerpo periodístico -cuerpo que provoca en todas partes pro-
funda veneración y respeto-. Por mi parte, contemplábalos yo
como a dioses, y bebía ávidamente el opulento ingenio y la sa-
biduría que continuamente fluía de sus augustas bocas durante
el desarrollo del proceso conocido por «jabonadura». Mi pri-
mer momento de verdadera inspiración data de aquella época
memorable, cuando el brillante director del Gad-fly, en los in-
tervalos del importante proceso mencionado, recitó en alta voz,
ante un cónclave formado por nuestros aprendices, un inimita-
ble poema en honor del «Único genuino Aceite de Bob» (así lla-
mado por el nombre de su talentoso inventor, mi padre), y reci-
bió por aquella efusión una generosa y real recompensa de la
firma Thomas Bob & Compañía, comerciantes barberos.
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El genio presente en las estrofas del «Aceite de Bob» me in-
fundió por primera vez el divino afflatus. Inmediatamente re-
solví llegar a ser un gran hombre, comenzando para ello por
ser un gran poeta. Aquella misma noche caí de hinojos a los
pies de mi padre.

-¡Padre, perdóname -dije-, pero mi alma está por encima de
la espuma de jabón! Tengo el firme propósito de marcharme
del negocio. Quiero ser director… quiero ser poeta… quiero es-
cribir estrofas al «Aceite de Bob». ¡Perdóname, y ayúdame a
ser grande!

-Querido Thingum -repuso mi padre (el nombre Thingum me
venía de un pariente rico así llamado)-, querido Thingum -agre-
gó, levantándome por las orejas-, Thingum, muchacho, eres un
real mozo, y gracias a tus padres has recibido un alma. Ade-
más, como tu cabeza es enorme, contiene sin duda un cerebro
considerable. Hace tiempo que lo vengo notando, y por eso te-
nía pensado hacer de ti un abogado. Pero la profesión ha perdi-
do su caballerosidad, y la de político no da para gastos. Creo
que no estás desacertado; el negocio de director de periódico
es lo mejor, y, si al mismo tiempo puedes ser un poeta (como lo
son la mayoría de los directores, dicho sea de paso), pues bien,
matarás dos pájaros de un tiro. Para estimularte en tus comien-
zos te asignaré la buhardilla; tendrás pluma, tinta y papel, un
diccionario de la rima y un ejemplar delGad-Fly.Supongo que
no pretenderás nada más.

-¡Sería un ingrato y un villano si tal pretendiera! -repuse en-
tusiasmado-. Tu generosidad es ilimitada. ¡Te la retribuiré con-
virtiéndote en el padre de un genio!

Terminó así mi confesión con el mejor de los hombres, e in-
mediatamente me consagré con todo celo a mis labores poéti-
cas, ya que fundaba en ellas mis principales esperanzas para
elevarme hasta la cátedra de la dirección periodística.

En mis primeras tentativas de composición descubrí que las
estrofas del «Aceite de Bob» eran más un inconveniente que
otra cosa. Su esplendor, en vez de iluminarme me mareaba. La
contemplación de su excelencia tenía, como es natural, que
descorazonarme si la comparaba con mis propios abortos; por
lo cual trabajé largo tiempo en vano. Por fin nació en mi mente
una de esas ideas exquisitamente originales que alguna que
otra vez invaden el cerebro de un hombre de genio. Hela aquí -
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o, más bien, he aquí la forma en que la llevé a la práctica-. En
una vetusta librería situada en los aledaños de la ciudad desen-
terré algunos volúmenes tan antiguos como desconocidos, que
el librero me vendió por menos que nada. De uno de ellos, que
pretendía ser la traducción de una obra llamada Inferno, de un
tal Dante, copié con suma prolijidad un largo pasaje acerca de
un individuo llamado Ugolino, que tenía varios chiquillos.
De otro libro, que contenía numerosas obras de teatro del tiem-
po viejo, escritas por alguien cuyo nombre he olvidado, extraje
del mismo modo y con idéntico cuidado muchos versos que ha-
blaban de «ángeles», «sacerdotes bendiciendo la mesa» y «es-
píritus malignos», y muchos más. De un tercero, que era obra
de un ciego, no sé si griego o indio Choctaw (no se puede pre-
tender que me acuerde en detalle de cada insignificancia), ex-
traje unos cincuenta versos que empezaban hablando de «la
cólera de Aquiles», de «grasa» y otras cosas. De un cuarto,
que, según recuerdo, era también obra de un ciego, elegí una o
dos páginas llenas de «salves» y «santa luz»», y aunque me
pregunto qué tiene un ciego que escribir acerca de la luz, de
todos modos aquellos versos eran bastante buenos a su
manera.

Luego que hube pasado en limpio los poemas, los firmé a to-
dos «Oppodeldoc» (un hermoso, sonoro nombre) y, poniéndolos
en sendos y bonitos sobres separados, los envié respectivamen-
te a las cuatro principales revistas literarias, solicitando su rá-
pida publicación y pronto pago. Pero el resultado de este bien
concebido plan (cuyo éxito me hubiera evitado tantos disgustos
en el futuro) sirvió para convencerme de que no es posible em-
baucar a ciertos directores, y dio el coup de grâce (como dicen
en Francia) a mis nacientes esperanzas (como dicen en la ciu-
dad de los trascendentales).

La cuestión es que cada una de las revistas dio un terrible
vapuleo a Mr. «Oppodeldoc» en sus «Respuestas Mensuales a
los Colaboradores». ElHum-Drum lo hizo de la siguiente
manera:

«Oppodeldoc (sea quien sea) nos ha enviado una larga tirada
referente a un loco a quien llama “Ugolino’, padre de muchos
hijos que merecían una buena azotaina y que los mandaran a la
cama sin cenar. El poema en cuestión es lamentablemente flo-
jo, por no decir chato. Oppodeldoc (sea quien sea) carece por
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completo de imaginación, y la imaginación, según pensamos
humildemente, no sólo es el alma de la POESÍA, sino su cora-
zón. Oppodeldoc (sea quien sea) ha tenido la audacia de exigir-
nos “rápida publicación y pronto pago” de su chachara. Jamás
publicamos ni adquirimos colaboraciones de esa estofa. No ca-
be duda, sin embargo, que le será muy fácil encontrar compra-
dor para todos los disparates que garrapatee, en las redaccio-
nes del Rowdy-Dow,del Lollipop o del Goosetherumfoodle.»

Preciso es reconocer que todo esto era sumamente severo
para «Oppodeldoc», pero el rasgo más cruel consistía en la im-
presión de la palabra POESÍA con mayúsculas. ¡Qué mundo de
amargura no está contenido en esas seis letras preeminentes!

Pero «Oppodeldoc» era castigado con igual severidad en
el Rowdy-Dow, quien se expresaba así:

«Hemos recibido una muy singular e insolente comunicación
de una persona que (sea quien sea) se firma “Oppodeldoc”,
profanando así la grandeza del ilustre emperador romano de
ese nombre. Acompañando la carta de “Oppodeldoc” (sea qu-
ien sea) encontramos abundantes versos tan campanudos como
repelentes e ininteligibles, que hablan de “ángeles y ministros
bendicientes”, y que sólo insanos como un Nat Lee o un “Oppo-
deldoc” son capaces de perpetrar. Y por esta hojarasca de ho-
jarascas se pretende que “paguemos prontamente”. ¡No, señor,
no! No pagamos cosas semejantes. Diríjase usted al Hum-
Drum, al Lollipop o
al Goosetherumfoodle. Dichos periódicosaceptarán sin duda al-
guna cualquier desperdicio literario que se le ocurra enviarles,
y también sin duda alguna prometerán pagarlo.»

Esto era muy amargo, por cierto, para el pobre
«Oppodeldoc», pero en este caso el peso de la sátira caía sobre
el Hum-Drum, el Lollipop y el Goosetherumfoodle, a quienes se
calificaba ácidamente de «periódicos» (y en itálicas, para col-
mo), cosa que debió de herirlos en pleno corazón.

Apenas menos salvaje se mostró el Lollipop, que se expresó
en esta forma:

«Cierto individuo que se goza en hacerse llamar
“Oppodeldoc” (¡a qué bajos usos se aplican a veces los nom-
bres de los muertos ilustres!) nos ha hecho llegar cincuenta o
sesenta versos que comienzan de esta manera:
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La cólera de Aquiles, para Grecia calamitosa fuente
de innumerables males, etc., etc.

»Informamos respetuosamente a Oppodeldoc (sea quien sea)
que no hay en nuestra casa un solo aprendiz que no componga
cotidianamente mejoresversos. Los de Oppodeldoc no se pue-
den escandir. Oppodeldoc debería aprender a contar. Pero lo
que va más allá de nuestra comprensión es cómo se le puede
haber ocurrido la idea de que nosotros (¡nosotros, nada me-
nos!) deshonraríamos nuestras páginas con sus inefables dispa-
rates. Semejantes garrapateos son apenas buenos para figurar
en el Hum-Drum, elRowdy-Dow y el Goosetherumfoodle, que
no vacilan en publicar, como si fueran grandes novedades, los
versos que todos sabíamos de niños. Y “Oppodeldoc” (sea qu-
ien sea) tiene el coraje de pretender que le paguemos sus ño-
ñerías. ¿No sabe acaso que ninguna paga sería suficiente para
que publicáramos sus engendros?»

Mientras leía todo esto me iba sintiendo cada vez más peque-
ño y, cuando llegué a la parte donde el director se burlaba del
poema calificándolo de verso, apenas sobrepasaba del nivel del
suelo. En cuanto a «Oppodeldoc», comencé a sentir compasión
por el pobre diablo. Pero el Goosetherumfoodle mostró aún me-
nos piedad que elLollipop, si ello era posible, al decir:

«Un lamentable poetastro que firma “Oppodeldoc” ha sido lo
bastante tonto para imaginar que le publicaríamos y pagaría-
mos una rapsodia tan bombástica como incoherente que nos ha
remitido, y que comienza con el siguiente verso más o menos
inteligible:

¡Salve, santa luz! ¡Progenie del Cielo, primogénito!
»Decimos “más o menos inteligible”; pero Oppodeldoc (sea

quien sea) tendrá la bondad de explicarnos cómo es posible
que el granizo pueda ser una luz santa. Siempre lo considera-
mos lluvia solidificada. ¿Nos informará, además, cómo la lluvia
solidificada puede ser al mismo tiempo luz santa (sea lo que
sea) y progenie? Pues, si algo sabemos de inglés, progenie sólo
se usa apropiadamente al referirse a niños de unas seis sema-
nas de edad. Pero sería ridículo seguir comentando esta absur-
didad, pese a que “Oppodeldoc” (sea quien sea) tiene el
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cinismo incomparable de suponer que no solamente publicare-
mos sus ignorantes delirios, sino que además… ¡se los
pagaremos!

»Esto es verdaderamente admirable. Estaríamos tentados de
castigar al joven escritorzuelo por su egotismo, publicando sus
efusiones verbatim et literatim, tal como las ha escrito. Ningún
castigo podría ser más severo, y bien se lo infligiríamos, si no
quisiéramos evitar el hastío consiguiente para nuestros
lectores.

»Que “Oppodeldoc” (sea quien sea) envíe sus futuras “com-
posiciones” al Hum-Drum, al Lollipop o al Rowdy-Dow. Con to-
da seguridad se las publicarán. No hacen otra cosa en cada nú-
mero que sacan. Sí, mejor es que se las envíe a ellos.
NOSOTROS no nos dejamos insultar impunemente.»

Esto acabó conmigo, y en cuanto al Hum-Drum, el Rowdy-
Dow y el Lollipop, jamás pude comprender cómo sobrevivieron.
Mencionarlos con los caracteres más pequeños, con miñonas (y
ahí estaba la ofensa, al insinuar su inferioridad, su bajeza),
mientras NOSOTROS aparecía mirándolos desde lo alto de sus
mayúsculas… ¡oh, era demasiado duro! ¡Era ajenjo, era hiel! Si
yo hubiera pertenecido a uno de aquellos periódicos no hubiera
escatimado esfuerzo para llevar a los tribunales
alGoosetherumfoodle. Habría podido basarme para ello en la
ley destinada a «prevenir la crueldad contra los animales». En
cuanto a Oppodeldoc (fuere quien fuese) ya había perdido la
paciencia con respecto a él, y no le guardaba ninguna simpatía.
Era indudablemente un estúpido (fuere quien fuese), y merecía
todos los puntapiés que acababa de recibir.

El resultado de mi experimento con los viejos libros me con-
venció, en primer lugar, de que «la honestidad es la mejor polí-
tica», y, en segundo, que si yo era incapaz de escribir mejor
que Mr. Dante, los dos ciegos y el resto de la vieja camarilla,
por lo menos me resultaría difícil escribir peor que ellos. Reco-
bré el ánimo, pues, decidiéndome a lograr por fin algo «com-
pletamente original», como dicen en las cubiertas de las revis-
tas, a costa de cualquier esfuerzo y estudio. Una vez más colo-
qué ante mis ojos como modelo las brillantes estrofas del «Ac-
eite de Bob», escritas por el director del Gad-fly, y resolví fa-
bricar una oda sobre el mismo sublime tema, rivalizando con la
escrita.
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Mi primer verso no me costó trabajo. Decía así:

Exaltar en una oda el «Aceite de Bob»…
Luego de revisar mi diccionario en procura de todas las ri-

mas adecuadas para «Bob», me resultó imposible seguir ade-
lante. Acudí entonces a la ayuda paterna y, después de varías
horas de madura reflexión, mi padre y yo finalizamos el sigu-
iente poema:

Exaltar en una oda el «Aceite de Bob»
Vale por todas las angustias de Job.

(Firmado) Snob

No hay duda de que esta composición no era muy extensa,
pero aún «me queda por aprender», como dicen en el Edin-
burgh Review, que la mera extensión de una obra literaria tie-
ne algo que ver con su mérito. En cuanto a las alabanzas que
hace la Quarterly del «esfuerzo sostenido», me resulta imposi-
ble encontrarle el menor sentido. Por eso, todo bien considera-
do, quedé satisfecho con el éxito de mi virginal intento, y lo
único que faltaba era decidir su destino. Mi padre sugirió que
lo mandase al Gad-fly,pero dos razones me lo impedían: los ce-
los del director y la seguridad de que no pagaba las colaborac-
iones. Por eso, luego de larga deliberación, remití mi poema a
las más dignas columnas del Lollipop y esperé los resultados
con ansiedad, pero con resignación.

En el número siguiente tuve el orgullo de ver mi poema im-
preso a dos columnas, como si fuera el editorial, precedido por
las siguientes significativas palabras, en itálicas y entre
corchetes:

[Señalamos a la atención de nuestros lectores las admirables
estrofas que siguen acerca del «Aceite de Bob». No diremos
nada de lo sublime de las mismas, ni de su pathos:imposible le-
erlas sin verter lágrimas. Aquellos que han padecido las tristes
consecuencias de que la pluma de ganso del director del Gad-
Fly osara profanar el mismo augusto tema, harán bien en com-
parar las dos composiciones.

P. S.- Nos consume la ansiedad por develar el misterio que
envuelve el seudónimo «Snob» ¿Podemos esperar una entrevis-
ta personal?]
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Todo esto era estrictamente justo, pero confieso que excedía
lo que había esperado; lo reconozco, téngase bien en cuenta,
para eterno deshonor de mi país y de la humanidad. De todas
maneras no perdí tiempo en presentarme al director
del Lollipop, y tuve la buena suerte de que dicho caballero se
hallara en casa. Saludóme con aire de profundo respeto, ligera-
mente teñido de paternal y protectora admiración, ocasionada
sin duda por mi aire extremadamente joven e inexperto. Ro-
gándome que tomara asiento, púsose a hablar inmediatamente
sobre mi poema… pero la modestia me veda repetir los mil
cumplidos que derramó sobre mí. Los elogios de Mr. Crab
(pues tal era el nombre del director) no fueron sin embargo in-
discriminados. Analizó mi composición con gran libertad y co-
nocimiento, sin vacilar en señalarme algunos defectos insignifi-
cantes, circunstancia esta última que lo elevó grandemente en
mi estima. Como es natural, el Gad-fly fue puesto sobre el tape-
te, y espero no verme jamás sometido a una crítica tan escudri-
ñadora ni a reproches tan humillantes como los que Mr. Crab
dejó caer sobre aquella desdichada publicación. Habíame acos-
tumbrado a considerar al director del Gad-fly como a un ser so-
brehumano, pero Mr. Crab no tardó en quitarme esa idea. Tan-
to el aspecto literario como el personal de la Mosca -así califi-
caba satíricamente a su rival- fueron expuestos a su verdadera
luz. La Mosca no valía nada. Había escrito cosas infames. Era
un escritorzuelo de a un centavo la línea. Era un malvado. Ha-
bía compuesto una tragedia que hizo morir de risa a todo el pa-
ís, y una farsa que sumió el mundo en lágrimas. Fuera de esto,
había tenido la imprudencia de publicar un panfleto contra él
(Mr. Crab) y la temeridad de calificarlo de «asno». Si en cualq-
uier momento deseaba yo expresar mi opinión sobre Mr. Mos-
ca, las páginas del Lollipop quedaban ilimitadamente a mi dis-
posición. En el ínterin, era seguro que el Gad-fly me atacaría
por haberme animado a componer un poema rival sobre el «Ac-
eite de Bob»; pero Mr. Crab tomaba a su cargo lo concerniente
a mis intereses privados y personales. Y si yo no salía de todo
aquello convertido en un hombre cabal, no sería culpa suya.

Habiendo hecho Mr. Crab una pausa en su discurso (cuya úl-
tima parte me resultó imposible de comprender), me atreví a
insinuar algo sobre la remuneración que creía merecer por mi
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poema, puesto que en la cubierta del Lollipop figuraba habit-
ualmente una noticia según la cual la revista «insistía en que
se le permitiera pagar precios exorbitantes por todas las cola-
boraciones aceptadas, gastando con frecuencia más dinero en
un solo y breve poema que el costo anual combinado del Hum-
Drum, elRowdy-Dow y elGoosetherumfoodle».

Apenas hube mencionado la palabra «remuneración», Mr.
Crab abrió mucho los ojos, todavía más la boca, llegando a adq-
uirir la apariencia de un pato viejo extremadamente agitado en
el momento de graznar. Quedóse así, llevándose una que otra
vez las manos a la frente, como si pasara por una crisis de te-
rrible desconcierto y no cambió de actitud hasta que hube ter-
minado lo que tenía que decir.

Instantáneamente se hundió hasta lo más hondo de su asien-
to, como si le faltaran las fuerzas, mientras los brazos le colga-
ban inertes y su boca continuaba invariablemente abierta a la
manera del pato. Mientras lo contemplaba mudo de estupefac-
ción por una conducta tan alarmante, Mr. Crab saltó de pronto
del asiento y corrió hacia la campanilla, pero cuando aferraba
el cordón pareció cambiar de idea, pues se sumergió debajo de
la mesa y volvió a aparecer con un garrote. Levantábalo ya
(con finalidades que no podría explicar), cuando repentinamen-
te se difundió en su rostro una benigna sonrisa, y volvió a sen-
tarse plácidamente a mi lado.

-Señor Bob -dijo (pues yo había presentado mi tarjeta antes
de aparecer en persona)- , supongo que es usted un hombre jo-
ven… muy joven.

Asentí, añadiendo que todavía no había completado mi tercer
lustro.

-¡Ah, perfectamente! -exclamó-. Ya veo, ya veo… ¡no diga us-
ted más! Con respecto a ese asunto de la remuneración, lo que
ha dicho es muy justo… casi diría que demasiado. Pero…
ejem… la primera colaboración… repito, la primera… ninguna
revista tiene por costumbre pagarla, ¿comprende usted? Para
decirle la verdad, en ese caso los recipientes somos nosotros.
(Mr. Crab sonrió con blandura al enfatizar la palabra.) En la
mayoría de los casos se nos paga para que publiquemos una
primera composición… sobre todo si es en verso. En segundo
lugar, señor Bob, la revista tiene por norma no desembolsar ja-
más lo que en Francia se denomina argent comptant…Supongo
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que me entiende usted. Tres o seis meses después de la publi-
cación del artículo… o un año o dos más tarde… no tenemos in-
convenientes en librar un pagaré a nueve meses; siempre, cla-
ro está, que podamos disponer nuestros negocios de manera de
estar seguros de liquidarlo en seis. Espero sinceramente, señor
Bob, que considerará usted satisfactoria esta explicación.

Mr. Crab guardó silencio con lágrimas en los ojos.
Herido en lo más hondo del alma por haber sido, aunque ino-

centemente, causante de un dolor a una persona tan sensible,
me apresuré a pedirle disculpas, asegurándole que coincidía en
todo con su punto de vista y que apreciaba perfectamente lo
delicado de su situación. Y luego de manifestar todo esto en un
discurso claro y conciso, me despedí de Mr. Crab.

Poco tiempo más tarde, una hermosa mañana «me desperté y
supe que era famoso». La extensión de mi renombre podrá
apreciarse mejor a través de las opiniones de los editoriales del
día. Como se verá, dichas opiniones hallábanse incluidas en las
reseñas críticas del número de Lollipop, donde había aparecido
mi poema, y eran tan satisfactorias y concluyentes como diáfa-
nas, con la excepción quizá de las marcas jeroglíficas Sep. 15-1
t, agregadas a cada una de dichas reseñas.

El Owl, diario de profunda sagacidad, y bien conocido por lo
grave y ponderado de sus decisiones literarias, hablaba como
sigue:

«¡El Lollipop! El número de octubre de esta deliciosa revista
supera a los anteriores, desafiando toda competencia. En la be-
lleza de su tipografía y su papel, en el número y excelencia de
sus grabados al acero, así como en el mérito literario de sus co-
laboraciones, el Lollipop está tan por encima de sus lerdos ri-
vales como Hiperión de un sátiro. Cierto es que el Hum-
Drum, el Rowdy-Dow y el Goosetherumfoodle descuellan en
fanfarronería; pero, para todo el resto, ¡que nos den
el Lollipop! No llegamos a comprender, en verdad, cómo esta
revista consigue subvenir a sus enormes gastos. Sabemos, eso
sí, que tiene una circulación de 100.000 ejemplares, y que su
lista de suscriptores ha aumentado en un cuarto a lo largo del
mes pasado; pero, por otra parte, las sumas que desembolsa
continuamente en pago de colaboraciones son inconcebibles.
Se afirma que Mr. Slyass ha recibido no menos de treinta y sie-
te centavos y medio por su inimitable artículo sobre “Cerdos”.
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Con Mr. Crab en la dirección, y con colaboradores tales como
Snob y Slyass, la palabra “fracaso” no existe para Lollipop.
¡Suscríbase usted!Sep. 15-1 t»

Debo confesar que me sentí muy contento con una reseña
tan cordial proveniente de un periódico respetable como
el Owl. Que mi nombre -es decir, mi nom de guerre-apareciera
colocado antes que el del gran Slyass, me pareció un cumplido
tan feliz como merecido.

De inmediato llamáronme la atención los siguientes párrafos
del Toad, periódico altamente distinguido por su rectitud e in-
dependencia, y por prescindir de toda sicofancia y servilismo
hacia los que ofrecen convites. Decía así:

«El Lollipop de octubre se pone a la cabeza de todos sus co-
legas, sobrepasándolos infinitamente por el esplendor de su
presentación y la riqueza de su contenido. El Hum-
Drum, el Rowdy-Dow y el Goosetherumfoodle se destacan, ca-
be reconocerlo, en la fanfarronería, pero en todo el resto que
nos den el Lollipop. No llegamos a comprender, cómo esta re-
vista consigue subvenir a sus enormes gastos. Es cierto que
tiene una circulación de 200.000 ejemplares y que su lista de
suscriptores ha aumentado en un tercio durante la última quin-
cena; pero, por otra parte, las sumas que desembolsa mensual-
mente para el pago de colaboraciones son enormemente abul-
tadas. Hemos oído decir que el señor Mumblethumb recibió no
menos de cincuenta centavos por su reciente “Monodia en un
charco de barro”.

»Entre los colaboradores del presente número advertimos
(aparte del eminente director Mr. Crab) a escritores como
Snob, Slyass y Mumblethumb. Luego del editorial, lo más valio-
so nos parece una gema poética de Snob sobre el “Aceite de
Bob”; pero nuestros lectores no deben suponer por el título de
este incomparable bijou que tiene la menor similitud con cier-
tos garrapateos sobre el mismo tema, de los cuales es autor
cierto despreciable individuo cuyo nombre no puede mencio-
narse ante personas delicadas.Este poema sobre el “Aceite de
Bob” ha provocado general curiosidad sobre el verdadero nom-
bre de aquel que se oculta bajo el seudónimo de “Snob”. Afor-
tunadamente, estamos en condiciones de satisfacer dicha ans-
iedad. “Snob” es el nom de plume del señor Thingum Bob, de
esta ciudad, pariente del gran Mr. Thingum (de quien deriva su
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nombre), y vinculado con las más ilustres familias del Estado.
Su padre, Thomas Bob, Esq., es un opulento comerciante de
Smug. Sep. 15-1 t.»

Esta generosa aprobación me tocó en lo más hondo, especial-
mente por emanar de una fuente tan reconocida, tan proverb-
ialmente pura como el Toad. Consideré que la palabra «garra-
pateo» aplicada al «Aceite de Bob» del Gad-fly, era notable-
mente apropiada y punzante. Sin embargo, las palabras
«gema» y bijou referidas a mi composición me parecieron un
tanto débiles. Me daban la impresión de carecer de la fuerza
suficiente. No estaban lo bastante prononcés (como decimos en
Francia).

Apenas había terminado de leer el Toad, cuando un amigo
me puso en la mano un ejemplar del Mole, diario que gozaba
de gran reputación por la agudeza de su percepción de las co-
sas en general y el estilo abierto, honesto y elevado de sus edi-
toriales. El Mole hablaba del Lollipop como sigue:

«Acabamos de recibir el Lollipop de octubre y debemos decir
que jamás la lectura de una revista nos proporcionó una felici-
dad tan suprema. Hablamos con conocimiento de causa.
El Hum-Drum, el Rowdy-Dowy el Goosetherumfoodle deberían
cuidar sus laureles. Estos periódicos, sin duda alguna, sobrepu-
jan a cualquiera en la vocinglería de sus pretensiones, pero pa-
ra todo el resto que nos den el Lollipop. No llegamos a com-
prender, en verdad, cómo esta revista consigue subvenir a sus
enormes gastos. Es cierto que tiene una circulación de 300.000
ejemplares y que su lista de suscriptores ha aumentado al do-
ble en la última semana; pero, por otra parte, las sumas que
desembolsa mensualmente para el pago de colaboraciones son
asombrosamente crecidas. De buena fuente sabemos que Mr.
Fatquack recibió no menos de sesenta y dos centavos y medio
por su última narración familiar “El paño de cocina”.

»Los colaboradores de este número son Mr. Crab (el eminen-
te director), Snob, Mumblethumb, Fatquack y otros; pero, des-
pués de las inimitables composiciones del director, preferimos
la efusión adamantina de la pluma de un poeta naciente que
escribe con el seudónimo de “Snob”, nom de guerre que, lo
profetizamos, extinguirá algún día la radiación del de “Boz”.
Según hemos oído, “Snob” es el señor Thingum Bob, Esq., úni-
co heredero de un acaudalado comerciante de esta ciudad,
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Thomas Bob, Esq., y pariente cercano del distinguido Mr. Thin-
gum. El título del admirable poema de Mr. Bob alude al “Aceite
de Bob”, y por cierto que se trata de un desdichado nombre, ya
que un despreciable vagabundo relacionado con la prensa de
un penique ha disgustado ya a la ciudad con sus garrapateos
sobre el mismo tópico. No hay peligro, sin embargo, de que
ambas composiciones puedan ser confundidas. Sep. 15-1 t.»

La generosa aprobación de un diario tan clarividente como
elMole colmó mi alma de satisfacción. Lo único que se me ocu-
rrió objetar fue que los términos «despreciable vagabundo» po-
drían haber sido sustituidos ventajosamente por «odioso y des-
preciable villano, miserable y vagabundo». Pienso que esto hu-
biera sonado de manera más graciosa. «Adamantino»; además,
expresaba insuficientemente lo que sin duda alguna pensaba
el Mole de la brillantez del «Aceite de Bob».

Aquella misma tarde en que leí las reseñas llegó a mis manos
un ejemplar del Daddy-Long-Legs, periódico proverbial por la
amplísima latitud de sus apreciaciones. En él encontré lo
siguiente:

«¡Lollipop! Esta rutilante revista acaba de publicar su núme-
ro de octubre. Toda cuestión de preeminencia queda definitiva-
mente descartada, y de ahora en adelante sería completamente
ridículo que el Hum-Drum, el Rowdy-Dow o
el Goosetherumfoodlehicieran cualquier otro espasmódico esf-
uerzo por competir con ella. Dichas revistas podrán sobrepasar
al Lollipop en vocinglería, pero en todo el resto que nos den
el Lollipop. Cómo esta celebrada revista puede sostener sus
gastos, evidentemente asombrosos, va más allá de nuestra
comprensión. Es cierto que tiene una circulación de medio mi-
llón de ejemplares y que su lista de suscriptores ha aumentado
en un setenta y cinco por ciento en los dos últimos días, pero
las sumas que desembolsa mensualmente en concepto de pago
a los colaboradores son de no creer; estamos enterados de que
Mademoiselle Cribalittle recibió no menos de ochenta y siete
centavos y medio por su último y valioso cuento revolucionario
titulado “El saltamontes de la ciudad de York y el saltacolinas
de Bunker Hill”.

»Las contribuciones más valiosas al presente número son,
claro está, las procedentes del director (el eminente Mr. Crab),
pero hay además magníficas colaboraciones, tales como las de
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“Snob”, Mademoiselle Cribalittle, Slyass, Mrs. Cribalittle,
Mumblethumb, Mrs. Squibalittle y, finalmente, aunque no el úl-
timo, Fatquack. Puede muy bien desafiarse al mundo entero a
que produzca semejante galaxia de genios.

»El poema firmado por “Snob” está logrando elogios univer-
sales, pero es nuestro deber afirmar que merece todavía mayo-
res aplausos de los que ha recibido. Esta obra maestra de eloc-
uencia y de arte se titula “El Aceite de Bob”. Uno o dos de
nuestros lectores recordarán quizá, aunque con profundo desa-
grado, un poema (?) de igual título, perpetrado por un misera-
ble escritorzuelo matón y pordiosero a la vez, que, según tene-
mos entendido, trabaja como pinche en uno de los indecentes
periodicuchos de los arrabales; a esos lectores les pedimos en-
carecidamente que no confundan ambas composiciones. El au-
tor del “Aceite de Bob”, según tenemos entendido, es Mr. Thin-
gum Bob, Esq., caballero de vastos talentos y profundos cono-
cimientos. “Snob” es tan sólo un nom de guerre. Sep. 15-1 t.»

Apenas si pude contener mi indignación cuando llegué a la
parte final de esta diatriba. Era claro como la luz que la mane-
ra entre dulce y amarga (por decir la gentileza) con que
el Daddy-Long-Legs aludía a ese cerdo, el director del Gad-
Fly, sólo podía nacer de su parcialidad hacia el mismo y de la
clara intención de exaltar su reputación a expensas de la mía.
Cualquiera podía darse cuenta con los ojos entornados de que
si la verdadera intención del Daddy hubiese sido la que preten-
día, hubiese podido expresarla perfectamente en términos más
directos, más punzantes y muchísimo más apropiados. Las pa-
labras «escritorzuelo», «pordiosero», «pinche» y «matón» eran
epítetos tan intencionalmente inexpresivos y equívocos que re-
sultaban peores que nada aplicados al autor de las estrofas
más innobles escritas por un miembro de la raza humana. To-
dos sabemos muy bien lo que quiere decir «condenar con fingi-
dos elogios»; pues bien, ¿quién podía dejar de advertir aquí el
encubierto propósito del Daddy…vale decir glorificar mediante
débiles insultos?

Pero lo que el Daddy había decidido decir a la Mosca no era
asunto mío. En cambio sí lo era lo que decía de mí. Después de
la nobilísima manera con que el Owl, el Toad y el Mole se habí-
an expresado acerca de mis aptitudes, resultaba insoportable
que un diarucho como el Daddy-Long-Legs se refiriera
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fríamente a mí calificándome tan sólo de «caballero de vastos
talentos y profundos conocimientos». ¡Caballero! Instantánea-
mente me resolví a obtener excusas por escrito o llevar las co-
sas a otro terreno.

Imbuido de este propósito, busqué un amigo a quien pudiera
confiar un mensaje para el director del Daddy, y como el direc-
tor del Lollipop me había dado señaladas muestras de conside-
ración, decidí solicitar su asistencia.

Jamás he llegado a explicarme de manera satisfactoria la
muy extraña expresión y actitud con las cuales escuchó Mr.
Crab la explicación de mis intenciones. Una vez más represen-
tó la escena del cordón de la campanilla y el garrote, sin omitir
el pato. En un momento dado creí que iba realmente a graznar.
Pero su acceso cedió como la vez anterior, y se puso a hablar y
a obrar de manera racional. Rechazó, sin embargo, ser porta-
dor del desafío, y me disuadió de que lo enviara, aunque fue lo
bastante sincero como para admitir que el Daddy-Long-Legs se
había equivocado lamentablemente, sobre todo en lo referente
a los epítetos «caballero» y de «profundos conocimientos».

Hacia el final de la entrevista, Mr. Crab, que parecía intere-
sarse paternalmente por mí, sugirió que podría ganar honrada-
mente algún dinero y al mismo tiempo aumentar mi reputación
si de cuando en cuando hacía de Thomas Hawk para
el Lollipop.

Supliqué a Mr. Crab que me dijera quién era Mr. Thomas
Hawk y de qué manera tendría yo que hacer su papel.

Mr. Crab abrió mucho los ojos (como decimos en Alemania),
pero luego, recobrándose de un profundo ataque de estupefac-
ción, me aseguró que había empleado las palabras «Thomas
Hawk» para evitar la baja forma familiar «Tommy», pero que la
verdadera forma era Tommy Hawk, es decir, tomahawk, y que
la expresión «hacer de tomahawk» significaba escalpar, intimi-
dar y, en una palabra, moler a palos al rebaño de los autores
del momento.

Aseguré a mi protector que si se trataba de eso estaba per-
fectamente decidido a hacer de Thomas Hawk. En vista de lo
cual Mr. Crab me propuso liquidar inmediatamente al director
del Gad-fly empleando el estilo más feroz que me fuera posible
y dando la suma de mis posibilidades. Así lo hice sin perder un
instante, escribiendo una reseña del «Aceite de Bob» (el
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original) que ocupaba treinta y seis páginas del Lollipop. Lo
cierto es que hacer de Thomas Hawk me resultó una ocupación
mucho menos pesada que la de poetizar, pues me confié com-
pletamente a un sistema, y la cosa resultó de una facilidad ex-
traordinaria. He aquí cómo procedía. En un remate compré
ejemplares baratos de los Discursos de Lord Brougham, las
obras completas de Cobbett, el diccionario del nue-
vo slang, el Arte de desairar, El aprendiz de insul-
tos (edición infolio) y Lalengua,por Lewis G. Clarke. Procedí a
cortar dichos volúmenes con una almohaza y luego, colocando
las tiras en una sierra, separé cuidadosamente todo lo que po-
día considerarse como decente (apenas nada), reservando las
frases duras, que arrojé a un gran pimentero de hojalata con
agujeros longitudinales, por los cuales podía salir una frase en-
tera sin que sufriera el menor daño. La mezcla quedaba enton-
ces pronta para el uso. Cuando me tocaba hacer de Thomas
Hawk untaba un pliego con clara de huevo de ganso; luego,
desgarrando la obra que debía reseñar en la misma forma en
que había desgarrado previamente los libros (sólo que con más
cuidado, para que cada palabra quedase separada), arrojaba
las tiras en la pimentera, donde se hallaban las otras, ajustaba
la tapa, daba una sacudida al recipiente y dejaba caer la mez-
cla sobre el pliego engomado, donde no tardaba en pegarse. El
efecto que lograba era bellísimo de contemplar. Era cautivan-
te. Por cierto que las reseñas que obtuve mediante este simple
expediente jamás han sido superadas y constituían el asombro
del mundo. Al principio, a causa de mi timidez (fruto de la inex-
periencia), me sentí algo desconcertado por cierta inconsisten-
cia, cierto aire bizarre (como decimos en Francia) que presen-
taba la composición. No todas las frases coincidían (como deci-
mos en anglosajón). Muchas eran sumamente sesgadas. Algu-
nas estaban incluso patas arriba; y estas últimas sufrían siem-
pre en su eficacia a causa de dicho accidente, con excepción de
los párrafos de Mr. Lewis Clarke, los cuales eran tan vigorosos
y robustos que no parecían perder nada por la posición en que
quedaban, sino que producían el mismo efecto satisfactorio y
feliz de cabeza o de pie.

Resulta un tanto difícil determinar lo que fue del director
del Gad-Fly después de la publicación de mi crítica sobre el
«Aceite de Bob». La conclusión más razonable es que lloró
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tanto que acabó por morirse. Sea como fuere, desapareció ins-
tantáneamente de la superficie terrestre y nadie ha vuelto a sa-
ber nada de él.

Cumplida satisfactoriamente esta tarea y aplacadas las fur-
ias, me convertí de golpe en el favorito de Mr. Crab. Me otorgó
su confianza, me confirmó en mis funciones de Thomas Hawk
del Lollipop, y como, por el momento, no podía pagarme suel-
do, me permitió que usara a discreción de sus consejos.

-Querido Thingum -me dijo cierta noche después de cenar-.
Respeto sus talentos y lo amo como a un hijo. Será usted mi he-
redero. Cuando muera, le dejaré el Lollipop.Entretanto, haré
de usted un hombre… Lo prometo, siempre que siga mis conse-
jos. La primera cosa que debe hacer es quitarse de encima al
viejo cargoso.

-¿A quién? -pregunté.
-A su padre.
-¡Ah! Comprendo lo de cargoso, en efecto.
-Tiene usted que hacer fortuna, Thingum -continuó Mr.

Crab-, y su padre es como una rueda de molino que lleva atada
al cuello. Tenemos que cortarla inmediatamente.

Yo saqué el cuchillo.
-Debemos cortarla -agregó Mr. Crab- de una vez por todas y

para siempre. Ese viejo es una molestia. Bien pensado, debería
usted darle de puntapiés o de bastonazos, o algo por el estilo.

-¿Qué diría usted -sugerí modestamente- de darle primero los
puntapiés, luego los bastonazos y terminar retorciéndole la
nariz?

Mr. Crab me miró pensativamente unos instantes y luego
contestó:

-Pienso, señor Bob, que lo que usted propone es precisamen-
te lo que se requiere, y que está muy bien hasta cierto punto;
pero los barberos son gentes difíciles de pelar, y por eso me
parece que, después de cumplir con Thomas Bob las operacio-
nes sugeridas, sería aconsejable que procediera a ponerle los
ojos negros a puñetazos, de manera tan cuidadosa como com-
pleta, a fin de que no pueda volver a verlo a usted en los pase-
os de moda. Luego de esto, no creo que sea necesario nada
más. De todos modos… bien podría revolearlo una o dos veces
en el arroyo y confiarlo luego al cuidado de la policía. A la
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mañana siguiente bastará con que se presente a la comisaría y
denuncie que se trata de un asalto.

Me sentí sumamente emocionado por los amables sentimien-
tos hacia mi persona que se traslucían en el excelente consejo
de Mr. Crab, y no dejé de llevarlo inmediatamente a la prácti-
ca. Como resultado del mismo, me libré del viejo cargoso y co-
mencé a sentirme un tanto independiente y con aires de caba-
llero. Lo malo era que la falta de dinero me afectó mucho las
primeras semanas, pero después de haber aprendido a usar
mis ojos descubrí cómo tenía que manejar la cosa. Nótese que
digo «la cosa», pues estoy informado de que la palabra latina
correspondiente es rem. Dicho sea de paso, y ya que hablamos
de latín, ¿podría decirme alguien el significado dequocumque y
el de modo?

Mi plan era extremadamente sencillo. Compré por menos de
nada una decimosexta participación en la revista The
Snapping-Turtle. Y eso fue todo. La cosa quedaba terminada
así, y el dinero entraba en mi bolsillo. Cierto que hubo algunas
cosillas insignificantes por hacer con posterioridad, pero no
formaban parte del plan, sino que eran su consecuencia. Por
ejemplo, compré pluma, tinta y papel y los puse en furiosa acti-
vidad. Habiendo completado un artículo en esta forma, lo titu-
lé: FOL LOL, por el autor de «Aceite de Bob», y la remití
al Goosetherumfoodle. Pero, como esta revista lo declarara
«disparate» en sus «Respuestas mensuales a los colaborado-
res», cambié el título del artículo por el
de: MANTANTIRULIRULÁ, por THINGUM BOB, Esq., autor de
la Oda sobre el «Aceite de Bob» y director de «The Snapping-
Turtle». Así enmendado, volví a enviarlo
al Goosetherumfoodle, y mientras esperaba la respuesta publi-
qué diariamente enThe Snapping-Turtle seis columnas de lo
que cabe calificar de investigación filosófica y analítica de los
méritos literarios del Goosetherumfoodle, así como de la perso-
na de su director. Al final de la semana,
el Goosetherumfoodle descubrió que, para su equivocación, ha-
bía confundido un estúpido artículo titulado
«Mantantirulirulá», compuesto por algún ignorante anónimo,
con una gema de resplandeciente brillo que respondía al mis-
mo título y que era obra de Thingum Bob, Esq., el celebrado
autor del «Aceite de Bob». El Goosetherumfoodle lamentaba
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sinceramente «este muy natural accidente», y prometía que el
verdadero «Mantantirulirulá» sería publicado en el número sig-
uiente de la revista.

La verdad es que pensé, realmente pensé, lo pensé en el mo-
mento, lo pensé entonces y no tengo razón para pensar de otro
modo ahora, que el Goosetherumfoodle se había equivocado de
veras. Con las mejores intenciones del mundo, jamás he cono-
cido nada capaz de tantas equivocaciones como esa revista. A
partir de ese día empecé a tomarle simpatía, y el resultado fue
que no tardé en comprender la profundidad de sus méritos lite-
rarios, y no dejé de explayarme sobre ellos en The Snapping-
Turtle, toda vez que se me presentaba oportunidad. Y cabe
considerar como una coincidencia muy peculiar, como una de
esas muy notables coincidencias que hacen pensar seriamente
a un hombre, que esa total modificación de mis opiniones, que
ese completo bouleversement (como decimos en francés), que
ese absoluto trastocamiento (si se me permite emplear este
término más bien enérgico de los choctaws) entre mis opinio-
nes, por una parte, y las Goosetherumfoodle, por la otra, volv-
iera a producirse, a breve intervalo y en condiciones similares,
entre el Rowdy-Dow y yo y entre el Hum-Drum y yo.

Fue así como, por un golpe maestro de genio, consumé final-
mente mis triunfos llenándome los bolsillos de dinero, y así
también como principió, según cabe afirmarlo verdadera y no-
blemente, esa brillante y fecunda carrera que me hizo ilustre y
que hoy me permite decir con Chateaubriand: «He hecho histo-
ria» (J’ai fait l’histoire).

Sí, he hecho historia. Desde aquella radiante época que aca-
bo de consignar, mis acciones y mi trabajo son propiedad del
género humano. El mundo entero los conoce. Inútil me parece,
pues, detallar cómo, remontándome rápidamente, me convertí
en heredero del Lollipop, cómo uní esta revista con el Hum-
Drum y cómo adquirí luego elRowdy-Dow, combinando las tres
publicaciones; cómo, finalmente, hice una oferta al único rival
remanente y reuní toda la literatura de la región en una sola y
magnífica revista, conocidas en todas partes con el nombre de

Rowdy-Dow, Lollipop, Hum-Drum
y

Goosetherumfoodle.
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Sí. He hecho historia. Mi fama es universal. Se extiende has-
ta los más alejados confines de la tierra. No puede usted abrir
un periódico sin encontrar en él alguna alusión al inmortal
THINGUM BOB. Mr. Thingum Bob dijo esto, Mr. Thingum Bob
escribió aquello y Mr. Thingum Bob hizo lo de más allá. Pero
soy modesto y expiro con el corazón lleno de humildad. Des-
pués de todo, ¿qué es ese algo indescriptible que los hombres
persisten en llamar «genio»? Coincido con Buffon y con Ho-
garth: no es más que asiduidad.

¡Contempladme! ¡Cuánto trabajé, cuánto bregué, cuánto es-
cribí! ¡Oh dioses, lo que habré escrito! Siempre ignoré la pala-
bra «facilidad». De día no me apartaba de mi mesa y de noche,
pálido estudiante, veía consumirse la bujía. Deberíais haberme
visto; sí, deberíais. Me inclinaba a la derecha. Me inclinaba a la
izquierda. Me sentaba hacia adelante. Me sentaba hacia atrás.
Me sentaba tête baissée (como dicen los kickapoos), acercando
mi rostro a la página alabastrina. Y todo el tiempo escribía.
A través de la alegría y del dolor, escribía. Con hambre y con
sed, escribía. Fuera buena o mala mi reputación, escribía. Con
luz del sol o luz de la luna, escribía. Inútil decir qué escribía.
¡El estilo… eso era todo! Lo tomé de Fatquack… ¡ejem, ejem!…
y ahora mismo os estoy dando una muestra.

FIN
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Bon Bon

Quand un bon vin meuble mon estomac
Je suis plus savant que Balzac,

Plus sage que Pibrac;
Mon seul bras faisant l’attaque

De la nation Cossaque
La mettroit au sac;

De Charon je passerois le lac
En dormant dans son bac;

J’irois au fier Eac,
Sans que mon cœur fit tic ni tac,

Présenter du tabac.
-Vaudeville

N o creo que ninguno de los parroquianos que, durante el
reino de… frecuentaban el pequeño café en el cul-de-

sac Le Febre, en Rúan, esté dispuesto a negar que Pierre Bon-
Bon era un restaurateur de notable capacidad. Me parece toda-
vía más difícil negar que Pierre Bon-Bon era igualmente bien
versado en la filosofía de su tiempo. Sus pâtés de foies eran in-
tachables, pero, ¿qué pluma podría hacer justicia a sus ensayos
sur la Nature, a sus pensamientos sur l’âme, a sus observacio-
nes sur l’esprit? Si susomelettes, si sus fricandeaux eran inesti-
mables, ¿qué literato de la época no hubiera dado el doble por
una idée de Bon-Bon que por la despreciable suma de todas
las idéesde los savants? Bon-Bon había explorado bibliotecas
que para otros hombres eran inexploradas; había leído más de
lo que otros podían llegar a concebir como lectura, había com-
prendido más de lo que otros hubieran imaginado posible com-
prender; y si bien no faltaban en la época de su florecimiento
algunos escritores de Rúan para quienes «su dicta no evidenc-
iaba ni la pureza de la Academia, ni la profundidad del Liceo»,
y a pesar, nótese bien, de que sus doctrinas no eran compren-
didas de manera muy general, no se sigue empero de ello que
fuesen difíciles de comprender. Pienso que su propia evidencia
hacía que muchas personas las tomaran por abstrusas. Kant
mismo -pero no llevemos las cosas más allá- debe principal-
mente su metafísica a Bon-Bon. Este no era platónico ni, ha-
blando en rigor, aristotélico; tampoco, a semejanza de Leibniz,
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malgastaba preciosas horas que podían emplearse mejor inven-
tando una fricassée o, facili gradu, analizando una sensación,
en frívolas tentativas de reconciliar todo lo que hay de inconcil-
iable en las discusiones éticas. ¡Oh no! Bon-Bon era jónico.
Bon-Bon era igualmente itálico. Razonaba a priori. Razonaba a
posteriori. Sus ideas eran innatas… o de otra manera. Creía en
Jorge de Trebizonda. Creía en Bessarion. Bon-Bon era,
enfáticamente… Bon-Bonista.

He hablado del filósofo en su calidad de restaurateur. No qui-
siera, empero, que alguno de mis amigos vaya a imaginarse
que, al cumplir sus hereditarios deberes en esta última profe-
sión, nuestro héroe dejaba de estimar su dignidad y su impor-
tancia. ¡Lejos de ello! Hubiera sido imposible decir cuál de las
dos ramas de su trabajo le inspiraba mayor orgullo. Opinaba
que las facultades intelectuales estaban íntimamente vincula-
das con la capacidad estomacal. Incluso no creo que estuviera
muy en desacuerdo con los chinos, para quienes el alma reside
en el estómago. Pensaba que, como quiera que fuese, los grie-
gos tenían razón al emplear la misma palabra para la mente y
el diafragma. No pretendo insinuar con esto una acusación de
glotonería, o cualquier otra imputación grave en perjuicio del
metafísico. Si Pierre Bon-Bon tenía sus debilidades -¿y qué
gran hombre no las tiene por miles?-, eran debilidades de me-
nor cuantía, faltas que, en otros caracteres, suelen considerar-
se con frecuencia a la luz de las virtudes. Con respecto a una
de estas debilidades, ni siquiera la mencionaría en este relato
si no fuera por su notable prominencia, el extremo alto rilievo
con que asoma en el plano de sus características generales.
Hela aquí: jamás perdía la oportunidad de hacer un trato.

No digo que fuera avaricioso… nada de eso. Para la satisfac-
ción del filósofo, no era necesario que el trato fuese ventajoso
para él. Con tal que se hiciera el convenio -de cualquier géne-
ro, término o circunstancia-, veíase por muchos días una triun-
fante sonrisa en su rostro y un guiñar de ojos llenos de malicia
que daba pruebas de su sagacidad.

Un humor tan peculiar como el que acabo de describir hubie-
ra llamado la atención en cualquier época, sin que tuviera nada
de maravilloso. Pero en los tiempos de mi relato, si esta pecul-
iaridad no hubiese llamado la atención, habría sido ciertamen-
te motivo de maravilla. Pronto se llegó a afirmar que, en todas
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las ocasiones de este género, la sonrisa de Bon-Bon era muy di-
ferente de la franca sonrisa irónica con la cual reía de sus pro-
pias bromas, o recibía a un conocido. Corrieron rumores de na-
turaleza inquietante; repetíanse historias sobre tratos peligro-
sos, concertados en un segundo y lamentados con más tiempo;
y se citaban ejemplos de inexplicables facultades, vagos deseos
e inclinaciones anormales, que el autor de todos los males sue-
le implantar en los hombres para satisfacer sus propósitos.

El filósofo tenía otras debilidades, pero apenas merecen que
hablemos de ellas en detalle. Por ejemplo, es sabido que pocos
hombres de extraordinaria profundidad de espíritu dejan de
sentirse inclinados a la bebida. Si esta inclinación es causa o
más bien prueba de esa profundidad, es cosa más fácil de decir
que de demostrar. Hasta donde puedo saberlo, Bon-Bon no
consideraba que aquello mereciera una investigación detalla-
da, y tampoco yo lo creo. Empero, al ceder a una propensión
tan clásica, no debe suponerse que el restaurateur perdía de
vista esa intuitiva discriminación que caracterizaba al mismo
tiempo sus ensayos y sus tortillas. Cuando se encerraba a be-
ber, el vino de Borgoña tenía su honra, y había momentos des-
tinados al Côte du Rhone. Para él, el Sauternes era al Medoc lo
que Catulo a Homero. Podía jugar con un silogismo al probar el
St. Peray, desenredar una discusión frente al Clos de Vougeot
y trastornar una teoría en un torrente de Chambertin. Bueno
hubiera sido que un análogo sentido del decoro lo hubiese de-
tenido en la frívola tendencia a que he aludido más arriba, pero
no era así. Por el contrario, dicho trait del filosófico Bon-Bon
llegó a adquirir a la larga una extraña intensidad, un misticis-
mo, como si estuviera profundamente teñido por la diablerie de
sus estudios germánicos favoritos.

Entrar en el pequeño café del cul-de-sac Le Pebre, en la épo-
ca de nuestro relato, era entrar en el sanctum de un hombre de
genio. Bon-Bon era un hombre de genio. No había un sólo sous-
cuisinier en Rúan que no afirmara que Bon-Bon era un hombre
de genio. Hasta su gato lo sabía, y se cuidaba mucho de atusar-
se la cola en su presencia. Su gran perro de aguas estaba al
tanto del hecho y, cuando su amo se le acercaba, traducía su
propia inferioridad conduciéndose admirablemente y bajando
las orejas y las mandíbulas de manera bastante meritoria en un
perro. Sin duda, empero, mucho de este respeto habitual podía
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atribuirse a la apariencia del metafísico. Un aire distinguido se
impone, preciso es decirlo, hasta a los animales; y mucho había
en el aire del restaurateur que podía impresionar la imagina-
ción de los cuadrúpedos. Siempre se advierte una majestad sin-
gular en la atmósfera que rodea a los pequeños grandes -si se
me permite tan equívoca expresión- que la mera corpulencia fí-
sica no es capaz de crear por su sola cuenta. Por eso, aunque
Bon-Bon tenía apenas tres pies de estatura y su cabeza era mi-
núscula, nadie podía contemplar la rotundidad de su vientre
sin experimentar una sensación de magnificencia que llegaba a
lo sublime. En su tamaño, tanto hombres como perros veían un
arquetipo de sus capacidades, y en su inmensidad, el recinto
adecuado para su alma inmortal.

En este punto podría -si ello me complaciera- extenderme en
cuestiones de atuendo y otras características exteriores de
nuestro metafísico. Podría insinuar que llevaba el cabello cor-
to, cuidadosamente peinado sobre la frente y coronado por un
gorro cónico de franela con borlas; que su chaquetón verde no
se adaptaba a la moda reinante entre los restaurateurs ordina-
rios; que sus mangas eran algo más amplias de lo que permitía
la costumbre; que los puños no estaban doblados, como ocurría
en aquel bárbaro período, con el mismo material y color de la
prenda, sino adornados de manera más fantasiosa, con el abi-
garrado terciopelo de Génova; que sus pantuflas eran de un
púrpura brillante, curiosamente afiligranado, y que se las hub-
iera creído fabricadas en el Japón de no ser por su exquisita
terminación en punta y la brillante coloración de sus bordados
y costuras; que sus calzones eran de esa tela amarilla semejan-
te al satén, que se denomina aimable; que su capa celeste, que
por la forma semejaba una bata, ricamente ornamentada con
dibujos carmesíes, flotaba gentilmente sobre los hombros como
la niebla de la mañana… y que este tout ensemble fue el que
dio origen a la notable frase de Benevenuta, la Improvisatrice
de Florencia, al afirmar «que era difícil decir si Pierre Bon-Bon
era realmente un ave del paraíso, o más bien un paraíso de
perfecciones». Podría, como he dicho, explayarme sobre todos
estos puntos si ello me complaciera, pero me abstengo; los de-
talles meramente personales pueden ser dejados a los novelis-
tas históricos, pues se hallan por debajo de la dignidad moral
de la realidad.
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He dicho que «entrar en el café del cul-de-sac Le Pebre era
entrar en el sanctum de un hombre de genio»; pero sólo otro
hombre de genio hubiera podido estimar debidamente los mé-
ritos del sanctum. Una muestra, consistente en un gran libro,
balanceábase sobre la entrada. De un lado del volumen apare-
cía una botella; del otro, unpâté. En el lomo se leía con grandes
letras: Œuvres de Bon-Bon. Así, delicadamente, se daban a en-
tender las dos ocupaciones del propietario.

Al pisar el umbral, presentábase a la vista todo el interior del
local. El café consistía tan sólo en un largo y bajo salón, de
construcción muy antigua. En un ángulo se veía el lecho del
metafísico. Varias cortinas y un dosel a la griega le daban un
aire a la vez clásico y confortable. En el ángulo diagonal opues-
to aparecían en familiar comunidad los implementos corres-
pondientes a la cocina y a la biblioteca. Un plato lleno de polé-
micas descansaba pacíficamente sobre el aparador. Más allá
había una hornada de las últimas éticas, y en otra parte una te-
tera de mélanges en duodécimo. Libros de moral alemana apa-
recían como carne y uña con las parrillas, y un tenedor para
tostadas descansaba al lado de Eusebius, mientras Platón recli-
nábase a su gusto en la sartén, y manuscritos contemporáneos
se arrinconaban junto al asador.

En otros sentidos, el café de Bon-Bon difería muy poco de
cualquiera de los restaurants de la época. Una gran chimenea
abría sus fauces frente a la puerta. A la derecha, un armario
abierto desplegaba un formidable conjunto de botellas.

Allí mismo, cierta vez a eso de medianoche, durante el rigu-
roso invierno de…, Pierre Bon-Bon, después de escuchar un ra-
to los comentarios de los vecinos sobre su singular propensión,
y echarlos finalmente a todos de su casa, corrió el cerrojo con
un juramento y se instaló, malhumorado, en un confortable si-
llón de cuero junto a un buen fuego de leña.

Era una de esas espantosas noches que sólo se dan una o dos
veces cada siglo. Nevaba copiosamente y la casa temblaba has-
ta los cimientos bajo las ráfagas del viento que, entrando por
las grietas de la pared, corriendo impetuosas por la chimenea,
agitaban terriblemente las cortinas del lecho del filósofo y de-
sorganizaban sus fuentes de pâtéy sus papeles. El pesado volu-
men que colgaba fuera, expuesto a la furia de la tempestad,
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crujía ominosamente, produciendo un sonido quejumbroso con
sus puntales de roble macizo.

He dicho que el filósofo se instaló malhumorado en su lugar
habitual junto al fuego. Varias circunstancias enigmáticas ocu-
rridas a lo largo del día habían perturbado la serenidad de sus
meditaciones. Al preparar unos œufs à la Princesse, le había
resultado desdichadamente una omelette à la Reine; el descu-
brimiento de un principio ético se malogró por haberse volcado
un guiso, y, finalmente -aunque no en último lugar-, habíasele
frustrado uno de esos admirables tratos que en todo momento
le encantaba llevar a feliz término. Empero, a la irritación de
su espíritu nacida de tan inexplicable contrariedad no dejaba
de mezclarse algo de esa ansiedad nerviosa que la furia de una
noche tempestuosa se presta de tal manera a provocar.

Luego de silbar a su gran perro de aguas negro para que se
instalara más cerca de él, y de ubicarse intranquilo en su
sillón, Bon-Bon no pudo dejar de recorrer con ojos inquietos y
cautelosos esos lejanos rincones del aposento cuyas densas
sombras sólo parcialmente alcanzaba a disipar el rojo fuego de
la chimenea. Luego de completar un escrutinio cuya exacta fi-
nalidad ni siquiera él era capaz de comprender, acercó a su as-
iento una mesita llena de libros y papeles y no tardó en absor-
berse en la tarea de corregir un voluminoso manuscrito, cuya
publicación era inminente.

Llevaba así ocupado algunos minutos, cuando…
-No tengo ningún apuro, Monsieur Bon-Bon -murmuró una

voz quejumbrosa en la estancia.
-¡Demonio! -exclamó nuestro héroe, enderezándose de un

salto, derribando la mesa a un lado y mirando estupefacto en
torno.

-Exactísimo -repuso tranquilamente la voz.
-¡Exactísimo! ¿Qué es exactísimo? ¿Y cómo ha entrado usted

aquí? -vociferó el metafísico, mientras sus ojos se posaban en
algo que yacía tendido cuan largo era sobre la cama.

-Le estaba diciendo -continuó el intruso, sin molestarse por
las preguntas- que no tengo la menor prisa, que el negocio que
con su permiso me trae aquí no es urgente… y que, en resu-
men, puedo muy bien esperar a que haya terminado con su
exposición.
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-¡Mi exposición! ¿Y cómo sabe usted… como puede saber que
estaba escribiendo una exposición? ¡Gran Dios…!

-¡Sh…! -susurró el personaje, con un sonido sibilante; y le-
vantándose presurosamente del lecho, dio un paso hacia nues-
tro héroe, mientras una lámpara de hierro que colgaba sobre él
se balanceaba convulsivamente ante su cercanía.

El asombro del filósofo no le impidió observar en detalle el
atuendo y la apariencia del desconocido. Su silueta, extraordi-
nariamente delgada y muy por encima de la estatura común,
podía apreciarse gracias al raído traje negro que la ceñía, y cu-
yo corte correspondía al estilo del siglo anterior. No cabía duda
de que aquellas ropas habían estado destinadas a una persona
mucho más pequeña que su actual poseedor. Los tobillos y mu-
ñecas se mostraban al descubierto en una extensión de varias
pulgadas. En los zapatos, empero, un par de brillantísimas he-
billas parecía dar un mentís a la extrema pobreza manifiesta en
el resto del atavío. Llevaba la cabeza cubierta y era completa-
mente calvo, aunque del occipucio le colgaba una queua de
considerable extensión. Un par de anteojos verdes, con crista-
les a los lados, protegía sus ojos de la luz y al mismo tiempo
impedían que Bon-Bon pudiera verificar de qué color y confor-
mación eran. No se notaba por ninguna parte la presencia de
una camisa, pero una corbata blanca, muy sucia, aparecía cui-
dadosamente anudada en la garganta, y las puntas, colgando
gravemente, daban la impresión (que me atrevo a decir no era
intencional) de que se trataba de un eclesiástico. Por cierto
que muchos otros detalles, tanto de su atuendo como de sus
modales, contribuían a robustecer esa impresión. Sobre la ore-
ja izquierda, a la manera de los pasantes modernos, llevaba un
instrumento semejante al stylus de los antiguos. En el bolsillo
superior de la chaqueta veíase claramente un librito negro con
broches de acero. Este libro estaba colocado de manera tal
que, accidentalmente o no, permitía leer las palabras Rituel
Catholique en letras blancas sobre el lomo.

La fisonomía del personaje era atractivamente saturnina y de
una palidez cadavérica. La frente, muy alta, aparecía densa-
mente marcada por las arrugas de la contemplación. Las comi-
suras de la boca caían hacia abajo, con una expresión de humil-
dad por completo servil. Tenía asimismo una manera de juntar
las manos, mientras avanzaba hacia nuestro héroe, un modo de
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suspirar y una apariencia general de tan completa santidad,
que impresionaba de la manera más simpática. Toda sombra
de cólera se borró del rostro del metafísico una vez que hubo
completado satisfactoriamente el escrutinio de su visitante; es-
trechándole cordialmente la mano, lo condujo a un sillón.

Sería un error radical atribuir este instantáneo cambio de
humor del filósofo a cualquiera de las razones que podían ha-
ber influido en su ánimo. Hasta donde pude alcanzar a conocer
su carácter, Pierre Bon-Bon era el hombre menos capaz de de-
jarse llevar por las apariencias exteriores, aunque fueran de lo
más plausibles. Imposible, además, que un observador tan sa-
gaz de los hombres y las cosas no hubiera advertido instantá-
neamente el verdadero carácter del personaje que así se abría
paso en su hospitalidad. Por no decir más, la conformación de
los pies del visitante era suficientemente notable, mantenía
apenas en la cabeza un sombrero exageradamente alto, notá-
base una trémula vibración en la parte posterior de sus calzo-
nes y la vibración del faldón de su chaqueta era cosa harto visi-
ble. Júzguese, pues, con qué satisfacción encontróse nuestro
héroe en la repentina compañía de una persona hacia la cual
había experimentado en todo tiempo el más incondicional de
los respetos. Demasiado diplomático era, sin embargo, para
que se le escapara la menor señal de que sospechaba la ver-
dad. No era su intención demostrar que se daba perfecta cuen-
ta del alto honor que tan inesperadamente gozaba, sino que se
proponía inducir a su huésped a que, en el curso de una con-
versación, le permitiera elucidar ciertas importantes ideas éti-
cas, las cuales, una vez incluidas en su próxima publicación,
esclarecerían a la humanidad, inmortalizando de paso a su au-
tor, y bien puedo agregar que la avanzada edad del visitante,
así como su conocido dominio de la ciencia moral, permitían
suponer que no dejaría de estar al tanto de dichas ideas.

Movido por tan elevadas miras, nuestro héroe invitó a sentar-
se al caballero visitante, mientras echaba nuevos leños al fuego
y colocaba sobre la mesa, devuelta a su primitiva posición, al-
gunas botellas de Mousseux. Completadas rápidamente estas
operaciones, puso su sillón vis-à-vis con el de su compañero y
esperó a que este último iniciara la conversación. Pero los pla-
nes, aun los más hábilmente elaborados, suelen verse

30



frustrados en la aplicación, y el restaurateur quedó estupefacto
ante las primeras palabras de su visitante.

-Veo que me conoce usted, Bon-Bon -dijo-. ¡Ja, ja, ja! ¡Je, je,
je! ¡Ji, ji, ji! ¡Jo, jo, jo! ¡Ju, ju, ju!

Y el diablo, renunciando bruscamente a la santidad de su
apariencia, abrió en toda su capacidad una boca de oreja a ore-
ja, como para mostrar una dentadura mellada pero terrible-
mente puntiaguda, y, mientras echaba la cabeza hacia atrás,
rió larga y sonoramente, con maldad, con un resonar estentó-
reo, mientras el perro negro, agazapado, se agregaba al clamo-
reo, y el gato, huyendo a la carrera, se erizaba y maullaba des-
de el rincón más alejado del aposento.

Pero nada de esto fue imitado por el filósofo; era un hombre
de mundo y no rió como el perro ni traicionó su temblor con
maullidos como el gato. Preciso es confesar que estaba algo
asombrado al ver que las blancas letras que formaban las pala-
bras Rituel Catholique sobre el libro que sobresalía del bolsillo
de su huésped se transformaban instantáneamente en color y
en sentido, y que en lugar del título original brillaban con rojo
resplandor las palabras Registre des Condamnés. Esta sorpren-
dente circunstancia dio a la respuesta de Bon-Bon un tono un
tanto confuso que, de lo contrario, creemos, no hubiera tenido.

-Pues bien, señor -dijo el filósofo-. Pues bien, señor… para
hablar sinceramente… creo que usted es… palabra de honor…
que es el di… quiero decir que, según me parece, tengo una va-
ga… muy vaga idea del alto honor que…

-¡Oh, ah! ¡Sí, perfectamente! -interrumpió su Majestad-. ¡No
diga usted más! ¡Ya me doy cuenta!

Y, quitándose los anteojos verdes, limpió cuidadosamente los
cristales con la manga de su chaqueta y los guardó en el
bolsillo.

Si Bon-Bon se había asombrado por el incidente del libro, su
asombro creció enormemente ante el espectáculo que se pre-
sentó ante él. Al levantar los ojos, lleno de curiosidad por cono-
cer el color de los de su huésped, se encontró con que no eran
negros, como había imaginado; ni grises, como podía haberlo
imaginado; ni castaños o azules, ni amarillos o rojos, ni purpú-
reos o blancos, ni verdes… ni de ningún otro color de los cie-
los, de la tierra o de las aguas. En resumen, no solamente Bon-
Bon vio claramente que su Majestad no tenía ojos de ninguna
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especie, sino que le resultó imposible descubrir la menor señal
de que hubieran existido en otro momento; pues el espacio
donde debían hallarse era tan sólo -me veo obligado a decirlo-
una lisa superficie de carne.

No entraba en la naturaleza del metafísico abstenerse de ha-
cer algunas averiguaciones sobre las fuentes de tan extraño fe-
nómeno, y la respuesta de su Majestad fue tan pronta como
digna y satisfactoria.

-¡Ojos! ¡Mi querido Bon-Bon … ojos! ¿Dijo usted ojos? ¡Oh,
ah! ¡Ya veo! Supongo que las ridículas imágenes que circulan
sobre mí le han dado una falsa idea de mi apariencia perso-
nal… ¡Ojos! Los ojos, Pierre Bon-Bon, están muy bien en su lu-
gar adecuado… Dirá usted que dicho lugar es la cabeza. De ac-
uerdo, si se trata de la cabeza de un gusano. Igualmente para
usted, dichos órganos son indispensables… Pero ya lo conven-
ceré de que mi visión es más penetrante que la suya. Hay un
gato en ese rincón… un bonito gato… ¿lo ve usted? Mírelo con
cuidado. Pues bien, Bon-Bon, ¿alcanza usted a contemplar los
pensamientos… he dicho los pensamientos… las ideas, las re-
flexiones… que nacen en el pericráneo de ese gato? ¡Ahí tie-
ne… no los ve usted! Pues el gato está pensando que admira-
mos el largo de su cola y la profundidad de su mente. Acaba de
llegar a la conclusión de que soy un distinguido eclesiástico, y
que usted es el más superficial de los metafísicos. Ya ve, pues,
que no tengo nada de ciego; pero, para uno de mi profesión,
los ojos a que usted alude serían únicamente una molestia y es-
tarían en constante peligro de ser arrancados por una horquilla
de tostar o un agitador de brea. Para usted, lo admito, esos
aparatos ópticos resultan indispensables. Esfuércese por em-
plearlos bien, Bon-Bon; por mi parte, mi visión es el alma.

Tras esto el visitante se sirvió vino y, luego de llenar otro va-
so para Bon-Bon, lo invitó a beberlo sin escrúpulos y a sentirse
perfectamente en su casa.

-Un libro muy sagaz el suyo, Pierre -continuó su Majestad,
dándole una palmada de connivencia en la espalda, una vez
que nuestro amigo hubo vaciado su vaso en cumplimiento del
pedido de su visitante-. Un libro muy sagaz, palabra de honor.
Un libro como los que a mí me gustan… Pienso, sin embargo,
que su presentación del tema podría mejorarse, y muchas de
sus nociones me recuerdan a Aristóteles. Este filósofo fue uno
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de mis conocidos más íntimos. Lo quería muchísimo por su te-
rrible malhumor, así como por la increíble facilidad que tenía
para equivocarse. En todo lo que escribió sólo hay una verdad
sólida, y se la sugerí yo a fuerza de tenerle lástima al verlo tan
absurdo. Supongo, Pierre Bon-Bon, que sabe usted muy bien a
qué divina verdad moral aludo.

-No podría decir que…
-¿De veras? Pues bien, fui yo quien dijo a Aristóteles que, al

estornudar, el hombre expelía las ideas superfluas por la nariz.
-Lo cual… ¡hic!… es absolutamente cierto -dijo el metafísico,

mientras se servía otro gran vaso de Mousseux y ofrecía su ta-
baquera de rapé al visitante.

-Tuvimos también a Platón -continuó su Majestad, declinando
modestamente la invitación a tomar rapé y el cumplido que en-
trañaba-. Tuvimos a Platón, por quien en un tiempo sentí el
afecto que se guarda a los amigos. ¿Conoció usted a Platón,
Bon-Bon? ¡Ah, es verdad, le pido mil perdones! Pues bien, un
día me lo encontré en Atenas, en el Partenón. Me dijo que esta-
ba preocupadísimo buscando una idea. Le hice escribir que ο
νους εςτιν [[εστιν]] αυλος. Me dijo que lo haría y se volvió a
casa, mientras yo seguía viaje a las pirámides. Pero mi concien-
cia me remordía por haber pronunciado una verdad, aunque
fuera para ayudar a un amigo, y, volviéndome rápidamente a
Atenas, llegué junto a la silla del filósofo cuando se disponía a
escribir el ‘αυλος.’.

Dando un capirotazo a la lambda, la hice volv0erse cabeza
abajo. Por eso la frase dice ahora: ‘νουσ [[νους]] εστιν αυγος’,
y constituye, como usted sabe, la doctrina fundamental de su
metafísica.

-¿Estuvo usted en Roma? -preguntó el restaurateur mientras
terminaba su segunda botella de Mousseux y extraía del arma-
rio una amplia provisión de Chambertin.

-Sólo una vez, Monsieur Bon-Bon, sólo una vez. Hubo un
tiempo -dijo el diablo como si recitara un pasaje de un libro- en
que la anarquía reinó durante cinco años, en los cuales la repú-
blica, privada de todos sus funcionarios, no tuvo otra magistra-
tura que los tribunos del pueblo, y éstos carecían de toda in-
vestidura legal que los capacitara para las funciones ejecuti-
vas. En ese momento, Monsieur Bon-Bon… y sólo en ese
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momento estuve en Roma… y, por tanto, carezco de relaciones
terrenas con su filosofía.

-¿Y qué piensa usted… qué piensa usted… ¡hic!… de
Epicuro?

-¿Qué pienso de quién? -preguntó el diablo estupefacto-. No
pretenderá usted encontrar ningún error en Epicuro, espero.
¿Qué pienso de Epicuro? ¿Habla usted de mí, caballero? ¡Epi-
curo soy yo! Soy el mismo filósofo que escribió cada uno de los
trescientos tratados que tanto celebraba Diógenes Laercio.

-¡Miente usted! -dijo el metafísico, a quien el vino se le había
subido un tanto a la cabeza.

-¡Muy bien! ¡Muy bien, señor mío! ¡Ciertamente muy bien! -
dijo su Majestad, al parecer sumamente halagado.

-¡Miente usted! -repitió el restaurateur, dogmáticamente-.
¡Miente… ¡hic!… usted!

-¡Pues bien, sea como usted quiera! -dijo el diablo pacífica-
mente, y Bon-Bon, después de vencer a su Majestad en la con-
troversia, consideró de su deber concluir una segunda botella
de Chambertin.

-Como iba diciendo -continuó el visitante-, y como hacía notar
hace un momento, en ese libro suyo, Monsieur Bon-Bon, hay al-
gunas nociones demasiado outrées. ¿Qué pretende usted, por
ejemplo, con todo ese camelo del alma? ¿Puede usted decirme,
caballero, qué es el alma?

-El… ¡hic!… alma -repitió el metafísico, remitiéndose a su
manuscrito- es indudablemente…

-¡No, señor!
-Indudablemente…
-¡No, señor!
-Indudablemente…
-¡No, señor!
-Evidentemente…
-¡No, señor!
– Incontrovertiblemente…
-¡No, señor!
-¡Hic!
-¡No, señor!
-E incuestionablemente, el…
-¡No, señor, el alma no es eso!

34



(Aquí el filósofo, con aire furibundo, aprovechó la ocasión pa-
ra dar instantáneo fin a la tercera botella de Chambertin.)

-Pues entonces… ¡hic!… Diga usted, señor: ¿qué es?
-No es ni esto ni aquello, Monsieur Bon-Bon -repuso pensati-

vo su Majestad-. He probado… quiero decir he conocido algu-
nas almas muy malas, y algunas otras excelentes.

Al decir esto se relamió, pero, como apoyara involuntaria-
mente la mano en el volumen que llevaba en el bolsillo, se vio
atacado por una violenta serie de estornudos.

-Conocí el alma de Cratino -continuó-. Era pasable… La de
Aristófanes, chispeante. ¿Platón? Exquisito… No su Platón, si-
no el poeta cómico; su Platón hubiera hecho vomitar a Cerbe-
ro… ¡puah! Veamos… tuvimos a Nevio, Andrónico, Plauto y Te-
rencio. Luego Lucilio, Catulo, Nasón y Quinto Flaco… ¡Querido
Quintón! Así lo apodaba yo mientras cantaba un seculare para
divertirme, y yo lo tostaba suspendido de un tridente… ¡tan di-
vertido! Pero a esos romanos les falta sabor. Un griego gordo
vale por una docena de ellos, aparte de que se conserva, cosa
que no puede decirse de un Quirite. Probemos su Sauternes.

A esta altura, Bon-Bon había decidido mantenerse fiel al nil
admirari, y se apresuró a bajar las botellas en cuestión. Nota-
ba, empero, un extraño sonido, como si alguien estuviera me-
neando el rabo. Pero el filósofo prefirió no darse por enterado
de tan indecorosa conducta de su Majestad; limitóse a dar un
puntapié al perro y ordenarle que se estuviera quieto. El visi-
tante continuó entonces:

-Descubrí que Horacio tenía un sabor muy parecido al de
Aristóteles… y ya sabe usted que me agrada la variedad. Impo-
sible diferenciar a Terencio de Menandro. Para mi asombro,
Nasón era Nicandro disfrazado. Virgilio tenía un tonillo nasal
como el de Teócrito. Marcial me hizo recordar muchísimo a
Arquíloco, y Tito Livio era sin duda alguna Polibio.

-¡Hic! -observó aquí Bon-Bon, mientras su Majestad
proseguía.

-Empero, si algún penchant tengo, Monsieur Bon-Bon… si al-
gún penchant tengo, es el de la filosofía. Permítame decirle, sin
embargo, que no cualquier demo… que no cualquier caballero
sabe cómo elegir a un filósofo. Los de estatura elevada no son
buenos, y los mejores, si no se los descascara bien, tienden a
ser un tanto amargos a causa de la hiel.
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-¡Si no se los descascara…!
-Quiero decir, si no se los saca de su cuerpo.
-¿Y qué pensaría usted de un… ¡hic!… médico?
-¡Ni los mencione, por favor! ¡Puah, puah! -y su Majestad

eructó violentamente-. Solamente probé uno… ese canalla de
Hipócrates… ¡Olía a asafétida!… ¡Puah, puah! Pesqué un terri-
ble resfrío, lavándolo en la Estigia… y a pesar de todo me con-
tagió el cólera morbo.

-¡Qué… hic… qué miserable! -exclamó Bon-Bon-. ¡Qué abor-
to… hic… de una caja de píldoras!

Y el filósofo vertió una lágrima.
-Después de todo -continuó el visitante-, si un demo… si un

caballero ha de vivir, necesita desplegar suficiente habilidad.
Entre nosotros, un rostro rechoncho indica diplomacia.

-¿Cómo es eso?
-Pues bien, a veces nos vemos bastante apretados en materia

de provisiones. Tiene usted que saber que, en un clima tan bo-
chornoso como el nuestro, resulta imposible mantener vivo a
un espíritu por más de dos o tres horas, y, luego de muerto, a
menos de encurtirlo inmediatamente (y un espíritu encurtido
no es sabroso), se pone a… a oler, ¿comprende usted? La pu-
trefacción es de temer siempre que nos envían las almas en la
forma habitual.

-¡Hic! ¡Hic! ¡Gran Dios! ¿Y cómo se las arreglan?
En este momento la lámpara de hierro empezó a oscilar con

redoblada violencia y el diablo saltó a medias de su asiento; pe-
ro luego, con un contenido suspiro, recobró la compostura, li-
mitándose a decir en voz baja a nuestro héroe:

-Le ruego una cosa, Pierre Bon-Bon: que no profiera
juramentos.

El filósofo se zampó otro vaso, a fin de denotar su plena com-
prensión y aquiescencia, y el visitante continuó:

-Pues bien, nos arreglamos de diversas maneras. La mayoría
de nosotros se muere de hambre; algunos transigen con el en-
curtido; por mi parte, compro mis espíritusvivient corpore,
pues he descubierto que así se conservan muy bien.

-¿Pero el cuerpo …hic …el cuerpo?
-¡El cuerpo, el cuerpo! ¿Y qué, el cuerpo? ¡Oh, ah, ya veo!

Pues bien, señor mío, el cuerpo no se ve afectado para nada
por la transacción. He efectuado innumerables adquisiciones
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de esta especie en mis tiempos, y los interesados jamás experi-
mentaron el menor inconveniente. Vayan como ejemplo Caín y
Nemrod, Nerón, Calígula, Dionisio y Pisístrato… aparte de
otros mil, que jamás sospecharon lo que era tener un alma en
los últimos tiempos de sus vidas. Empero, señor mío, esos hom-
bres eran el adorno de la sociedad. ¿Y no tenemos a A… a qu-
ien conoce usted tan bien como yo? ¿No se halla en posesión
de todas sus facultades mentales y corporales? ¿Quién escribe
un epigrama más punzante que él? ¿Quién razona con más in-
genio? ¿Quién…? ¡Pero, basta! Tengo este convenio en el
bolsillo.

Así diciendo, extrajo una cartera de cuero rojo y sacó de ella
cantidad de papeles. Bon-Bon alcanzó a ver parte de algunos
nombres en diversos documentos: Maquiav… Maza… Robesp…
y las palabras Calígula, George, Elizabeth. Su Majestad eligió
una angosta tira de pergamino y procedió a leer las siguientes
palabras:

«A cambio de ciertos dones intelectuales que es innecesario
especificar, y a cambio, además, de mil luises de oro, yo, de un
año y un mes de edad, cedo por la presente al portador de este
convenio todos mis derechos, títulos y pertenencias de esa
sombra llamada mi alma. (Firmado) A…».

(Y aquí su Majestad leyó un nombre que no me creo justifica-
do a indicar de una manera más inequívoca.)

-Era un individuo muy astuto -resumió-, pero, como usted,
Monsieur Bon-Bon, se equivocaba acerca del alma. ¡El alma…
una sombra! ¡Ja, ja, ja! ¡Je, je je! ¡Ju, ju, ju! ¡Imagínese una
sombra fricassée!

-¡Imagínese… hic… una sombra fricassée! -repitió nuestro
héroe, cuyas facultades se estaban iluminando grandemente
ante la profundidad del discurso de su Majestad.

-¡Imagínese… hic… una sombra fricassée! -repitió-. ¡Que me
cuelguen… hic… hic…! ¡Y si yo hubiera sido tan… hic… tan es-
túpido! ¡Mi alma señor… hic!

-¿Su alma, Monsieur Bon-Bon?
-¡Sí, señor! ¡Hic! Mi alma es…
-¿Qué, señor mío?
-¡No es ninguna sombra, que me cuelguen!
-¿Quiere usted decir…?
-Sí, señor. Mi alma es… hic… ¡sí, señor!
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-¿No pretende usted afirmar que…?
-Mi alma est… hic… especialmente calificada para… hic… pa-

ra un…
-¿Un qué, señor mío?
-Un estofado.
-¡Ah!
-Un souflée.
-¡Eh!
-Un fricassée.
-¿De veras?
–Ragout y fricandeau… ¡Veamos un poco, mi buen amigo! ¡Se

la dejaré a usted… hic… haremos un trato! -y el filósofo palmeó
a su Majestad en la espalda.

-Semejante cosa es imposible -dijo este último calmosamente,
mientras se levantaba de su asiento.

El metafísico se quedó mirándolo.
-Tengo suficiente provisión por el momento -dijo su Majestad.
-¡Hic! ¿Cómo?
-Y, en cambio, carezco de fondos disponibles.
-¿Qué?
-Además, no está nada bien de mi parte que…
-¡Caballero!
-…que me aproveche…
-¡Hic!
-…de su triste y poco caballeresca situación en este

momento.
Y con esto, el visitante saludó y se retiró -sin que pueda de-

cirse exactamente de qué manera-. Pero en un bien pensado
esfuerzo por arrojar una botella al «villano» rompióse la fina
cadena que colgaba del techo, y el metafísico quedó postrado
por el golpe de la lámpara al caer.

FIN
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Conversación con una momia

E l symposium de la noche anterior había sido un tanto ex-
cesivo para mis nervios. Me dolía horriblemente la cabeza

y me dominaba una invencible modorra. Por ello, en vez de pa-
sar la velada fuera de casa como me lo había propuesto, se me
ocurrió que lo más sensato era comer un bocado e irme inmed-
iatamente a la cama.
Hablo, claro está, de una cena liviana. Nada me gusta tanto co-
mo las tostadas con queso y cerveza. Más de una libra por vez,
sin embargo, no es muy aconsejable en ciertos casos. En camb-
io, no hay ninguna oposición que hacer a dos libras. Y, para ser
franco, entre dos y tres no hay más que una unidad de diferen-
cia. Puede ser que esa noche haya llegado a cuatro. Mi mujer
sostiene que comí cinco, aunque con seguridad confundió dos
cosas muy diferentes. Estoy dispuesto a admitir la cantidad
abstracta de cinco; pero, en concreto, se refiere a las botellas
de cerveza que las tostadas de queso requieren imprescindible-
mente a modo de condimento.

Habiendo así dado fin a una cena frugal, me puse mi gorro
de dormir con intención de no quitármelo hasta las doce del
día siguiente, apoyé la cabeza en la almohada y, ayudado por
una conciencia sin reproches, me sumí en profundo sueño.

Mas, ¿cuándo se vieron cumplidas las esperanzas humanas?
Apenas había completado mi tercer ronquido cuando la campa-
nilla de la puerta se puso a sonar furiosamente, seguida de
unos golpes de llamador que me despertaron al instante. Un
minuto después, mientras estaba frotándome los ojos, entró mi
mujer con una carta que me arrojó a la cara y que procedía de
mi viejo amigo el doctor Ponnonner. Decía así:

Deje usted cualquier cosa, querido amigo, apenas reciba
esta carta. Venga y agréguese a nuestro regocijo. Por fin, des-
pués de perseverantes gestiones, he obtenido el consentimien-
to de los directores del Museo para proceder al examen de la
momia. Ya sabe a cuál me refiero. Tengo permiso para quitarle
las vendas y abrirla si así me parece. Sólo unos pocos amigos
estarán presentes… y usted, naturalmente. La momia se halla
en mi casa y empezaremos a desatarla a las once de la noche.

Su amigo,
Ponnonner.
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Cuando llegué a la firma, me pareció que ya estaba todo lo
despierto que puede estarlo un hombre. Salté de la cama como
en éxtasis, derribando cuanto encontraba a mi paso; me vestí
con maravillosa rapidez y corrí a todo lo que daba a casa del
doctor.

Encontré allí a un grupo de personas llenas de ansiedad. Me
habían estado esperando con impaciencia. La momia hallábase
instalada sobre la mesa del comedor, y apenas hube entrado
comenzó el examen.

Aquella momia era una de las dos traídas pocos años antes
por el capitán Arthur Sabretash, primo de Ponnonner, de una
tumba cerca de Eleithias, en las montañas líbicas, a considera-
ble distancia de Tebas, sobre el Nilo. En aquella región, aunq-
ue las grutas son menos magníficas que las tebanas, presentan
mayor interés pues proporcionan muchísimos datos sobre la vi-
da privada de los egipcios. La cámara de donde había sido ex-
traída nuestra momia era riquísima en esta clase de datos; sus
paredes aparecían íntegramente cubiertas de frescos y bajorre-
lieves, mientras que las estatuas, vasos y mosaicos de finísimo
diseño indicaban la fortuna del difunto.

El tesoro había sido depositado en el museo en la misma con-
dición en que lo encontrara el capitán Sabretash, vale decir
que nadie había tocado el ataúd. Durante ocho años había que-
dado allí sometido tan sólo a las miradas exteriores del público.
Teníamos ahora, pues, la momia intacta a nuestra disposición;
y aquellos que saben cuan raramente llegan a nuestras playas
antigüedades no robadas, comprenderán que no nos faltaban
razones para congratularnos de nuestra buena fortuna.

Acercándome a la mesa, vi una gran caja de casi siete pies de
largo, unos tres de ancho y dos y medio de profundidad. Era
oblonga, pero no en forma de ataúd. Supusimos al comienzo
que había sido construida con madera (platanus), pero al cor-
tar un trozo vimos que se trataba de cartón o, mejor dicho, de
papier mâché compuesto de papiro. Aparecía densamente or-
nada de pinturas que representaban escenas funerarias y otros
temas de duelo; entre ellos, y ocupando todas las posiciones,
veíanse grupos de caracteres jeroglíficos que sin duda contení-
an el nombre del difunto. Por fortuna, Mr. Gliddon era de la
partida, y no tuvo dificultad en traducir los signos -
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simplemente fonéticos- y decirnos que componían la pala-
bra Allamistakeo.

Nos costó algún trabajo abrir la caja sin estropearla, pero
luego de hacerlo dimos con una segunda, en forma de ataúd,
mucho menor que la primera, aunque en todo sentido parecida.
El hueco entre las dos había sido rellenado con resina, por lo
cual los colores de la caja interna estaban algo borrados.

Al abrirla -cosa que no nos dio ningún trabajo- llegamos a
una tercera caja, también en forma de ataúd, idéntica a la se-
gunda, salvo que era de cedro y emitía aún el peculiar aroma
de esa madera. No había intervalo entre la segunda y la terce-
ra caja, que estaban sumamente ajustadas.

Abierta esta última, hallamos y extrajimos el cuerpo. Había-
mos supuesto que, como de costumbre, estaría envuelto en
vendas o fajas de lino; pero, en su lugar, hallamos una especie
de estuche de papiro cubierto de una capa de yeso toscamente
dorada y pintada. Las pinturas representaban temas corres-
pondientes a los varios deberes del alma y su presentación an-
te diferentes deidades, todo ello acompañado de numerosas fi-
guras humanas idénticas, que probablemente pretendían ser
retratos de la persona difunta. Extendida de la cabeza a los
pies aparecía una inscripción en forma de columna, trazada en
jeroglíficos fonéticos, la cual repetía el nombre y títulos del
muerto, y los nombres y títulos de sus parientes.

En el cuello de la momia, que emergía de aquel estuche, ha-
bía un collar de cuentas cilíndricas de vidrio y de diversos colo-
res, dispuestas de modo que formaban imágenes de dioses, el
escarabajo sagrado y el globo alado. La cintura estaba ceñida
por un cinturón o collar parecido.

Arrancando el papiro, descubrimos que la carne se hallaba
perfectamente conservada y que no despedía el menor olor.
Era de coloración rojiza. La piel aparecía muy seca, lisa y bri-
llante. Dientes y cabello se hallaban en buen estado. Los ojos
(según nos pareció) habían sido extraídos y reemplazados por
otros de vidrio, muy hermosos y de extraordinario parecido a
los naturales, salvo que miraban de una manera demasiado fi-
ja. Los dedos y las uñas habían sido brillantemente dorados.

Mr. Gliddon era de opinión que, dada la rojez de la epider-
mis, el embalsamamiento debía haberse efectuado con betún;
pero, al raspar la superficie con un instrumento de acero y
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arrojar al fuego el polvo así obtenido, percibimos el perfume
del alcanfor y de otras gomas aromáticas.

Revisamos cuidadosamente el cadáver, buscando las habitua-
les aberturas por las cuales se extraían las entrañas, pero, con
gran sorpresa, no las descubrimos. Ninguno de nosotros sabía
en aquel momento que con frecuencia suelen encontrarse mo-
mias que no han sido vaciadas. Por lo regular se acostumbraba
extraer el cerebro por las fosas nasales y los intestinos por una
incisión del costado; el cuerpo era luego afeitado, lavado y
puesto en salmuera, donde permanecía varias semanas, hasta
el momento del embalsamamiento propiamente dicho.

Como no encontrábamos la menor señal de una abertura, el
doctor Ponnonner preparaba ya sus instrumentos de disección,
cuando hice notar que eran más de las dos de la mañana. Se
decidió entonces postergar el examen interno hasta la noche
siguiente, y estábamos a punto de separarnos, cuando alguien
sugirió hacer una o dos experiencias con la pila voltaica.

Si la aplicación de electricidad a una momia cuya antigüedad
se remontaba por lo menos a tres o cuatro mil años no era de-
masiado sensata, resultaba en cambio lo bastante original co-
mo para que todos aprobáramos la idea. Un décimo en serio y
nueve décimos en broma, preparamos una batería en el consul-
torio del doctor y trasladamos allí a nuestro egipcio.

Nos costó muchísimo trabajo poner en descubierto una por-
ción del músculo temporal, que parecía menos rígidamente pé-
trea que otras partes del cuerpo; pero, tal como habíamos anti-
cipado, el músculo no dio la menor muestra de sensibilidad gal-
vánica cuando establecimos el contacto. Esta primera prueba
nos pareció decisiva y, riéndonos de nuestra insensatez, nos
despedíamos hasta la siguiente sesión, cuando mis ojos caye-
ron casualmente sobre los de la momia y quedaron clavados
por la estupefacción. Me había bastado una mirada para darme
cuenta de que aquellos ojos, que suponíamos de vidrio y que
nos habían llamado la atención por cierta extraña fijeza, se ha-
llaban ahora tan cubiertos por los párpados que sólo una peq-
ueña porción de la tunica albuginea era visible.

Lanzando un grito, llamé la atención de todos sobre el fenó-
meno, que no podía ser puesto en discusión.

No diré que me sentí alarmado, pues en mi caso la palabra
no resultaría exacta. Es probable sin embargo que, de no
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mediar la cerveza, me hubiera sentido algo nervioso. En cuanto
al resto de los asistentes, no trataron de disimular el espanto
que se apoderó de ellos. Daba lástima contemplar al doctor
Ponnonner. Mr. Gliddon, gracias a un procedimiento inexplica-
ble, había conseguido hacerse invisible. En cuanto a Mr. Silk
Buckingham, no creo que tendrá la audacia de negar que se
había metido a gatas debajo de la mesa.

Pasado el primer momento de estupefacción, resolvimos de
común acuerdo proseguir la experiencia. Dirigimos nuestros
esfuerzos hacia el dedo gordo del pie derecho. Practicamos
una incisión en la zona exterior del ossesamoideum pollicis pe-
dis, llegando hasta la raíz del músculo abductor. Luego de rea-
justar la batería, aplicamos la corriente a los nervios al descub-
ierto. Entonces, con un movimiento extraordinariamente lleno
de vida, la momia levantó la rodilla derecha hasta ponerla casi
en contacto con el abdomen y, estirando la pierna con inconce-
bible fuerza, descargó contra el doctor Ponnonner un golpe
que tuvo por efecto hacer salir a dicho caballero como una fle-
cha disparada por una catapulta, proyectándolo por una venta-
na a la calle.

Corrimos en masa a recoger los destrozados restos de la víc-
tima, pero tuvimos la alegría de encontrarla en la escalera, su-
biendo a toda velocidad, abrasado de fervor científico, y más
que nunca convencido de que debíamos proseguir el experi-
mento sin desfallecer.

Siguiendo su consejo, decidimos practicar una profunda inci-
sión en la punta de la nariz, que el doctor sujetó en persona
con gran vigor, estableciendo un fortísimo contacto con los
alambres de la pila.

Moral y físicamente, figurativa y literalmente, el efecto pro-
ducido fue eléctrico. En primer lugar, el cadáver abrió los ojos
y los guiñó repetidamente largo rato, como hace Mr. Barnes en
su pantomima; en segundo, estornudó; en tercero, se sentó; en
cuarto, agitó violentamente el puño en la cara del doctor Pon-
nonner; en quinto, volviéndose a los señores Gliddon y Buc-
kingham, les dirigió en perfecto egipcio el siguiente discurso:

-Debo decir, caballeros, que estoy tan sorprendido como mor-
tificado por la conducta de ustedes. Nada mejor podía esperar-
se del doctor Ponnonner. Es un pobre estúpido que no sabe na-
da de nada. Lo compadezco y lo perdono. Pero usted, Mr.
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Gliddon… y usted, Silk… que han viajado y trabajado en Egip-
to, al punto que podría decirse que ambos han nacido en nues-
tra madre tierra… Ustedes, que han residido entre nosotros
hasta hablar el egipcio con la misma perfección que su lengua
propia… Ustedes, a quienes había considerado siempre como
los leales amigos de las momias… ¡ah, en verdad esperaba una
conducta más caballeresca de parte de los dos! ¿Qué debo pen-
sar al verlos contemplar impasibles la forma en que se me tra-
ta? ¿Qué debo pensar al descubrir que permiten que tres o
cuatro fulanos me arranquen de mi ataúd y me desnuden en es-
te maldito clima helado? ¿Y cómo debo interpretar, para decir-
lo de una vez, que hayan permitido y ayudado a ese miserable
canalla, el doctor Ponnonner, a que me tirara de la nariz?

Nadie dudará, presumo, de que, dadas las circunstancias y el
antedicho discurso, corrimos todos hacia la puerta, nos pusi-
mos histéricos, o nos desmayamos cuan largos éramos. Cabía
esperar una de las tres cosas. Cada una de esas líneas de con-
ducta hubiera podido ser muy plausiblemente adoptada. Y doy
mi palabra de que no alcanzo a explicarme cómo y por qué no
seguimos ninguna de ellas. Quizá haya que buscar la verdadera
razón en el espíritu de nuestro tiempo, que se guía por la ley
de los contrarios y la acepta habitualmente como solución de
cualquier cosa por vía de paradoja e imposibilidad. Puede ser,
asimismo, que el aire tan natural y corriente de la momia pri-
vara a sus palabras de todo efecto aterrador. De todos modos,
los hechos son como los he contado, y ninguno de nosotros de-
mostró espanto especial, ni pareció considerar que lo que suce-
día fuese algo fuera de lo normal.

Por mi parte me sentía convencido de que todo estaba en or-
den, y me limité a correrme a un costado, lejos del alcance de
los puños del egipcio. El doctor Ponnonner se metió las manos
en los bolsillos del pantalón, miró con fijeza a la momia y se pu-
so extraordinariamente rojo. Mr. Gliddon se acarició las pati-
llas y se ajustó el cuello. Mr. Buckingham bajó la cabeza y se
metió el dedo pulgar derecho en el ángulo izquierdo de la boca.

El egipcio lo miró severamente durante largo rato, tras lo
cual hizo un gesto despectivo y le dijo:

-¿Por qué no me contesta, Mr. Buckingham? ¿Ha oído o no lo
que acabo de preguntarle? ¡Sáquese ese dedo de la boca!
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Mr. Buckingham se sobresaltó ligeramente, quitóse el pulgar
derecho del lado izquierdo de la boca y, por vía de compensa-
ción, insertó el pulgar izquierdo en el ángulo derecho de la
abertura antes mencionada.

Al no recibir respuesta de Mr. Buckingham, la momia se vol-
vió malhumorada a Mr. Gliddon y, con tono perentorio, le pre-
guntó qué diablos pretendíamos todos.

Mr. Gliddon le contestó detalladamente en idioma fonético; y
si no fuera por la carencia de caracteres jeroglíficos en las im-
prentas norteamericanas, me hubiese encantado reproducir
aquí su excelentísimo discurso en la forma original.

Aprovecharé la ocasión para hacer notar que la conversación
con la momia se desarrolló en egipcio antiguo; tanto yo como
los otros miembros no eruditos del grupo contamos con los se-
ñores Gliddon y Buckingham como intérpretes. Estos caballe-
ros hablaban la lengua materna de la momia con inimitable fl-
uidez y gracia; pero no pude dejar de observar que (a causa,
sin duda, de la introducción de imágenes modernas, vale decir
absolutamente novedosas para el egipcio) ambos eruditos se
veían obligados en ocasiones a emplear formas concretas para
explicar determinadas cosas. Mr. Gliddon, por ejemplo, no pu-
do hacer comprender en cierto momento al egipcio la palabra
«política» hasta que no hubo dibujado en la pared, con un car-
bón, un diminuto caballero de nariz llena de verrugas, con los
codos rotos, subido a una tribuna, la pierna izquierda echada
hacia atrás, el brazo derecho tendido hacia adelante, cerrado
el puño y los ojos vueltos hacia el cielo, mientras la boca se
abría en un ángulo de noventa grados. Del mismo modo, Mr.
Buckingham no consiguió hacerle entender la noción absoluta-
mente moderna de whig hasta que el doctor Ponnonner le sugi-
rió el medio adecuado; nuestro amigo se puso sumamente páli-
do, pero consintió en quitarse la peluca.

Se comprenderá fácilmente que el discurso de Mr. Gliddon
versó principalmente sobre los grandes beneficios que el de-
sempaquetamiento y destripamiento de las momias había pro-
porcionado a la ciencia, aprovechando esto para excusarnos de
todos los inconvenientes que pudiéramos haber causado en es-
pecial a la momia llamada Allamistakeo; concluyó sugiriendo fi-
namente (pues apenas era una insinuación) que, una vez
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explicadas estas cosas, muy bien podíamos continuar con el
examen proyectado.

Al oír esto, el doctor Ponnonner se puso a preparar sus
instrumentos.

Pero parece ser que Allamistakeo tenía ciertos escrúpulos de
conciencia -cuya naturaleza no pude llegar a comprender- con
respecto a la sugestión del orador. Mostróse, sin embargo, sa-
tisfecho de las excusas ofrecidas y, bajándose de la mesa, es-
trechó las manos de todos los presentes.

Terminada esta ceremonia, nos ocupamos inmediatamente
de reparar los daños que el bisturí había ocasionado en nuestro
sujeto. Le cosimos la herida de la frente, le vendamos el pie y
le aplicamos una pulgada cuadrada de esparadrapo negro en la
punta de la nariz.

Notóse entonces que el conde (tal parecía ser el título de
Allamistakeo) temblaba ligeramente, sin duda a causa del frío.
El doctor se trasladó al punto a su guardarropa, volviendo con
una magnífica chaqueta negra, admirablemente cortada por
Jennings; un par de pantalones de tartán celeste con trabillas,
una camisa de guinga color rosa, un chaleco de brocado, un
abrigo corto blanco, un bastón con puño, un sombrero sin alas,
botas de charol, guantes de cabritilla de color paja, un monócu-
lo, un par de patillas y una corbata del modelo en cascada. Da-
da la disparidad de tamaño entre el conde y el doctor (que se
hallaban en proporción de dos a uno), tuvimos alguna dificul-
tad para disponer aquellas prendas en la persona del egipcio;
pero, una vez vestido, hubiera podido decirse que lo estaba de
verdad. Mr. Gliddon le dio entonces el brazo y lo llevó hasta un
confortable sillón junto al fuego, mientras el doctor llamaba y
pedía cigarros y vino.

La conversación no tardó en animarse. Como es natural, nos
sentíamos muy curiosos ante el hecho bastante notable de que
Allamistakeo siguiera todavía vivo.

-Hubiera pensado -expresó Mr. Buckingham- que estaba us-
ted muerto desde hacía mucho.

-¡Cómo! -replicó el conde, profundamente sorprendido-. ¡Si
apenas he pasado los setecientos años! Mi padre vivió mil y no
estaba en absoluto chocho cuando murió.

Siguieron a esto una serie de preguntas y cálculos, tras de
los cuales fue evidente que la antigüedad de la momia había
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sido muy groseramente estimada. Hacía cinco mil cincuenta
años, con algunos meses, que le habían depositado en las cata-
cumbas de Eleithias.

-Mi observación, empero -continuó Mr. Buckingham-, no se
refería a la edad de usted en el momento de su entierro (ya que
no tengo inconveniente en reconocer que es usted un hombre
joven), sino a la inmensidad de tiempo que llevaba, según su
propio testimonio, envuelto en betún.

-¿En qué? -dijo el conde.
-En betún -persistió Mr. Buckingham.
-¡Ah, sí, creo entender! El betún podía servir, en efecto; pero

en mi tiempo se empleaba casi exclusivamente el bicloruro de
mercurio.

-Lo que nos resulta particularmente difícil de comprender -
dijo el doctor Ponnonner- es cómo, después de morir y ser en-
terrado en Egipto hace cinco mil años, se encuentra usted hoy
lleno de vida y con aire tan saludable.

-Si hubiese estado muerto, como dice usted -replicó el con-
de-, lo más probable es que continuara estándolo; pero veo que
se hallan ustedes en la infancia del galvanismo y no son capa-
ces de llevar a cabo lo que en nuestros antiguos tiempos era
práctica corriente. Por mi parte, caí en estado de catalepsia y
mis mejores amigos consideraron que estaba muerto o que de-
bía estarlo; me embalsamaron, pues, inmediatamente, pero…
supongo que están ustedes al tanto del principio fundamental
del embalsamamiento.

-¡De ninguna manera!
-¡Ah, ya veo! ¡Triste ignorancia, en verdad! Pues bien, no en-

traré en detalles, pero debo decir que en Egipto el embalsama-
miento propiamente dicho consistía en la suspensión indefinida
de todas las funciones animales sometidas al proceso. Empleo
el término «animal» en su sentido más amplio, incluyendo no
sólo el ser físico, sino el moral y el vital. Repito que el principio
básico consistía entre nosotros en suspender y mante-
ner latentes todas las funciones animales sometidas al proceso
de embalsamamiento. O sea, que, en resumen, cualquiera fue-
se la condición en que se encontraba el sujeto en el momento
de ser embalsamado, así continuaba por siempre. Pues bien,
como afortunadamente soy de la sangre del Escarabajo, fui em-
balsamado vivo, tal como me ven ustedes ahora.
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-¡La sangre del Escarabajo! -exclamó el doctor Ponnonner.
-Sí. El Escarabajo era el emblema, las «armas» de una distin-

guidísima familia patricia muy poco numerosa. Ser «de la san-
gre del Escarabajo» significa sencillamente pertenecer a dicha
familia cuyo emblema era el Escarabajo. Hablo
figurativamente.

-Pero, ¿qué tiene eso que ver con que esté usted vivo?
-Pues bien, la costumbre general en Egipto consiste en extra-

er el cerebro y las entrañas del cadáver antes de embalsamar-
lo; tan sólo la raza de los Escarabajos se eximía de esa prácti-
ca. De no haber sido yo un Escarabajo, me hubiera quedado sin
cerebro y sin entrañas; no resulta cómodo vivir sin ellos.

-Ya veo -dijo Mr. Buckingham-, y presumo que todas las mo-
mias que nos han llegado enteras son de la raza del
Escarabajo.

-Sin la menor duda.
-Yo había pensado -dijo tímidamente Mr. Gliddon- que el Es-

carabajo era uno de los dioses egipcios.
-¿Uno de los qué egipcios? -gritó la momia, poniéndose de

pie.
-Uno de los dioses -repitió el erudito.
-Mr. Gliddon, estoy estupefacto al oírle hablar de esa manera

-dijo el conde, volviendo a sentarse-. Ninguna nación de este
mundo ha reconocido nunca más de un dios. El Escarabajo, el
Ibis etc., eran para nosotros los símbolos (como seres semejan-
tes lo fueron para otros), los intermediarios a través de los cua-
les adorábamos a un Creador demasiado augusto para dirigir-
nos a él directamente.

Hubo una pausa. La conversación fue reanudada por el doc-
tor Ponnonner.

-A juzgar por lo que nos ha explicado usted -dijo-, no sería
improbable que en las catacumbas próximas al Nilo haya otras
momias de la raza de los Escarabajos e igualmente vivas.

-Sin la menor duda -replicó el conde-. Todos los Escarabajos
embalsamados vivos por accidente siguen estando vivos. Inclu-
so algunos de aquéllos, embalsamadosexpresamente, pueden
haber sido olvidados por sus ejecutores testamentarios y, sin
duda, continúan en sus tumbas.

-¿Sería usted tan amable de explicarnos -pregunté- qué ent-
iende por embalsamar «expresamente»?
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-Con mucho gusto -repuso la momia, luego de mirarme aten-
tamente a través del monóculo, pues era la primera vez que me
atrevía a hacerle una pregunta directa.

-Con mucho gusto -repitió-. La duración usual de la vida hu-
mana en mi tiempo era de unos ochocientos años. Pocos hom-
bres morían, a menos de sobrevenirles algún accidente extra-
ordinario, antes de los seiscientos; pero la cifra anterior era
considerada como el término natural. Luego de descubierto el
principio del embalsamamiento, tal como lo he explicado antes,
nuestros filósofos pensaron que sería posible satisfacer una
muy laudable curiosidad, y a la vez contribuir grandemente a
los intereses de la ciencia, si ese término natural era vivido en
varias etapas. En el caso de la historia, sobre todo, la experien-
cia había demostrado que algo así resultaba indispensable. Un
historiador, por ejemplo, llegado a la edad de quinientos años,
escribía un libro con muchísimo celo, y luego se hacía embalsa-
mar cuidadosamente, dejando instrucciones a sus albace-
as pro tempore, para que lo resucitaran transcurrido un cierto
período -digamos quinientos o seiscientos años-. Al reanudar su
vida, el sabio descubría invariablemente que su gran obra se
había convertido en una especie de libreta de notas reunidas al
azar, algo así como una palestra literaria de todas las conjetu-
ras antagónicas, los enigmas y las pendencias personales de un
ejército de exasperados comentadores. Aquellas conjeturas,
etc., que recibían el nombre de notas o enmiendas, habían ta-
pado, deformado y agobiado de tal manera el texto, que el au-
tor se veía precisado a encender una linterna para buscar su
propio libro. Una vez descubierto, no compensaba nunca el tra-
bajo de haberlo buscado. Luego de escribirlo íntegramente de
nuevo, el historiador consideraba su deber ponerse a corregir
de inmediato, con su conocimiento y experiencias personales,
las tradiciones corrientes sobre la época en que había vivido
anteriormente. Y así, ese proceso de nueva redacción y de rec-
tificación personal, cumplido de tiempo en tiempo por diversos
sabios, impedía que nuestra historia se convirtiera en una pura
fábula.

-Perdóneme usted -dijo en este punto el doctor Ponnonner,
apoyando suavemente la mano sobre el brazo del egipcio-. Per-
dóneme usted, señor, pero… ¿puedo interrumpirlo un instante?

-Ciertamente, señor -replicó el conde.
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-Tan sólo una pregunta -continuó el doctor-. Mencionó usted
las correcciones personales del historiador a las tradiciones re-
ferentes a su propio tiempo. Dígame usted: ¿qué proporción de
dichas tradiciones eran verdaderas?

-Pues bien, señor mío, los historiadores descubrían que las
tales tradiciones se encontraban absolutamente a la par de las
historias mismas antes de ser reescritas; vale decir que en
ellas no había jamás, y bajo ninguna circunstancia, la menor
palabra que no fuera total y radicalmente falsa.

-De todas maneras -insistió el doctor-, puesto que sabemos
que han pasado por lo menos cinco mil años desde su entierro,
doy por descontado que las historias de aquel período, si no las
tradiciones, eran suficientemente explícitas sobre el tema de
mayor interés universal, o sea la Creación, que, como bien sa-
be usted, se produjo hace tan sólo diez siglos.

-¡Caballero! -exclamó el conde Allamistakeo.
El doctor repitió sus palabras, pero sólo logró que el egipcio

las comprendiera después de muchas explicaciones adiciona-
les. Entonces, no sin vacilar, dijo este último:

-Confieso que las ideas que acaba de sugerirme me resultan
completamente nuevas. En mis tiempos jamás supe que algu-
ien abrigara la singular fantasía de que el universo (o este
mundo, si lo profiere) hubiera tenido jamás un principio. Sólo
recuerdo que una vez -una vez tan sólo- escuché de un hombre
de grandes conocimientos cierta remota insinuación acerca del
origen de la raza humana, y esa misma persona empleó la pala-
bra Adán (o sea tierra roja) que acaba de emplear usted. Pero
él lo hizo en un sentido muy amplio, refiriéndose a la genera-
ción espontánea de cinco vastas hordas humanas salidas del li-
mo (como nacen miles de otros organismos inferiores), y que
surgieron simultáneamente en cinco partes distintas y casi ig-
uales del globo.

Al oír esto nos miramos, encogiéndonos de hombros, y uno o
dos se llevaron un dedo a la sien con aire significativo. Enton-
ces Mr. Silk Buckingham, luego de echar una ojeada al occipu-
cio y a la coronilla de Allamistakeo, habló como sigue:

-La larga duración de la vida en sus tiempos, así como la cos-
tumbre ocasional de pasarla en distintas etapas según nos ha
explicado usted, debe haber contribuido profundamente al de-
sarrollo y a la acumulación general del saber. Presumo, pues,
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que la marcada inferioridad de los egipcios antiguos en mater-
ias científicas, si se los compara con los modernos, y más espe-
cialmente con los yanquis, nace de la mayor dureza del cráneo
egipcio.

-Debo confesar nuevamente -repuso el conde con mucha gen-
tileza- que me cuesta un tanto comprenderle. ¿A qué materias
científicas se refiere, por favor?

Uniendo nuestras voces, le dimos entonces toda clase de de-
talles sobre las teorías frenológicas y las maravillas del magne-
tismo animal.

Luego de escucharnos hasta el fin, el conde se puso a narrar-
nos algunas anécdotas que demostraron claramente cómo los
prototipos de Gall y de Spurzheim habían florecido en Egipto
en tiempos tan remotos como para que su recuerdo se hubiese
perdido; así como que los procedimientos de Mesmer eran des-
preciables triquiñuelas comparados con los verdaderos mila-
gros de los sabios de Tebas, capaces de crear piojos y muchos
otros seres similares.

Pregunté al conde si su pueblo sabía calcular los eclipses.
Sonrió un tanto desdeñosamente y me contesto que sí.

Esto me desconcertó algo, pero seguí haciéndole preguntas
sobre sus conocimientos astronómicos hasta que uno de los
presentes, que hasta entonces no había abierto la boca, me su-
surró al oído que para esa clase de informaciones haría mejor
en consultar a Ptolomeo (sin explicarme quién era), así como a
un tal Plutarco, en su De facie lunœ.

Interrogué entonces a la momia acerca de espejos ustorios y
lentes, y de manera general sobre la fabricación del vidrio; pe-
ro, apenas había formulado mis preguntas, cuando el contertul-
io silencioso me apretó suavemente el codo, pidiéndome en
nombre de Dios que echara un vistazo a Diodoro de Sicilia. En
cuanto al conde, se limitó a preguntarme, a modo de respuesta,
si los modernos poseíamos microscopios que nos permitieran
tallar camafeos en el estilo de los egipcios.

Mientras pensaba cómo responder a esta pregunta, el peque-
ño doctor Ponnonner se puso en descubierto de la manera más
extraordinaria.

-¡Vaya usted a ver nuestra arquitectura! -exclamó, con enor-
me indignación por parte de los dos egiptólogos, quienes lo pe-
llizcaban fuertemente sin conseguir que se callara.
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-¡Vaya a ver la fuente del Bowling Green, de Nueva York! -
gritaba entusiasmado-. ¡O, si le resulta demasiado difícil de
contemplar, eche una ojeada al Capitolio de Washington!

Y nuestro excelente y diminuto médico siguió detallando mi-
nuciosamente las proporciones del edificio del Capitolio. Expli-
có que tan sólo el pórtico se hallaba adornado con no menos de
veinticuatro columnas, las cuales tenían cinco pies de diámetro
y estaban situadas a diez pies una de otra.

El conde dijo que lamentaba no recordar en ese momento las
dimensiones exactas de cualquiera de los principales edificios
de la ciudad de Aznac, cuyos cimientos habían sido puestos en
la noche de los tiempos, pero cuyas ruinas seguían aún en pie
en la época de su entierro, en un desierto al oeste de Tebas.
Recordaba empero (ya que de pórtico se trataba) que uno de
ellos, perteneciente a un palacio secundario en un suburbio lla-
mado Karnak, tenía ciento cuarenta y cuatro columnas de tr-
einta y siete pies de circunferencia, colocadas a veinticinco
pies una de otra. A este pórtico se llegaba desde el Nilo por
una avenida de dos millas de largo, compuesta por esfinges, es-
tatuas y obeliscos, de veinte, sesenta y cien pies de altura. El
palacio, hasta donde alcanzaba a recordar, tenía dos millas de
largo, y su circuito total debía alcanzar las siete millas. Las pa-
redes estaban ricamente pintadas con jeroglíficos en el interior
y exterior. El conde no pretendía afirmar que dentro del área
del palacio hubieran podido construirse unos cincuenta o se-
senta Capitolios como el del doctor, pero, aun sin estar comple-
tamente seguro, pensaba que, con algún esfuerzo, se hubieran
podido meter doscientos o trescientos. Claro que, después de
todo, el palacio de Karnak era bastante insignificante. De todas
maneras el conde no podía negarse conscientemente a admitir
el ingenio, la magnificencia y la superioridad de la fuente del
Bowling Green, tal como la había descrito el doctor. Se veía
forzado a reconocer que en Egipto jamás se había visto una co-
sa semejante.

Pregunté entonces al conde qué opinaba de nuestros
ferrocarriles.

Contestó que no opinaba nada en especial. Los ferrocarriles
eran un tanto débiles, mal concebidos y torpemente realizados.
Por supuesto que no se los podía comparar con las enormes
calzadas, perfectamente lisas, directas y con vías de hierro,
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sobre las cuales los egipcios transportaban templos enteros y
sólidos obeliscos de ciento cincuenta pies de altura.

Aludí a nuestras gigantescas fuerzas mecánicas.
Convino en que algo sabíamos de esas cosas, pero me pre-

guntó cómo me las habría arreglado para colocar las impostas
de los dinteles, aun en un templo tan pequeño como el de
Karnak.

Decidí no escuchar esta pregunta, y quise saber si tenía algu-
na idea sobre los pozos artesianos. El conde se limitó a levan-
tar las cejas, mientras Mr. Gliddon me guiñaba con violencia el
ojo y me decía en voz baja que los ingenieros encargados de las
perforaciones en el Gran Oasis acababan de descubrir uno ha-
cía muy poco.

Mencioné entonces nuestro acero, pero el egipcio levantó
desdeñosamente la nariz y me preguntó si nuestro acero ha-
bría podido ejecutar los profundos relieves que se ven en los
obeliscos y que se ejecutaban con la sola ayuda de instrumen-
tos de cobre.

Esto nos desconcertó tanto que juzgamos prudente trasladar
la ofensiva al campo metafísico. Mandamos buscar un ejemplar
de un libro llamado The Dial, y le leímos en alta voz uno o dos
capítulos acerca de algo no muy claro, pero que los bostonia-
nos denominaban el Gran Movimiento del Progreso.

El conde se limitó a decir que los Grandes Movimientos eran
cosas tristemente vulgares en sus días; en cuanto al Progreso,
en cierta época había sido una verdadera calamidad, pero nun-
ca llegó a progresar.

Hablamos entonces de la belleza e importancia de la demo-
cracia, y tuvimos gran trabajo para hacer entender debidamen-
te al conde las ventajas de que gozábamos viviendo allí donde
existía el sufragio ad libitum, y no había ningún rey.

Nos escuchó muy interesado y, en realidad, me dio la impre-
sión de que se divertía muchísimo. Cuando hubimos terminado,
nos hizo saber que, mucho tiempo atrás, había ocurrido entre
ellos algo parecido. Trece provincias egipcias decidieron ser li-
bres y dar un magnífico ejemplo al resto de la humanidad. Sus
sabios se reunieron y confeccionaron la más ingeniosa consti-
tución que pueda concebirse. Durante un tiempo se las arregla-
ron notablemente bien, sólo que su tendencia a la fanfarrone-
ría era prodigiosa. La cosa terminó, empero, el día en que los
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quince Estados, a quienes se agregaron otros quince o veinte,
se consolidaron creando el más odioso e insoportable despotis-
mo que jamás se haya visto en la superficie de la tierra.

Pregunté el nombre del tirano usurpador.
El conde creía recordar que se llamaba Populacho.
No sabiendo qué decir a esto, alcé mi voz para deplorar la ig-

norancia de los egipcios sobre el vapor.
El conde me miró lleno de asombro, pero no dijo nada. En

cambio el contertulio silencioso me dio fuertemente en las cos-
tillas con el codo, diciéndome que bastante había hecho ya el
ridículo, y preguntándome si realmente era tan tonto como pa-
ra no saber que la moderna máquina de vapor deriva de la in-
vención de Hero, pasando por Salomón de Caus.

Nos hallábamos en grave peligro de ser derrotados. Pero, en-
tonces, para nuestra buena suerte, el doctor Ponnonner acudió
a socorrernos e inquirió si el pueblo egipcio pretendía rivalizar
seriamente con los modernos en la importantísima cuestión del
vestido.

El conde, al oír esto, miró las trabillas de sus pantalones y,
tomando luego uno de los faldones de su chaqueta, se lo acercó
a los ojos durante largo rato. Por fin lo dejó caer, mientras su
boca se iba extendiendo gradualmente de oreja a oreja; pero
no recuerdo que dijese nada a manera de contestación.

Recobramos así nuestro ánimo, y el doctor, acercándose con
gran dignidad a la momia, le pidió que declarara francamente,
por su honor de caballero, si alguna vez los egipcios habían si-
do capaces de comprender la fabricación de las pastillas de
Ponnonner o de las píldoras de Brandeth.

Esperamos ansiosamente una respuesta, pero en vano. La
respuesta no llegaba. El egipcio se sonrojó y bajó la cabeza. Ja-
más se vio triunfo más completo; jamás una derrota fue sobre-
llevada con tan poca gracia. Realmente me resultaba insopor-
table el espectáculo de la mortificación de la pobre momia.
Busqué mi sombrero, me incliné secamente y salí.

Al llegar a casa vi que eran las cuatro pasadas, y me metí in-
mediatamente en cama. Son ahora las diez de la mañana. Des-
de las siete estoy levantado, redactando esta crónica para be-
neficio de mi familia y de la humanidad. A la primera no volve-
ré a verla. Mi mujer es una arpía. Diré la verdad: estoy amar-
gamente cansado de esta vida y del siglo XIX en general. Me
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siento convencido de que todo va mal. Además tengo gran ans-
iedad por saber quién será Presidente en 2045. Por eso, tan
pronto me haya afeitado y bebido una taza de café, volveré a
casa de Ponnonner y me haré embalsamar por un par de cien-
tos de años.

FIN
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Cuatro bestias en una: El hombre camaleopardo

Chacun a ses vertus.
-Crebillon, Jerjes

P or lo general, se considera a Antíoco Epifanes como el
Gog del profeta Ezequiel. Cabe sin embargo atribuir con

más propiedad este honor a Cambises, hijo de Ciro. De todos
modos, el carácter del monarca sirio no necesita ningún embe-
llecimiento suplementario. Su acceso al trono, o más bien su
usurpación de la soberanía, en el año ciento setenta y uno an-
tes de Cristo; su tentativa de saquear el templo de Diana, en
Éfeso; su implacable hostilidad hacia los judíos; su profanación
del santo de los santos, y su miserable muerte en Taba, des-
pués de un tumultuoso reinado de once años, constituyen cir-
cunstancias prominentes y, por tanto, mucho más tenidas en
cuenta por los historiadores de su tiempo que las impías, co-
bardes, crueles, estúpidas y extravagantes acciones que for-
man la suma total de su vida privada y su reputación.

Supongamos, amable lector, que estamos en el año del mun-
do tres mil ochocientos treinta, e imaginémonos por un mo-
mento en la más grotesca de las moradas humanas, en la nota-
ble ciudad de Antioquía. Por cierto que en Siria y otros países
había un total de dieciséis ciudades de este nombre, aparte de
aquella a que aludo particularmente. Pero la nuestra es la que
recibió el nombre de Antioquia Epidafne a causa de su vecin-
dad con el pueblo de Dafne, donde se alzaba un templo a dicha
divinidad. Fue construida (aunque la cuestión está muy contro-
vertida) por Seleuco Nicanor, primer rey del país después de
Alejandro Magno, en memoria de su padre, Antíoco, y no tardó
en convertirse en capital de los monarcas sirios. En los florec-
ientes tiempos del imperio romano, Antioquía era la residencia
habitual del prefecto de las provincias orientales, y muchos
emperadores de la ciudad reina (entre los cuales cabe mencio-
nar especialmente a Veras y a Valente) pasaron aquí la mayor
parte de su tiempo. Pero advierto que estamos ya en la ciudad.
Subamos a esa muralla, a fin de contemplar Antioquia y las co-
marcas circundantes.
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-¿Qué río es ése, tan ancho y rápido, que se abre camino en-
tre innumerables saltos, a través de la confusa multitud de las
montañas, y de la multitud no menos confusa de los edificios?

-Es el Orontes. Sus aguas son las únicas visibles, fuera de las
del Mediterráneo, que se tiende como un ancho espejo a unas
doce millas al sur. Todo el mundo ha visto el Mediterráneo, pe-
ro permítame decirle que muy pocos han podido tener un atis-
bo de Antioquía. Cuando digo pocos, aludo a personas como us-
ted y como yo, que poseen al mismo tiempo las ventajas de una
educación moderna. Deje, pues, de contemplar el mar y conce-
da toda su atención a la masa de edificios que se tiende por de-
bajo de nosotros. Recordará que estamos en el año del mundo
tres mil ochocientos treinta. Si fuera más tarde -si, por ejem-
plo, estuviéramos en el año de Nuestro Señor mil ochocientos
cuarenta y cinco-, nos veríamos privados de tan extraordinario
espectáculo. En el siglo diecinueve Antioquia es -o, mejor di-
cho, será– un lamentable montón de ruinas. Para ese entonces
habrá quedado destruida, en tres ocasiones diferentes, por tres
terremotos sucesivos, Y a decir verdad, lo poco que quede de
ella estará en un estado tan ruinoso y desolado que el patriarca
habrá trasladado su residencia a Damasco. ¡Ah, muy bien! Veo
que aprovecha usted mi consejo y se dedica a inspeccionar los
lugares,

satisfaciendo sus ojos
con los recuerdos y los monumentos famosos

que tanto renombre dan a esta ciudad.
Perdóneme usted; me olvidaba de que Shakespeare no flore-

cerá hasta dentro de mil setecientos cincuenta años. Veamos:
¿no justifica la apariencia de Epidafne que la califique
de grotesca?

-Está bien fortificada, y en este sentido debe tanto a la natu-
raleza como al arte.

-Muy cierto.
-Hay una prodigiosa cantidad de majestuosos palacios.
-En efecto.
-Y los numerosos templos, tan ricos corno magníficos, pue-

den compararse con los más alabados de la antigüedad.
-Lo reconozco. Pero hay también infinidad de cabañas de ba-

rro y abominables barracas. No podemos dejar de advertir en
las calles la cantidad de inmundicias tiradas en el arroyo, y si
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no fuera por las continuas humaredas del incienso de los idóla-
tras no hay duda que el hedor resultaría intolerable. ¿Vio usted
alguna vez calles tan sofocadamente angostas o edificios tan
milagrosamente altos? ¡Qué penumbra arrojan sus sombras so-
bre la tierra! Por suerte, las oscilantes lámparas de aquellas
columnatas permanecen encendidas durante el día; de lo con-
trario, tendríamos aquí las tinieblas de Egipto en tiempos de su
desolación.

-¡Ciertamente es un extraño lugar! ¿Qué significa aquel sin-
gular edificio? ¡Mírelo! Domina todos los otros y se halla situa-
do al este de lo que creo debe ser el palacio real.

-Es el nuevo templo del Sol, a quien se adora en Siria bajo el
nombre de Elah Gabalah. Más tarde, un emperador romano
harto notorio instituirá su culto en Roma y extraerá de él su
propio nombre, Heliogábalo. Pienso que le gustaría a usted
echar una ojeada a la divinidad del templo. No necesita mirar
hacia el cielo: el Sol no está allí, por lo menos el Sol que ado-
ran los sirios. La deidad reposa en el interior de aquel edificio.
Se lo adora bajo la forma de una ancha columna de piedra re-
matada por un cono o pirámide -que denota el Fuego.

-¡Escuche! ¡Mire! ¿Quiénes son esos ridículos seres semides-
nudos, pintarrajeado el rostro, que gritan y gesticulan dirigién-
dose a la chusma?

-Unos pocos son saltimbanquis. Otros pertenecen a la clase
de los filósofos. Pero la mayoría -justamente aquellos que están
apaleando a la muchedumbre- son los principales cortesanos
de palacio, que ejecutan, como es su deber, alguna loable ex-
travagancia ordenada por el rey.

-Pero, ¿qué es eso? ¡Cielos, la ciudad está infestada de best-
ias salvajes! ¡Qué espectáculo terrible… qué peligrosa
singularidad!

-Terrible, si usted quiere; pero nada peligrosa. Si mira aten-
tamente, verá que cada uno de esos animales sigue tranquila-
mente a su amo. Algunos van con una cuerda al cuello, pero se
trata de las especies más pequeñas o tímidas. El león, el tigre y
el leopardo se mueven con entera libertad. Han sido adiestra-
dos para sus actuales funciones, y sirven a sus respectivos due-
ñosde valets de chambre. A veces, claro está, la naturaleza rei-
vindica sus violadas leyes; pero que un guerrero sea devorado,
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o que un toro sagrado aparezca muerto, son cosas demasiado
insignificantes para causar sensación en Epidafne.

-¡Qué tumulto tan extraordinario se escucha! ¡Un ruido terri-
ble, aun para Antioquía! Sin duda ocurre cosa fuera de lo
común.

-Así es. El rey ha dispuesto algún nuevo espectáculo: una
exhibición de gladiadores en el hipódromo, quizá la matanza de
los prisioneros escitas, el incendio de su nuevo palacio, la de-
molición de algún hermoso templo… o quizá una hoguera ali-
mentada por algunos judíos. El rumor aumenta. Gritos y carca-
jadas ascienden a los cielos. El aire se conmueve con la estri-
dencia de los instrumentos de viento y el horrible clamoreo de
un millón de gargantas. ¡Bajemos, en nombre de la diversión, y
veamos qué pasa! ¡Por ahí… cuidado! Ya estamos en la calle
principal, llamada calle de Timarco. Un mar de gente se acerca
y difícil nos será remontar la corriente. La multitud se derrama
por la calle de Heráclides, que nace directamente en palacio…
Es de suponer entonces que el rey se encuentra entre los albo-
rotadores. ¡Sí, oigo los gritos de los heraldos, anunciando su
llegada con la pomposa fraseología del Oriente! Podremos
echar una ojeada a su persona cuando pase frente al templo de
Ashimah. Refugiémonos en el vestíbulo del santuario; no tarda-
rá en llegar. Entretanto, examinemos esta imagen. ¿Qué es?
¡Oh, el dios Ashimah en persona! Advertirá usted que no se tra-
ta ni de un cordero, ni de un chivo, ni de un sátiro; tampoco se
parece gran cosa al Pan de los árcades. Y, sin embargo, todas
estas apariencias han sido asignadas… ¡oh, perdón: serán asig-
nadas!, por los sabios de los tiempos venideros al Ashimah de
los sirios. Póngase los anteojos y dígame qué es. ¿Qué es?

-¡Dios me bendiga! ¡Un mono!
-Exacto: un mandril. Pero no por eso deja de ser una deidad.

Su nombre deriva del griego Simia… ¡Ah, qué grandes tontos
son los arqueólogos! ¡Pero… vea! ¡Ese pequeño vagabundo que
corre allí! ¿A dónde va? ¿Y qué vocifera? ¿Qué dice? ¡Oh! Dice
que el rey viene en triunfo, que está vestido con traje de cere-
monia y que acaba de quitar la vida con su propia mano a mil
prisioneros israelitas encadenados. ¡Y el canalla lo ensalza has-
ta los cielos por esa hazaña! ¡Atención! ¡Viene una turba igual-
mente desastrada! Han compuesto un himno en latín sobre el
valor del rey, y lo cantan mientras desfilan.
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Mille, mille, mille,
Mille, mille, mille,
Decollavimus, unus homo!
Mille, mille, mille, mille, decollavimus!
Mille, mille, mille,
Vivat qui mille mille occidit!
Tantum vini habet nemo
Quantum sanguinis effudit!.
Lo cual puede parafrasearse así:
¡Mil, mil, mil,
Mil, mil, mil,
Con un solo guerrero degollamos a mil!
¡Mil, mil, mil, mil!
¡Cantemos otra vez mil!
¡Ohé, cantemos:
Larga vida a nuestro rey,
Que bellamente mató a mil!
¡Ohé! ¡Proclamemos
Que él nos ha dado
Más galones de sangre
Que toda la Siria vino!
-¿Oye usted ese toque de trompetas?
-Sí: el rey se acerca. ¡Vea, el pueblo está estupefacto de ad-

miración y alza los ojos al cielo en señal de reverencia! ¡Ya vie-
ne… ya viene… ya está aquí!

-¿Quién? ¿Dónde? ¿El rey? No lo veo… no lo distingo por nin-
guna parte.

-¡Se ha vuelto usted ciego!
-Es posible. Lo único que veo es una tumultuosa muchedum-

bre de imbéciles y de locos que se prosternan ante un gigan-
tesco Camaleopardo110, tratando de besarle las pezuñas. ¡Vea,
el animal acaba de dar una coz a uno de la chusma… a otro… y
a otro! ¡Ah, no puedo dejar de admirar a esa bestia por el exce-
lente uso que hace de sus patas!

-¡La chusma! ¡Vamos, si se trata de los nobles y libres ciuda-
danos de Epidafne! ¿Bestia, dijo usted? Tenga cuidado de que
no lo oigan. ¿No ve usted que ese animal tiene rostro humano?
¡Mi querido señor ese Camaleopardo es nada menos que Antío-
co Epifanes, Antíoco el Ilustre, rey de Siria, el más potente de
los autócratas del Oriente! Cierto que con frecuencia suelen
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llamarlo Antíoco Epimanes… Antíoco el Loco… pero sólo porq-
ue el pueblo no está capacitado para apreciar sus méritos. Lo
seguro es que en este momento se ha escondido en la piel de
un animal, haciendo todo lo posible para representar a un Ca-
maleopardo; pero su intención es la de elevar aún más su dig-
nidad de rey. Sepa usted que el monarca es de gigantesca esta-
tura y que el traje no le resulta inapropiado ni excesivamente
grande. Cabe presumir, empero, que no se lo hubiera puesto si
no se tratara de alguna ocasión especialmente solemne. ¡Y no
me negará usted que la matanza de un millar de judíos no es
cosa solemne! ¡Con qué excelsa dignidad se pasea el monarca
en cuatro patas! Repare en que sus dos concubinas principales,
Elliné y Argelais, le sostienen la cola; toda su apariencia sería
infinitamente atractiva de no ser por la protuberancia de sus
ojos, que ciertamente acabarán saltándosele de las órbitas, y el
extraño color de su rostro, que se ha convertido en algo indes-
criptible a causa de la cantidad de vino que ha bebido. Sigá-
moslo al hipódromo, al cual se encamina ahora, y escuchemos
el canto de triunfo que él mismo entona el primero:

¿Quién es rey, sino Epifanes?
¡Decidlo! ¿Lo sabéis?
¿Quién es rey, sino Epifanes?
¡Bravo! ¡Bravo!
¡No hay nadie fuera de Epifanes,
No, no hay nadie!
¡Derribad entonces los templos
Y apagad el sol!

-¡Muy bien, magníficamente cantado! El populacho lo está
saludando como «Príncipe de los Poetas», «Gloria del Oriente»,
«Delicia del Universo» y «El más asombroso de los Camaleo-
pardos». Le han pedido un bis…¿oye usted? ¡Lo está cantando
de nuevo! Cuando llegue al hipódromo recibirá la corona de la
poesía, como anticipación de su victoria en las próximas
olimpíadas.

-¡Por Júpiter! ¿Qué ocurre entre la multitud, que viene detrás
de nosotros?

-¿Detrás, dice usted? ¡Ah, oh… ya veo! Querido amigo, ha ha-
blado usted a tiempo. ¡Refugiémonos lo antes posible en algún
lugar seguro! ¡Ahí, en ese arco del acueducto! Le diré
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inmediatamente la causa de la conmoción. Ha ocurrido lo que
yo estaba previendo. La singular apariencia del Camaleopardo
con cabeza humana parece haber ofendido el sentido de la dig-
nidad que, en general, poseen los animales feroces domestica-
dos en esta ciudad. Como consecuencia se ha producido un mo-
tín. Y como es usual en tales ocasiones, ningún esfuerzo huma-
no será capaz de contener a la muchedumbre. Muchos sirios
han sido ya devorados, pero la consigna general de estos patr-
iotas de cuatro patas parece ser la de comerse al Camaleopar-
do. Razón por la cual el «Príncipe de los Poetas» corre en estos
momentos sobre sus dos piernas para salvar la vida. Los corte-
sanos lo han dejado en la encrucijada, y sus concubinas han se-
guido tan excelente ejemplo. ¡«Delicia del Universo», en qué
lío te has metido! ¡«Gloria del Oriente», qué peligro de masti-
cación corres! No mires, no, tu cola con tanta lástima; tendrá
que arrastrar por el fango, no hay remedio. No mires hacia
atrás, para asistir a su inevitable degradación; toma coraje,
mueve vigorosamente las piernas y enfila hacia el hipódromo.
¡Recuerda que eres Antíoco Epifanes, Antíoco el Ilustre!
¡«Príncipe de los Poetas», «Gloria del Oriente», «Delicia del
Universo» y «El más asombroso de los Camaleopardos»! ¡Cie-
los, qué velocidad eres capaz de desplegar! ¡Qué capacidad pa-
ra proteger tus piernas! ¡Corre, príncipe! ¡Bravo, Epifanes!
¡Bien hecho, Camaleopardo! ¡Glorioso Antíoco! ¡Cómo corre…
cómo salta… cómo vuela! ¡Se aproxima al hipódromo como una
flecha recién disparada por una catapulta! ¡Salta… grita… ya
llegó! Magnífico, pues si tardabas un segundo más en llegar a
las puertas del anfiteatro, ¡oh «Gloria del Oriente»!, no hubiera
quedado un solo cachorro de oso en Epidafne sin probar el sa-
bor de tu carne. ¡Vámonos, salgamos de aquí! ¡Nuestros delica-
dos oídos modernos son incapaces de soportar el alarido que
va a alzarse para celebrar la escapatoria del rey! ¡Escuche… ya
ha empezado! ¡Toda la ciudad está patas arriba!

-¡No hay duda de que es ésta la más populosa ciudad del Or-
iente! ¡Qué cantidad de gente! ¡Qué revoltillo de clases y de
edades! ¡Qué multiplicidad de sectas y naciones! ¡Qué variedad
de trajes! ¡Qué Babel de idiomas! ¡Qué rugidos de fieras! ¡Qué
resonar de instrumentos! ¡Qué hato de filósofos!

-¡Vamos, salgamos de aquí!
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-¡Un momento! Veo una gran confusión en el hipódromo.
¿Puede decirme, por favor, qué ocurre?

-¿Eso? ¡Oh, no es nada! Los nobles y libres ciudadanos de
Epidafne, luego de declararse satisfechos de la fe, valor, sabi-
duría y divinidad de su rey, y habiendo sido además testigos
presenciales de la sobrehumana agilidad de hace un instante,
consideran su deber depositar sobre su frente (además de la
corona poética) la guirnalda de la victoria en la carrera pedes-
tre, guirnalda que sin duda ganará en las próximas olimpíadas
y que, por tanto, le conceden por adelantado.

FIN

63



Cuento de Jerusalén

Intensos rigidam in frontem ascendere canos Passus erat.
–Lucano,De Catone

…un hirsuto pelmazo.
-Traducción

C orramos a las murallas -dijo Abel-Phittim a Buzi-Ben-Levi
y a Simeón el Fariseo, el décimo día del mes de Tammuz

del año del mundo tres mil novecientos cuarenta y uno-. Corra-
mos a las murallas, junto a la puerta de Benjamín, en la ciudad
de David, que dominan el campamento de los incircuncisos;
pues es la última hora de la cuarta guardia y va a salir el sol; y
los idólatras, cumpliendo la promesa de Pompeyo, deben de es-
tar esperándonos con los corderos para los sacrificios.

Simeón, Abel-Phittim y Buzi-Ben-Levi eran los Gizbarim o
subcolectores de las ofrendas en la santa ciudad de Jerusalén.

-Bien has dicho -replicó el Fariseo-. Apresurémonos, porque
esta generosidad por parte de los paganos es sorprendente, y
la volubilidad ha sido siempre atributo de los adoradores de
Baal.

-Que son volubles y traidores es tan cierto como el
Pentateuco -dijo Buzi-Ben-Levi-, pero ello tan sólo para con el
pueblo de Adonai. ¿Cuándo se ha sabido que los amonitas desc-
uidaran sus intereses? ¡No me parece que sea tan generoso fa-
cilitarnos corderos para el altar del Señor y recibir en cambio
treinta siclos de plata por cabeza!

-Olvidas, Ben-Levi -replicó Abel-Phittim-, que el romano Pom-
peyo, impío sitiador de la ciudad del Altísimo, no tiene la segu-
ridad de que los corderos así adquiridos serán dedicados a ali-
mento del espíritu y no del cuerpo.

-¡Cómo, por las cinco puntas de mi barba! -gritó el Fariseo,
que pertenecía a la secta de los llamados Tundidores (pequeño
grupo de santos, cuya manera de tundirse y lacerarse los pies
contra el suelo era desde hacía mucho una espina y un repro-
che para los devotos menos ahincados, y una piedra de toque
para los transeúntes menos dotados)-. ¡Por las cinco puntas de
esa barba, que, por ser sacerdote, me está vedado afeitarme!
¿Habremos vivido para ver el día en que un blasfemo idólatra
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advenedizo romano nos acuse de destinar a los apetitos de la
carne los elementos más santos y consagrados? ¿Habremos vi-
vido para ver el día en que…?

-No nos preocupemos de las razones del filisteo -lo
interrumpió Abel-Phittim-, pues hoy nos beneficiamos por pri-
mera vez de su avaricia o de su generosidad; apresurémonos a
llegar a las murallas, no sea que las ofrendas falten en ese al-
tar cuyo fuego las lluvias del cielo no pueden extinguir, y cuyas
columnas de humo ninguna tempestad puede alterar.

La parte de la ciudad hacia la cual se encaminaban nuestros
excelentes Gizbarim ostentaba el nombre de su arquitecto, el
rey David, y era considerada como la zona mejor fortificada de
Jerusalén, hallándose situada sobre la abrupta y majestuosa co-
lina de Sión. Un ancho y profundo foso circunvalatorio, tallado
en la roca viva, estaba defendido por una solidísima muralla
que nacía en su borde interno. A intervalos regulares surgían
en la muralla torres cuadradas de mármol blanco, las menores
tenían sesenta pies de alto, y las mayores, ciento veinte. Pero
en las cercanías de la puerta de Benjamín la muralla no nacía
del borde mismo del foso. Por el contrario, entre el nivel de és-
te y la base del baluarte alzábase un risco de doscientos cinc-
uenta codos que formaba parte del abrupto monte Moriah. Así,
cuando Simeón y sus compañeros llegaron a lo alto de la torre
llamada Adoni-Be-zek -la más alta de las torres que rodeaban
Jerusalén y lugar habitual de parlamentos con el ejército sitia-
dor- pudieron contemplar el campamento del enemigo desde
una eminencia que sobrepasaba en muchos pies la pirámide de
Keops y en no pocos el templo de Belus.

-En verdad digo -suspiró el Fariseo, mientras se inclinaba so-
bre el vertiginoso precipicio-, los incircuncisos son tantos como
las arenas de la playa… como las langostas del desierto. El va-
lle del Rey se ha convertido en el valle de Adommin.

-Y, sin embargo -agregó Ben-Levi-, no podrías señalarme un
solo filisteo… ¡No, ni siquiera uno, desde Aleph a Tau, desde el
desierto hasta las fortificaciones, que parezca más grande que
la letra Jod!

-¡Bajad la cesta con los siclos de plata! -gritó de pronto, con
acentos tan broncos como ásperos, un soldado romano que pa-
recía haber surgido de las regiones de Plutón-. ¡Bajad esa cesta
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con el maldito dinero, cuyo solo nombre basta para dislocar la
mandíbula de un noble romano! ¿Es así como mostráis vuestra
gratitud hacia nuestro amo Pompeyo, que, en su condescend-
iente bondad, ha creído oportuno escuchar vuestras importuni-
dades de idólatras? El dios Febo, que es un dios verdadero, co-
rre en su carro desde hace una hora. ¿Y no teníais vosotros que
estar en las murallas cuando asomara? ¡Ædepol! ¿Creéis que
nosotros, conquistadores del mundo, no tenemos otra cosa que
hacer que esperar a la puerta de cada perrera para traficar con
los perros de este mundo? ¡Vamos, abajo… y atención a que
vuestras baratijas tengan el color y el peso debidos!

-¡El Elohim! -profirió el Fariseo, mientras los discordantes
acentos del centurión resonaban en los peñascos del precipicio
y se perdían contra el templo-. ¡El Elohim!¿Quién es el dios Fe-
bo? ¿A quién invoca el blasfemador? ¡Dilo tú, Buzi-Ben-Levi,
que eres versado en las leyes de los gentiles, y has habitado
entre los que se contaminan con los Teraphim? ¿Habló de Ner-
gal el idólatra? ¿O de Ashimah? ¿De Nibhaz… de Tartak… de
Adramalech… de Anamalech… de Succoth-Benith… de Dagon…
de Belial… de Baal-Perith… de Baal-Peor… o de Baal-Zebub?

-De ninguno de ellos, en verdad… pero ten cuidado que la
cuerda no resbale demasiado rápidamente entre tus dedos,
pues si la cesta quedara colgada de aquel peñasco saliente ha-
rías caer lamentablemente las santas cosas del santuario.

Con ayuda de una máquina de construcción bastante grose-
ra, la cesta pesadamente cargada descendió entonces con len-
titud hasta llegar a la muchedumbre de abajo; desde el vertigi-
noso pináculo podía verse a los romanos que se amontonaban
confusamente en torno de ella, pero la gran altura y la niebla
no permitían divisar con precisión lo que pasaba.

Transcurrió así media hora.
-¡Llegaremos demasiado tarde! -suspiró el Fariseo al cumplir-

se este período, mientras miraba hacia el abismo-. ¡Llegaremos
demasiado tarde, y los Katholim nos despojarán de nuestras
funciones!

-¡Nunca más nos regalaremos con lo mejor de la tierra! -
agregó Abel-Phittim-. ¡Nuestras barbas perderán su perfume
de incienso y nuestros cuerpos el hermoso lino del Templo!
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-¡Raca! -juró Ben-Levi-. ¿Pretenderán robarnos el dinero de
la compra? ¡Santísimo Moisés! ¿Estarán acaso pesando los si-
clos del tabernáculo?

-¡Han dado la señal! -gritó el Fariseo-. ¡Por fin han dado la
señal! ¡Tira de la cuerda, Abel-Phittim… y también tú, Buzi-
Ben-Levi! ¡Pues en verdad digo que los filisteos están sujetan-
do todavía la cesta o el Señor ha dulcificado sus corazones y la
han cargado con un animal de gran peso!

Y los Gizbarim tiraron de la cuerda, mientras su carga ascen-
día balanceándose pesadamente entre la espesa niebla.

-¡Booshoh! ¡Booshoh!
Tal fue la exclamación que brotó de los labios de Ben-Levi

cuando, después de una hora de trabajo, empezó a verse algo
en la extremidad de la cuerda.

-¡Booshoh! ¡Oh vergüenza! ¡Es un carnero de los sotos de En-
gedi… y más arrugado que el valle de Jehoshaphat!

-Es un primer nacido del rebaño -opuso Abel-Phittim-. Lo re-
conozco por su balido y por su manera inocente de doblar las
patas. Sus ojos son más hermosos que las joyas del Pectoral, y
su carne es como la miel del Hebrón.

-Es un becerro engordado en las praderas de Bashan -dijo el
Fariseo-. ¡Los paganos se han portado admirablemente con no-
sotros! ¡Que nuestras voces se alcen en un salmo! ¡Demos las
gracias con el shawm y el salterio! ¡Con el arpa y el huggab,
con la cítara y el sacabuche!

Sólo cuando la cesta se hallaba a pocos pies de los Gizbarim,
un sordo gruñido les reveló que contenía un cerdo de enorme
tamaño.

-¡El Emanu! -gritó el trío, levantando los ojos y soltando la
cuerda, con lo cual el cerdo se volvió de cabeza entre los filis-
teos-. ¡El Emanu! ¡Dios sea con nosotros…! ¡Es la carne
innominable!

FIN
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Del agua de la isla
Minicuento

P rimero nos negamos a probarla, suponiéndola corrompi-
da. Ignoro cómo dar una idea justa de su naturaleza, y no

lo conseguiré sin muchas palabras. A pesar de correr con rapi-
dez por cualquier desnivel, nunca parecía límpida, excepto al
despeñarse en un salto. En casos de poco declive, era tan con-
sistente como una infusión espesa de goma arábiga, hecha en
agua común. Este, sin embargo, era el menos singular de sus
caracteres. No era incolora ni era de un color invariable, ya
que su fluencia proponía a los ojos todos los matices del púrpu-
ra como los tonos de una seda cambiante. Dejamos que se
asentaran en una vasija y comprobamos que la entera masa del
líquido estaba separada en vetas distintas, cada una de tono in-
dividual, y que esas vetas no se mezclaban. Si se pasaba la hoja
de un cuchillo a lo ancho de las vetas, el agua se cerraba inme-
diatamente, y al retirar la hoja desaparecía el rastro. En camb-
io, cuando la hoja era insertada con precisión entre dos de las
vetas, ocurría una separación perfecta que no se rectificaba en
seguida.

FIN
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El alce

C on frecuencia se ha opuesto el escenario natural de Nor-
teamérica, tanto en sus líneas generales como en sus de-

talles, al paisaje del Viejo Mundo -en especial de Europa-, y no
ha sido más profundo el entusiasmo que mayor la disensión en-
tre los defensores de cada parte. No es probable que la discu-
sión se cierre pronto, pues aunque se ha dicho mucho por am-
bos lados, aún queda por decir un mundo de cosas.
Los turistas ingleses más distinguidos que han intentado una
comparación, parecen considerar nuestro litoral norte y este,
comparativamente hablando, así como todo el de Norteamérica
o, por lo menos, el de Estados Unidos, digno de consideración.
Poco dicen, porque han visto menos, del magnífico paisaje de
algunos de nuestros distritos occidentales y meridionales -del
dilatado valle de Luisiana, por ejemplo-, realización del más
exaltado sueño de un paraíso. En su mayor parte estos viajeros
se conforman con una apresurada inspección de los lugares
más espectaculares de la zona: el Hudson, el Niágara, las Cats-
kills, Harper’s Ferry, los lagos de Nueva York, el Ohio, las pra-
deras y el Mississippi. Son éstos, en verdad, objetos muy dig-
nos de contemplación, aun para aquel que ha trepado a las en-
castilladas riberas del Rin, o ha errado

Junto al azul torrente del Ródano veloz.
Pero éstos no son todos los que pueden envanecernos y en

realidad llegaré a la osadía de afirmar que hay innumerables
rincones tranquilos, oscuros y apenas explorados, dentro de los
límites de los Estados Unidos, que el verdadero artista o el cul-
tivado amante de las más grandes y más hermosas obras de
Dios preferirá a todos y cada uno de los prestigiosos y acredita-
dos paisajes a los cuales me he referido.

En realidad, los verdaderos edenes de la tierra quedan muy
lejos de la ruta de nuestros más sistemáticos turistas; ¡cuánto
más lejos, entonces, del alcance de los forasteros que, habién-
dose comprometido con los editores de su patria a proveer
cierta cantidad de comentarios sobre Norteamérica en un pla-
zo determinado, no pueden cumplir este pacto de otra manera
que recorriendo a toda velocidad, libreta de notas en mano, los
más trillados caminos del país!
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Acabo de mencionar el valle de Luisiana. De todas las regio-
nes extensas dotadas de belleza natural, ésta es quizá la más
hermosa. Ninguna ficción se le ha aproximado. La más esplén-
dida imaginación podría derivar sugestiones de su exuberante
belleza. Y la belleza es, en realidad, su única característica. Po-
co o nada tiene de sublime. Suaves ondulaciones del suelo en-
tretejidas con cristalinas y fantásticas corrientes costeadas por
pendientes floridas, y como fondo una vegetación forestal, gi-
gantesca, brillante, multicolor, rutilante de gayos pájaros, car-
gada de perfume: estos rasgos componen, en el valle de Luisia-
na, el paisaje más voluptuoso de la tierra.

Pero, aun en esta deliciosa región, las partes más encantado-
ras sólo se alcanzan por sendas escondidas. A decir verdad,
por lo general el viajero que quiere contemplar los más hermo-
sos paisajes de Norteamérica no debe buscarlos en ferrocarril,
en barco, en diligencia, en su coche particular, y ni siquiera a
caballo, sino a pie. Debe caminar,debe saltar barrancos, debe
correr el riesgo de desnucarse entre precipicios, o dejar de ver
las maravillas más verdaderas, más ricas y más indecibles de la
tierra.

En la mayor parte de Europa esta necesidad no existe. En In-
glaterra es absolutamente desconocida. El más elegante de los
turistas puede visitar todos los rincones dignos de
ser vistos sin detrimento de sus calcetines de seda, tan bien co-
nocidos son todos los lugares interesantes y tan bien organiza-
dos están los medios de acceso. Nunca se ha dado a esta consi-
deración la debida importancia cuando se compara el escenar-
io natural del viejo mundo con el del nuevo. Toda la belleza del
primero es parangonada tan sólo con los más famosos pero en
modo alguno más eminentes lugares del último.

El paisaje fluvial tiene indiscutiblemente en sí mismo todos
los elementos principales de la belleza y, desde tiempos inme-
moriales, ha sido el tema favorito del poeta. Pero mucha de su
fama es atribuible al predominio de los viajes por vía fluvial so-
bre los realizados por terreno montañoso. De la misma manera
los grandes ríos, por ser habitualmente grandes caminos, han
acaparado en todos los países una indebida admiración. Han si-
do más observados y, en consecuencia, han constituido tema
de discurso más a menudo que otras corrientes menos impor-
tantes pero con frecuencia de mayor interés.
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Un singular ejemplo de mis observaciones sobre este tópico
puede hallarse en el Wissahiccon, un arroyo (pues apenas me-
rece nombre más importante) que se vuelca en el Schuykill, a
unas seis millas al oeste de Filadelfia. Ahora bien, el Wissahic-
con es de una belleza tan notable, que si corriera en Inglaterra
sería el tema de todos los bardos y el tópico común de todas las
lenguas, siempre que sus orillas no hubieran sido loteadas a
precios exorbitantes como solares para las villas de los opulen-
tos. Sin embargo, hace muy pocos años que se oye hablar del
Wissahiccon, mientras el río más ancho y más navegable, en el
cual se vuelca, ha sido celebrado desde largo tiempo atrás co-
mo uno de los más hermosos ejemplos de paisaje fluvial ameri-
cano. El Schuykill, cuyas bellezas han sido muy exageradas -y
cuyas orillas, por lo menos en las cercanías de Filadelfia, son
pantanosas como las del Delaware-, en modo alguno es compa-
rable, en cuanto objeto de interés pintoresco, con el más humil-
de y menos famoso riachuelo del cual hablamos.

Hasta que Fanny Kemble, en su extraño libro sobre los Esta-
dos Unidos, señaló a los nativos de Filadelfia el raro encanto
de esa corriente que llega a sus propias puertas, este encanto
no era más que sospechado por algunos caminantes aventure-
ros de la vecindad. Pero una vez que el Diario abrió los ojos de
todos, el Wissahiccon, hasta cierto punto, alcanzó de inmediato
la notoriedad. Digo «hasta cierto punto», pues en realidad la
verdadera belleza del riachuelo se encuentra lejos de la ruta de
los cazadores de pintoresquismo de Filadelfia, quienes rara vez
avanzan más allá de una milla o dos de la boca del riacho, por
la excelentísima razón de que allí se detiene la carretera. Yo
aconsejaría al aventurero deseoso de contemplar sus más her-
mosos parajes que tomara el Ridge Road, el cual corre desde la
ciudad hacia el oeste, y, después de alcanzar el segundo sende-
ro más allá del sexto mojón, siguiera este sendero hasta el fi-
nal. Así sorprenderá al Wissahiccon en uno de sus mejores pa-
rajes, y en un esquife, o recorriendo sus orillas, puede remon-
tar la corriente y bajar con ella, como se le ocurra: en cualqu-
ier dirección encontrará su recompensa.

Ya he dicho, o debería haber dicho, que el arroyo es estre-
cho. Sus orillas son casi siempre escarpadas y consisten en al-
tas colinas cubiertas de nobles arbustos cerca del agua y coro-
nadas, a gran altura, por algunos de los más espléndidos
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árboles forestales de América, entre los cuales sobresale el Lir-
iodendron Tulipifera. Las orillas inmediatas, sin embargo, son
de granito, de aristas agudas o cubiertas de musgo, que el ag-
ua diáfana lame en su suave flujo, como las azules olas del Me-
diterráneo los peldaños de sus palacios de mármol. A veces,
frente a los acantilados, se extiende una pequeña y limitada
meseta cubierta de ricos pastos, la cual brinda la posición más
pintoresca para un cottage y un jardín que la más opulenta
imaginación pueda concebir. Los meandros de la corriente son
numerosos y bruscos, como ocurre habitualmente cuando las
orillas son escarpadas, y así la impresión que reciben los ojos
del viajero al avanzar, es la de una interminable sucesión de la-
guitos, o, mejor dicho, de estanques, infinitamente variados. El
Wissahiccon, sin embargo, debe ser visitado, no como el «bello
Melrose», al claro de luna o aun con tiempo nublado, sino en el
más brillante fulgor del mediodía, pues la estrechez de la gar-
ganta por la cual corre, la altura de las colinas laterales, la es-
pesura del follaje, conspiran para producir un efecto sombrío,
si no absolutamente lóbrego, que, a menos de ser aliviado por
una luz general, brillante, desmerece la pura belleza del
paisaje.

No hace mucho visité el arroyo por el camino descrito y pasé
la mayor parte de un día bochornoso navegando en un esquife
por sus aguas. El calor fue venciéndome gradualmente y, ced-
iendo a la influencia del paisaje y del tiempo y al suave movim-
iento de la corriente, me sumí en un semisueño, durante el cual
mi imaginación se solazó en visiones de los antiguos tiempos
del Wissahiccon, de los «buenos tiempos» en que no existía el
Demonio de la Locomotora, cuando nadie soñaba
con picnics,cuando no se compraban ni se vendían «derechos
de navegación», cuando el piel roja hollaba solo, junto con el
alce, los cerros que ahora se destacan allá arriba. Y mientras
estas fantasías iban adueñándose gradualmente de mi espíritu,
el perezoso arroyo me había llevado, pulgada tras pulgada, en
torno a un promontorio y a plena vista de otro que limitaba la
perspectiva a una distancia de cuarenta o cincuenta yardas.
Era un cantil empinado, rocoso, que se hundía profundamente
en el agua y presentaba las características de una pintura de
Salvator Rosa mucho más señaladas que en cualquier otra par-
te del recorrido. Lo que vi sobre ese acantilado, aunque
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seguramente era un objeto de naturaleza muy extraordinaria,
considerados la estación y el lugar, al principio ni me sorpren-
dió ni me asombró, por su absoluta y apropiada coincidencia
con las soñolientas fantasías que me envolvían. Vi, o soñé que
veía, de pie en el borde mismo del precipicio, con el cuello ten-
dido, las orejas tiesas y toda la actitud reveladora de una curio-
sidad profunda y melancólica, uno de los más viejos y más osa-
dos alces, idénticos a los que yo uniera con los pieles rojas de
mi visión.

Digo que durante unos minutos esta aparición ni me sorpren-
dió ni me asombró. Durante ese intervalo mi alma entera que-
dó absorta en una intensa simpatía. Imaginé al alce quejoso
tanto como maravillado de la manifiesta decadencia operada
en el arroyo y en su vecindad, aun en los últimos años, por la
cruel mano del utilitarismo. Pero un ligero movimiento de la
cabeza del animal destruyó de inmediato el conjuro del ensue-
ño que me envolvía, y despertó en mí la sensación cabal de la
novedad de la aventura. Me incorporé sobre una rodilla dentro
del esquife y, mientras dudaba entre detener mi marcha o de-
jarme llevar más cerca del objeto que me había maravillado, oí
las palabras «¡chist!, ¡chist!», pronunciadas rápidamente pero
con prudencia desde los matorrales de lo alto. Instantes des-
pués un negro emergía de la maleza, separando las ramas con
cuidado y caminando cautelosamente. Llevaba en una mano un
puñado de sal y, tendiéndola hacia el alce, se acercó lento pero
seguro. El noble animal, aunque un poco inquieto, no hizo el
menor intento de escapar. El negro avanzó, ofreció la sal y dijo
unas palabras de aliento o conciliación. Entonces el alce aga-
chó la cabeza, pateó y después se echó tranquilamente y acep-
tó el ronzal.

Así termina mi cuento del alce. Era un viejo animal mimado,
de hábitos muy domésticos, y pertenecía a una familia inglesa
que ocupaba una villa de la vecindad.

FIN
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El ángel de lo singular

E ra una fría tarde de noviembre. Acababa de dar fin a un
almuerzo más copioso que de costumbre, en el cual la in-

digesta trufa constituía una parte apreciable, y me encontraba
solo en el comedor, con los pies apoyados en el guardafuegos,
junto a una mesita que había arrimado al hogar y en la cual ha-
bía diversas botellas de vino yliqueur. Por la mañana había es-
tado leyendo el Leónidas, de Glover; la Epigoniada, de Wilkie;
el Peregrinaje, de Lamartine; la Columbiada, de Barlow;
la Sicilia,de Tuckermann, y las Curiosidades, de Griswold; con-
fesaré, por tanto, que me sentía un tanto estúpido. Me esforza-
ba por despabilarme con ayuda de frecuentes tragos de Laffit-
te, pero como no me daba resultado, empecé a hojear desespe-
radamente un periódico cualquiera. Después de recorrer cuida-
dosamente la columna de «casas de alquiler», la de «perros
perdidos» y las dos de «esposas y aprendices desaparecidos»,
ataqué resueltamente el editorial, leyéndolo del principio al fin
sin entender una sola sílaba; pensando entonces que quizá es-
tuviera escrito en chino, volví a leerlo del fin al principio, pero
los resultados no fueron más satisfactorios. Me disponía a arro-
jar disgustado

Este infolio de cuatro páginas, feliz obra
Que ni siquiera los poetas critican,

cuando mi atención se despertó a la vista del siguiente
párrafo:

«Los caminos de la muerte son numerosos y extraños. Un pe-
riódico londinense se ocupa del singular fallecimiento de un in-
dividuo. Jugaba éste a “soplar el dardo”, juego que consiste en
clavar en un blanco una larga aguja que sobresale de una pelo-
ta de lana, todo lo cual se arroja soplándolo con una cerbatana.
La víctima colocó la aguja en el extremo del tubo que no co-
rrespondía y, al aspirar con violencia para juntar aire, la aguja
se le metió por la garganta, llegando a los pulmones y ocasio-
nándole la muerte en pocos días.»

Al leer esto, me puse furioso sin saber exactamente por qué.
-Este artículo -exclamé- es una despreciable mentira, un tris-

te engaño, la hez de las invenciones de un escritorzuelo de a
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un penique la línea, de un pobre cronista de aventuras en el
país de Cucaña. Individuos tales, sabedores de la extravagante
credulidad de nuestra época, aplican su ingenio a fabricar im-
posibilidades probables… accidentes extraños, como ellos los
denominan. Pero una inteligencia reflexiva («como la mía»,
pensé entre paréntesis apoyándome el índice en la nariz), un
entendimiento contemplativo como el que poseo, advierte de
inmediato que el maravilloso incremento que han tenido rec-
ientemente dichos «accidentes extraños» es en sí el más extra-
ño de los accidentes. Por mi parte, estoy dispuesto a no creer
de ahora en adelante nada que tenga alguna apariencia
«singular».

-¡Tios mío, qué estúpido es usted, verdaderamente! -pronun-
ció una de las más notables voces que jamás haya escuchado.

En el primer momento creí que me zumbaban los oídos (co-
mo suele suceder cuando se está muy borracho), pero pensán-
dolo mejor me pareció que aquel sonido se asemejaba al que
sale de un barril vacío si se lo golpea con un garrote; y hubiera
terminado por creerlo de no haber sido porque el sonido conte-
nía silabas y palabras. Por lo general, no soy muy nervioso, y
los pocos vasos de Laffitte que había saboreado sirvieron para
darme aún más coraje, por lo cual alcé los ojos con toda calma
y los pasee por la habitación en busca del intruso. No vi a
nadie.

-¡Humf! -continuó la voz, mientras seguía yo mirando-. ¡Debe
de estar más borracho que un cerdo, si no me ve sentado a su
lado!

Esto me indujo a mirar inmediatamente delante de mis nari-
ces y, en efecto, sentado en la parte opuesta de la mesa vi a un
estrambótico personaje del que, sin embargo, trataré de dar al-
guna descripción. Tenía por cuerpo un barril de vino, o una pi-
pa de ron, o algo por el estilo que le daba un perfecto aire a lo
Falstaff. A modo de extremidades inferiores tenía dos cuñetes
que parecían servirle de piernas. De la parte superior del cuer-
po le salían, a guisa de brazos, dos largas botellas cuyos cue-
llos formaban las manos. La cabeza de aquel monstruo estaba
formada por una especie de cantimplora como las que se usan
en Hesse y que parecen grandes tabaqueras con un agujero en
mitad de la tapa. Esta cantimplora (que tenía un embudo en lo
alto, a modo de gorro echado sobre los ojos) se hallaba
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colocada sobre aquel tonel, de modo que el agujero miraba ha-
cia mí; y por dicho agujero, que parecía fruncirse en un mohín
propio de una solterona ceremoniosa, el monstruo emitía cier-
tos sonidos retumbantes y ciertos gruñidos que, por lo visto,
respondían a su idea de un lenguaje inteligible.

-Digo -repitió- que debe de estar más borracho que un cerdo
para no verme sentado a su lado. Y digo también que debe ser
más estúpido que un ganso para no creer lo que está impreso
en el diario. Es la ferdad… toda la ferdad… cada palabra.

-¿Quién es usted, si puede saberse? -pregunté con mucha
dignidad, aunque un tanto perplejo-. ¿Cómo ha entrado en mi
casa? ¿Y qué significan sus palabras?

-Cómo he entrado aquí no es asunto suyo -replicó la figura-;
en cuanto a mis palabras, yo hablo de lo que me da la gana; y
he fenido aquí brecisamente para que sepa quién soy.

-Usted no es más que un vagabundo borracho -dije-. Voy a
llamar para que mi lacayo lo eche a puntapiés a la calle.

-¡Ja, ja! -rió el individuo-. ¡Ju, ju, ju! ¡Imposible que haga eso!
-¿Imposible? -pregunté-. ¿Qué quiere decir?
-Toque la gambanilla -me desafió, esbozando una risita soca-

rrona con su extraña y condenada boca.
Al oír esto me esforcé por enderezarme, a fin de llevar a eje-

cución mi amenaza, pero entonces el miserable se inclinó con
toda deliberación sobre la mesa y me dio en mitad del cráneo
con el cuello de una de las largas botellas, haciéndome caer
otra vez en el sillón del cual acababa de incorporarme. Me que-
dé profundamente estupefacto y por un instante no supe qué
hacer. Entretanto, él seguía con su chachara.

-¿Ha visto? Es mejor que se quede quieto. Y ahora sabrá
quién soy. ¡Míreme! ¡Fea! Yo soy el Ángel de lo Singular.

-¡Vaya si es singular! -me aventuré a replicar-. Pero siempre
he vivido bajo la impresión de que un ángel tenía alas.

-¡Alas! -gritó, furibundo-. ¿Y bara qué quiero las alas? ¿Me
doma usted por un bollo?

-¡Oh» no, ciertamente! -me apresuré a decir muy alarmado-.
¡No, no tiene usted nada de pollo!

-Pueno, entonces quédese sentado y bórlese pien, o le begaré
de nuevo con el baño. El bollo tiene alas, y el púho tiene alas, y
el duende tiene alas, y el gran tiablo tiene alas. El ángel no tie-
ne alas, y yo soy el Ángel de lo Singular.
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-¿Y qué se trae usted conmigo? ¿Se puede saber…?
-¡Qué me draigo! -profirió aquella cosa-. ¡Bues… qué berfecto

maleducado tebe ser usted para breguntarle a un ángel qué se
drae!

Aquel lenguaje era más de lo que podía soportar, incluso de
un ángel; por lo cual, reuniendo mi coraje, me apoderé de un
salero que había a mi alcance y lo arrojé a la cabeza del intru-
so. O bien lo evitó o mi puntería era deficiente, pues todo lo
que conseguí fue la demolición del cristal que protegía la esfe-
ra del reloj sobre la chimenea. En cuanto al ángel, me dio a co-
nocer su opinión sobre mi ataque en forma de dos o tres nue-
vos golpes en la cabeza. Como es natural, esto me redujo inme-
diatamente a la obediencia, y me avergüenza confesar que sea
por el dolor o la vergüenza que sentía, me saltaron las lágrimas
de los ojos.

-¡Tíos mío! -exclamó el ángel, aparentemente muy sosegado
por mi desesperación-. ¡Tios mío, este hombre está muy borra-
cho o muy triste! Usted no tebe beber tanto… usted tebe echar
agua al fino. ¡Vamos beba esto… así, berfecto! ¡Y no llore más,
famos!

Y, con estas palabras, el Ángel de lo Singular llenó mi vaso
(que contenía un tercio de oporto) con su fluido incoloro que
dejó salir de una de las botellas-manos. Noté que las botellas
tenían etiquetas y que en las mismas se leía:
«Kirschenwasser».

La amabilidad del ángel me ablandó grandemente y, ayudado
por el agua con la cual diluyó varias veces mi oporto, recobré
bastante serenidad como para escuchar su extraordinarísimo
discurso. No pretendo repetir aquí todo lo que me dijo, pero
deduje de sus palabras que era el genio que presidía sobre
los contretemps de la humanidad, y que su misión consistía en
provocar los accidentes singulares que asombraban continua-
mente a los escépticos. Una o dos veces, al aventurarme a ex-
presar mi completa incredulidad sobre sus pretensiones, se pu-
so muy furioso, hasta que, por fin, estimé prudente callarme la
boca y dejarlo que hablara a gusto. Así lo hizo, pues, extensa-
mente, mientras yo descansaba con los ojos cerrados en mi so-
fá y me divertía mordisqueando pasas de uva y tirando los ca-
bos en todas direcciones. Poco a poco el ángel pareció enten-
der que mi conducta era desdeñosa para con él. Levantóse,
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poseído de terrible furia, se caló el embudo hasta los ojos, pro-
rrumpió en un largo juramento, seguido de una amenaza que
no pude comprender exactamente y, por fin, me hizo una gran
reverencia y se marchó, deseándome en el lenguaje del arzo-
bispo en Gil Blas, beaucoup de bonheur et un peu plus de bon
sens.

Su partida fue un gran alivio para mí. Los poquísimos vasos
de Laffitte que había bebido me producían una cierta modorra,
por lo cual decidí dormir quince o veinte minutos, como acos-
tumbraba siempre después de comer. A las seis tenía una cita
importante, a la cual no debía faltar bajo ningún pretexto. La
póliza de seguro de mi casa había expirado el día anterior, pe-
ro como surgieran algunas discusiones, quedó decidido que los
directores de la compañía me recibirían a las seis para fijar los
términos de la renovación. Mirando el reloj de la chimenea
(pues me sentía demasiado adormecido para sacar mi reloj del
bolsillo) comprobé con placer que aún contaba con veinticinco
minutos. Eran las cinco y media; fácilmente llegaría a la com-
pañía de seguros en cinco minutos, y como mis siestas habitua-
les no pasaban jamás de veinticinco, me sentí perfectamente
tranquilo y me acomodé para descansar.

Al despertar, muy satisfecho, miré nuevamente el reloj y es-
tuve a punto de empezar a creer en accidentes extraños cuan-
do descubrí que en vez de mi sueño ordinario de quince o vein-
te minutos sólo había dormido tres, ya que eran las seis menos
veintisiete. Volví a dormirme, y al despertar comprobé con es-
tupefacción que todavía eran las seis menos veintisiete. Corrí a
examinar el reloj, descubriendo que estaba parado. Mi reloj de
bolsillo no tardó en informarme que eran las siete y media y,
por consiguiente, demasiado tarde para la cita.

-No será nada -me dije-. Mañana por la mañana me presenta-
ré en la oficina y me excusaré. Pero, entretanto, ¿qué le ha
ocurrido al reloj?

Al examinarlo descubrí que uno de los cabos del racimo de
pasas que había estado desparramando a capirotazos durante
el discurso del Ángel de lo Singular había aprovechado la rotu-
ra del cristal para alojarse -de manera bastante singular- en el
orificio de la llave, de modo que su extremo, al sobresalir de la
esfera, había detenido el movimiento del minutero.

78



-¡Ah, ya veo! -exclamé-. La cosa es clarísima. Un accidente
muy natural, como los que ocurren a veces.

Dejé de preocuparme del asunto y a la hora habitual me fui a
la cama. Luego de colocar una bujía en una mesilla de lectura a
la cabecera, y de intentar la lectura de algunas páginas de
la Omnipresencia de la Deidad,me quedé infortunadamente
dormido en menos de veinte segundos, dejando la vela
encendida.

Mis sueños se vieron aterradoramente perturbados por visio-
nes del Ángel de lo Singular. Me pareció que se agazapaba a
los pies del lecho, apartando las cortinas, y que con las huecas
y detestables resonancias de una pipa de ron me amenazaba
con su más terrible venganza por el desdén con que lo había
tratado. Concluyó una larga arenga quitándose su gorro-embu-
do, insertándomelo en el gaznate e inundándome con un océa-
no de Kirschenwasser, que manaba a torrentes de una de las
largas botellas que le servían de brazos. Mi agonía se hizo, por
fin, insoportable y desperté a tiempo para percibir que una ra-
ta se había apoderado de la bujía encendida en la mesilla, pe-
ro no a tiempo de impedirle que se metiera con ella en su cue-
va. Muy pronto asaltó mis narices un olor tan fuerte como sofo-
cante; me di cuenta de que la casa se había incendiado, y po-
cos minutos más tarde las llamas surgieron violentamente, tan-
to, que en un período increíblemente corto el entero edificio
fue presa del fuego.

Toda salida de mis habitaciones había quedado cortada, sal-
vo una ventana. La multitud reunida abajo no tardó en procu-
rarme una larga escala. Descendía por ella rápidamente sano y
salvo cuando a un enorme cerdo (en cuya redonda barriga, así
como en todo su aire y fisonomía, había algo que me recordaba
al Ángel de lo Singular) se le ocurrió interrumpir el tranquilo
sueño de que gozaba en un charco de barro y descubrir que le
agradaría rascarse el lomo, no encontrando mejor lugar para
hacerlo que el ofrecido por el pie de la escala. Un segundo des-
pués caía yo desde lo alto, con la mala fortuna de quebrarme
un brazo.

Aquel accidente, junto con la pérdida de mi seguro y la más
grave del cabello (totalmente consumido por el fuego), predis-
puso mi espíritu a las cosas serias, por lo cual me decidí final-
mente a casarme.
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Había una viuda rica, desconsolada por la pérdida de su sép-
timo marido, y ofrecí el bálsamo de mis promesas a las heridas
de su espíritu. Llena de vacilaciones, cedió a mis ruegos. Arro-
dilléme a sus pies, envuelto en gratitud y adoración. Sonrojóse,
mientras sus larguísimas trenzas se mezclaban por un momen-
to con los cabellos que el arte de Grandjean me había proporc-
ionado temporariamente. No sé cómo se enredaron nuestros
cabellos pero así ocurrió. Levánteme con una reluciente calva y
sin peluca, mientras ella ahogándose con cabellos ajenos, cedía
a la cólera y al desdén. Así terminaron mis esperanzas sobre
aquella viuda por culpa de un accidente por cierto imprevisi-
ble, pero que la serie natural de los sucesos había provocado.

Sin desesperar, empero, emprendí el asedio de un corazón
menos implacable. Los hados me fueron propicios durante un
breve período, pero un incidente trivial volvió a interponerse.
Al encontrarme con mi novia en una avenida frecuentada por
toda la élite de la ciudad, me preparaba a saludarla con una de
mis más respetuosas reverencias, cuando una partícula de al-
guna materia se me alojó en el ojo, dejándome completamente
ciego por un momento. Antes de que pudiera recobrar la vista,
la dama de mi amor había desaparecido, irreparablemente
ofendida por lo que consideraba descortesía al dejarla pasar a
mi lado sin saludarla. Mientras permanecía desconcertado por
lo repentino de este accidente (que podía haberle ocurrido, por
lo demás, a cualquier mortal), se me acercó el Ángel de lo Sin-
gular, ofreciéndome su ayuda con una gentileza que no tenía
razones para esperar. Examinó mi congestionado ojo con gran
delicadeza y habilidad, informándome que me había caído en él
una gota, y -sea lo que fuere aquella «gota»- me la extrajo y me
procuró alivio.

Pensé entonces que ya era tiempo de morir, puesto que la
mala fortuna había decidido perseguirme, y, en consecuencia,
me encaminé al río más cercano. Una vez allí me despojé de
mis ropas (dado que bien podemos morir como hemos venido al
mundo) y me tiré de cabeza a la corriente, teniendo por único
testigo de mi destino a un cuervo solitario, el cual, dejándose
llevar por la tentación de comer maíz mojado en aguardiente,
se había separado de sus compañeros. Tan pronto me hube ti-
rado al agua, el pájaro resolvió echar a volar llevándose la par-
te más indispensable de mi vestimenta. Aplacé, por tanto, mis
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designios suicidas, y luego de introducir las piernas en las
mangas de mi chaqueta, me lancé en persecución del villano
con toda la celeridad que el caso reclamaba y que las circuns-
tancias permitían. Mas mi cruel destino me acompañaba, como
siempre. Mientras corría a toda velocidad, la nariz en alto y só-
lo preocupado por seguir en su vuelo al ladrón de mi propie-
dad, percibí de pronto que mis pies ya no tocaban terra fir-
ma: acababa de caer a un precipicio, y me hubiera hecho mil
pedazos en el fondo, de no tener la buena fortuna de atrapar la
cuerda de un globo que pasaba por ahí.

Tan pronto recobré suficientemente los sentidos como para
darme cuenta de la terrible situación en que me hallaba (o, me-
jor, de la cual colgaba), ejercité todas las fuerzas de mis pulmo-
nes para llevar dicha terrible situación a conocimiento del ae-
ronauta. Pero en vano grité largo tiempo. O aquel estúpido no
me oía, o aquel miserable no quería oír. Entretanto el globo ga-
naba altura rápidamente, mientras mis fuerzas decrecían con
no menor rapidez. Me disponía a resignarme a mi destino y ca-
er silenciosamente al mar, cuando cobré ánimos al oír una pro-
funda voz en lo alto, que parecía estar canturreando un aire de
ópera. Mirando hacia arriba, reconocí al Ángel de lo Singular.
Con los brazos cruzados, se inclinaba sobre el borde de la bar-
quilla; tenía una pipa en la boca y, mientras exhalaba tranqui-
lamente el humo, parecía muy satisfecho de sí mismo y del uni-
verso. En cuanto a mí, estaba demasiado exhausto para hablar,
por lo cual me limité a mirarlo con aire implorante.

Durante largo rato no dijo nada, aunque me contemplaba ca-
ra a cara. Por fin, pasándose la pipa al otro lado de la boca,
condescendió a hablar.

-¿Quién es usted y qué diablos hace aquí? -preguntó.
A esta demostración de desfachatez, crueldad y afectación

sólo pude responder con una sola palabra: «¡Socorro!»
-¡Socorro! -repitió el malvado-. ¡Nada te eso! Ahí fa la pote-

lla… ¡Arréglese usted solo, y que el tiablo se lo lleve!
Con estas palabras, dejó caer una pesada botella de Kirs-

chenwasser que, dándome exactamente en mitad del cráneo,
me produjo la impresión de que mis sesos acababan de volar.
Dominado por esta idea me disponía a soltar la cuerda y rendir
mi alma con resignación, cuando fui detenido por un grito del
ángel, quien me mandaba que no me soltara.
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-¡Déngase con fuerza! -gritó-. ¡Y no se abresure! ¿Quiere que
le dire la otra potella… o brefiere bortarse bien y ser más
sensato?

Al oír esto me apresuré a mover dos veces la cabeza, la pri-
mera negativamente, para indicar que por el momento no dese-
aba recibir la otra botella, y la segunda afirmativamente, a fin
de que el ángel supiera que me portaría bien y que sería más
sensato. Gracias a ello logré que se dulcificara un tanto.

-Entonces… ¿cree por fin? -inquirió-. ¿Cree por fin en la bosi-
pilidad de lo extraño?

Asentí nuevamente con la cabeza.
-¿Y cree en mí, el Ángel de lo Singular?
Asentí otra vez.
-¿Y reconoce que usted es un borracho berdido y un

estúbido?
Una vez más dije que sí.
-Bues, pien, bonga la mano terecha en el polsillo izquierdo te

los bantalones, en señal de su entera sumisión al Ángel de lo
Singular.

Por razones obvias me era absolutamente imposible cumplir
su pedido. En primer lugar, tenía el brazo izquierdo fracturado
por la caída de la escala y, si soltaba la mano derecha de la so-
ga, no podría sostenerme un solo instante con la otra. En se-
gundo término, no disponía de pantalones hasta que encontra-
ra al cuervo. Me vi, pues, precisado, con gran sentimiento, a
sacudir negativamente la cabeza, queriendo indicar con ello al
ángel que en aquel instante me era imposible acceder a su muy
razonable demanda. Pero, apenas había terminado de moverla,
cuando…

-¡Fáyase al tiablo, entonces! -rugió el Ángel de lo Singular.
Y al pronunciar dichas palabras dio una cuchillada a la soga

que me sostenía, y como esto ocurría precisamente sobre mi
casa (la cual, en el curso de mis peregrinaciones, había sido
hábilmente reconstruida), terminé cayendo de cabeza en la an-
cha chimenea y aterricé en el hogar del comedor.

Al recobrar los sentidos -pues la caída me había aturdido te-
rriblemente- descubrí que eran las cuatro de la mañana.

Estaba tendido allí donde había caído del globo. Tenía la ca-
beza metida en las cenizas del extinguido fuego, mientras mis
pies reposaban en las ruinas de una mesita volcada, entre los

82



restos de una variada comida, junto con los cuales había un pe-
riódico, algunos vasos y botellas rotos y un jarro vacío de Kirs-
chenwasser de Schiedam. Tal fue la venganza del Ángel de lo
Singular.

FIN
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El coloquio de Monos y Una

Μέλλοντα ταύτα
Cosas del futuro inmediato.

Sófocles, Antígona

Una.-¿Resucitado?
Monos.-Sí, hermosa y muy amada Una, «resucitado». Ésta

era la palabra sobre cuyo místico sentido medité tanto tiempo,
rechazando la explicación sacerdotal, hasta que la muerte mis-
ma me develó el secreto.

Una.-¡La muerte!
Monos.-¡De qué extraña manera, dulce Una, repites mis pala-

bras! Observo que tu paso vacila y que hay una jubilosa inquie-
tud en tus ojos. Te sientes confundida, oprimida por la majest-
uosa novedad de la vida eterna. Sí, nombré a la muerte. Y
aquí… ¡cuán singularmente suena esa palabra que antes lleva-
ba el terror a todos los corazones, que manchaba todos los
placeres!

Una.-¡Ah, muerte, espectro presente en todas las fiestas!
¡Cuántas veces, Monos, nos perdimos en especulaciones sobre
su naturaleza! ¡Cuan misteriosa se erguía como un límite a la
beatitud humana… diciéndole: «Hasta aquí, y no más»! Aquel
profundo amor recíproco, Monos, que ardía en nuestro pecho…
¡cuán vanamente nos jactamos, en la felicidad de sus primeras
palpitaciones, de que nuestra felicidad se fortalecería en la su-
ya! ¡Ay, a medida que crecía aumentaba también en nuestros
corazones el temor de aquella hora aciaga que acudía precipi-
tada a separarnos! Y así, con el tiempo, el amor se nos hizo pe-
noso. Y el odio hubiera sido una misericordia.

Monos.-No hables aquí de aquellas penas, querida Una…
¡ahora para siempre, para siempre mía!

Una.-Pero el recuerdo del dolor pasado, ¿no es alegría pre-
sente? Mucho tengo que decir aún de las cosas que fueron. Ar-
do sobre todo por conocer los incidentes de tu pasaje a través
del oscuro Valle y de la Sombra.

Monos.-¿Y cuándo la radiante Una pidió en vano alguna cosa
a su Monos? Todo te lo narraré en detalle… Pero, ¿dónde ha-
brá de empezar el sobrecogedor relato?
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Una.-¿Dónde?
Monos.-Sí.
Una.-Te comprendo. En la muerte hemos aprendido ambos la

propensión del hombre a definir lo indefinible. No te diré,
pues, que comiences por el momento en que cesó tu vida, sino
en aquel triste, triste instante cuando, habiéndote abandonado
la fiebre, te hundiste en un sopor sin aliento ni movimiento y yo
te cerré los pálidos párpados con los apasionados dedos del
amor.

Monos.-Permíteme decir algo, Una, acerca de la condición
general de los hombres en aquella época. Recordarás que uno
o dos sabios entre nuestros antecesores -sabios de verdad, aun-
que no gozaran de la estimación del mundo- se habían atrevido
a poner en duda la propiedad de la palabra «progreso» aplica-
da al avance de nuestra civilización. En cada uno de los cinco o
seis siglos que precedieron nuestra disolución, hubo momentos
en los cuales surgió algún intelecto vigoroso que contendía au-
dazmente por aquellos principios cuya verdad parece ahora tan
evidente a nuestra razón despojada de sus franquicias; princip-
ios que deberían haber enseñado a nuestra raza a someterse a
la guía de las leyes naturales, en vez de pretender dirigirlas.
Muy de tiempo en tiempo aparecían mentes geniales que consi-
deraban cada avance de la ciencia práctica como un retroceso
con respecto a la verdadera utilidad. En ocasiones, la inteligen-
cia poética -esa inteligencia que, ahora lo sabemos, era la más
excelsa de todas, pues aquellas verdades de imperecedera im-
portancia para nosotros sólo podían ser alcanzadas por
la analogía, que habla irrebatiblemente a la sola imaginación y
que no pesa en la razón aislada-, esa inteligencia poética se
adelantó en ocasiones a la evolución de la vaga concepción filo-
sófica y halló en la mística parábola que habla del árbol de la
ciencia y de su fruto prohibido y letal, un claro indicio de que
el conocimiento no era bueno para el hombre en esa etapa aún
infantil de su alma. Y aquellos poetas, que vivieron y murieron
despreciados por los «utilitaristas» -zafios pedantes que se
arrogaban un título que sólo merecían los despreciados por
ellos-, aquellos poetas evocaron dolorosa, pero sabiamente, los
días de antaño, cuando nuestras necesidades eran tan simples
como penetrantes nuestros gozos, días en que el regocijo era
una palabra desconocida, tan profundamente solemne era la
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felicidad; santos, augustos y beatos días en que los ríos azules
corrían sin diques entre colinas intactas, penetrando en las so-
ledades de las florestas primitivas, fragantes e inexploradas.

Y, sin embargo, aquellas nobles excepciones a la falsa regla
general sólo servían para reforzarla por contraste. ¡Ay, había-
mos llegado a los más aciagos de nuestros aciagos días! El
gran «movimiento» -tal era la jerigonza que se empleaba- se-
guía adelante; era una perturbación mórbida, tanto moral co-
mo física. El arte -en sus diversas formas- erguíase supremo, y,
una vez entronizado, encadenaba al intelecto que lo había ele-
vado al poder. Como el hombre no podía dejar de reconocer la
majestad de la Naturaleza, incurría en pueriles entusiasmos
por su creciente dominio sobre los elementos de aquélla. Mien-
tras se pavoneaba como un dios en su propia fantasía, lo domi-
naba una imbecilidad infantil. Tal como era de suponer por el
origen de su trastorno, sufrió la infección de los sistemas y de
la abstracción. Se envolvió en generalidades. Entre otras ideas
extrañas, la de la igualdad universal ganó terreno, y aun frente
a la analogía y a Dios, a pesar de las claras advertencias de las
leyes degradación que tan visiblemente dominan todas las co-
sas en la tierra y en el cielo, se empeñó obstinado en lograr
una democracia que imperara por doquier.

Y, sin embargo, este mal surgía necesariamente del mal prin-
cipal, el Conocimiento. El hombre no podía al mismo tiempo
conocer y someterse. Entretanto, se alzaron enormes e innu-
merables ciudades humeantes. Las verdes hojas se arrugaban
ante el ardiente aliento de los hornos. El bello rostro de la Na-
turaleza se deformó como si lo arrasara alguna horrorosa en-
fermedad. Y pienso, dulce Una, que nuestro sentido de lo que
es forzado y artificial, aun a medias dormido, podría habernos
detenido en ese punto. Pero habíamos preparado el camino de
la destrucción al pervertir nuestro gusto o más bien al descui-
dar ciegamente su cultivo en las escuelas. Pues en verdad,
frente a aquella crisis, tan sólo el gusto -esa facultad que, ocu-
pando una situación intermedia entre el intelecto puro y el sen-
tido moral, jamás podía ser descuidada sin peligro- habría podi-
do devolvernos dulcemente a la Belleza, a la Naturaleza y a la
Vida, ¡ay del espíritu puramente contemplativo y la magna int-
uición de Platón! ¡Ay de la (μουσική, que aquel sabio conside-
raba con justicia educación suficiente para el alma! ¡Ay de él y
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de ella! ¡Cuando más desesperadamente se los necesitaba, más
olvidados o despreciados estaban!

Pascal, un filósofo que tú y yo amamos, ¡cuan verdaderamen-
te ha dicho que tout notre misonnement se réduit à ceder au
sentiment! Y no es imposible que el sentimiento de lo natural,
de haberlo permitido el tiempo, hubiese recobrado su antiguo
ascendiente sobre la dura razón matemática de las escuelas.
Pero ello no pudo ser. Prematuramente descarriada por la in-
temperancia del conocimiento, la vejez del mundo se acentuó.
La masa de la humanidad no lo advertía, o bien, viviendo de-
pravadamente, aunque sin felicidad, pretendía no advertirlo.
En cuanto a mí, los documentos de la tierra me habían enseña-
do que las ruinas más grandes son el precio de las más altas ci-
vilizaciones. Había adquirido una presciencia de nuestro desti-
no por comparación con China, la simple y duradera; con Asir-
ia, la arquitecta; con Egipto, el astrólogo; con Nubia, más sutil
que ninguna, madre turbulenta de todas las artes. En la histor-
ia de aquellas regiones atisbé un rayo del futuro. Las artificiali-
dades individuales de las tres últimas nombradas eran enfer-
medades locales de la tierra, y en sus caídas individuales habí-
amos visto la aplicación de remedios locales; pero en la infec-
ción general del mundo yo no podía anticipar regeneración al-
guna, salvo en la muerte. Para que el hombre no se extinguiera
como raza, comprendí que era necesario que resucitara.

Y entonces, muy hermosa y muy amada, diariamente envolvi-
mos en sueños nuestros espíritus. Y entonces, al atardecer, dis-
currimos sobre los días que vendrían, cuando la superficie de
la tierra, llena de cicatrices del Arte, después de sufrir la única
purificación que borraría sus obscenidades rectangulares, volv-
iera a vestirse con el verdor, las colinas y las sonrientes aguas
del Paraíso, y se convirtiera, por fin, en la morada conveniente
para el hombre; para el hombre purgado por la Muerte, para el
hombre en cuyo sublimado intelecto el conocimiento dejaría de
ser un veneno… para el hombre redimido, regenerado, ventu-
roso y ahora inmortal, aunque material siempre.

Una.-Bien recuerdo aquellas conversaciones, querido Monos;
pero la época de la ígnea destrucción no estaba tan cercana co-
mo creíamos, como la corrupción de que has hablado nos per-
mitía con tanta seguridad creer. Los hombres vivían y luego
morían individualmente. También tú enfermaste y descendiste
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a la tumba, y allí te siguió pronto tu fiel Una. Y aunque el siglo
transcurrido desde entonces, y cuya conclusión nos ha reunido
nuevamente, no torturó nuestros adormilados sentidos con la
impaciencia del tiempo, de todas maneras, Monos mío, fue un
siglo.

Monos.-Di más bien que fue un punto en el vago infinito. Mi
muerte se produjo, es verdad, durante la decrepitud de la tie-
rra. Cansado mi corazón por las angustias que nacían de aquel
tumulto y corrupción generales, sucumbí víctima de una terri-
ble fiebre. Tras algunos días de dolor y muchos de un delirio
soñoliento colmado de éxtasis, cuyas manifestaciones tomaste
por sufrimientos sin que yo pudiera comunicarte la verdad…
después de unos días, como has dicho, me invadió un sopor
que me privó del aliento y del movimiento, y aquellos que me
rodeaban lo llamaron Muerte.

Las palabras son cosas vagas. Mi estado no me privaba de
sensibilidad. Parecíame semejante a la quietud de aquel que,
después de dormir larga y profundamente, inmóvil y postrado
en un día estival, empieza a recobrar lentamente la conciencia,
por agotamiento natural de su sueño, y sin que ninguna pertur-
bación exterior lo despierte.

No respiraba. El pulso estaba detenido. El corazón había ce-
sado de latir. La voluntad permanecía, pero era impotente. Mis
sentidos se mostraban insólitamente activos, aunque capricho-
sos, usurpándose al azar sus funciones. El gusto y el olfato es-
taban inextricablemente confundidos, constituyendo un solo
sentido anormal e intenso. El agua de rosas con la cual tu ter-
nura había humedecido mis labios hasta el fin provocaba en mí
bellísimas fantasías florales; flores fantásticas, mucho más her-
mosas que las de la vieja tierra, pero cuyos prototipos vemos
florecer ahora en torno de nosotros. Los párpados, transparen-
tes y exangües, no se oponían completamente a la visión. Como
la voluntad se hallaba suspendida, las pupilas no podían girar
en las órbitas, pero veía con mayor o menor claridad todos los
objetos al alcance del hemisferio visual; los rayos que caían so-
bre la parte externa de la retina o en el ángulo del ojo producí-
an un efecto más vívido que aquellos que incidían en la superfi-
cie frontal o anterior. Empero, en el primer caso, este efecto
era tan anómalo que sólo lo aprehendía como sonido -dulce o
discordante, según que los objetos presentes a mi lado fueran
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claros u oscuros, curvos o angulosos-. El oído, aunque mucho
más sensible, no tenía nada de irregular en su acción y aprec-
iaba los sonidos reales con una precisión y una sensibilidad
exageradísimas. El tacto había sufrido una alteración más ex-
traña. Recibía con retardo las impresiones, pero las retenía
pertinazmente, produciéndose siempre el más grande de los
placeres físicos. Así, la presión de tus dulces dedos sobre mis
párpados, sólo reconocidos al principio por la visión, llenaron
más tarde todo mi ser de una inconmensurable delicia sensual.
Sí, de una delicia sensual. Todas mis percepciones eran pura-
mente sensuales. Los elementos proporcionados por los senti-
dos al pasivo cerebro no eran elaborados en absoluto por aque-
lla inteligencia muerta. Poco dolor sentía y mucho placer; pero
ningún dolor o placer morales. Así, tus desgarradores sollozos
flotaban en mi oído con todas sus dolorosas cadencias y eran
apreciados por aquél en cada una de sus tristes variaciones;
pero eran tan sólo suaves sonidos musicales; no provocaban en
la extinta razón la sospecha de las angustias de donde nacían,
y así también las copiosas y continuas lágrimas que caían so-
bre mi rostro, y que para todos los asistentes eran testimonio
de un corazón destrozado, estremecían de éxtasis cada fibra de
mi ser. Y ésa era la Muerte, de la cual los presentes hablaban
reverentemente, susurrando, y tú, dulce Una, entre sollozos y
gritos.

Me prepararon para el ataúd -tres o cuatro figuras sombrías
que iban continuamente de un lado a otro-. Cuando atravesa-
ban la línea directa de mi visión, las sentía comoformas, pero al
colocarse a mi lado sus imágenes me impresionaban con la
idea de alaridos, gemidos y otras atroces expresiones del ho-
rror y la desesperación. Sólo tú, vestida de blanco, pasabas
musicalmente para mí en todas direcciones.

Transcurrió el día y, a medida que la luz se degradaba, me
sentí poseído por un vago malestar, una ansiedad como la que
experimenta el durmiente cuando llegan a su oído constantes y
tristes sones, lejanas y profundas campanadas solemnes, a in-
tervalos prolongados, pero iguales, y entremezclándose con
sueños melancólicos. Anocheció y con la sombra vino una pesa-
da aflicción. Oprimía mi cuerpo como si pesara sobre él, y era
palpable. Oíase asimismo una lamentación, semejante al lejano
fragor de la resaca, pero más continuo, y que, nacido con el
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crepúsculo, había ganado en fuerza a medida que crecía la os-
curidad. De pronto, la habitación se llenó de luces y aquel fra-
gor se cambió en frecuentes estallidos desiguales del mismo
sonido, pero menos lóbrego y menos distinto. La penosa opre-
sión que me agobiaba disminuyó mucho y, emanando de la lla-
ma de cada lámpara-pues había varias-, fluyó hasta mis oídos
un canto continuo de melodiosa monotonía. Y cuando tú, queri-
da Una, acercándote al lecho donde yacía yo tendido, te sentas-
te gentilmente a mi lado, perfumándome con tus dulces labios,
y los posaste en mi frente, surgió entonces en mi pecho, trému-
lo, mezclándose con las sensaciones meramente físicas que las
circunstancias engendraban, algo que se parecía al sentimien-
to, un sentir que en parte aprehendí, y en parte respondía a tu
profundo amor y a tu tristeza; pero aquel sentir no tenía sus ra-
íces en el inmóvil corazón, y más parecía una sombra que una
realidad; pronto se desvaneció, primero en un profundo repo-
so, y luego en un placer puramente sensual como antes.

Y entonces, del naufragio y el caos de los sentidos usuales
pareció nacer en mí un sexto sentido, absolutamente perfecto.
Hallé en su ejercicio una extraña delicia, que seguía siendo
una delicia física en cuanto el entendimiento no participaba de
ella. En el ser animal todo movimiento había cesado. No se es-
tremecía ningún músculo, no vibraba ningún nervio, no latía
ninguna arteria. Pero en mi cerebro parecía haber surgi-
do eso para lo cual no hay palabras que puedan dar una con-
cepción aun borrosa a la inteligencia meramente humana. Per-
míteme denominarlo una pulsación pendular mental. Era la en-
carnación moral de la idea humana abstracta del Tiempo. La
absoluta coordinación de este movimiento o de alguno equiva-
lente había regulado los cielos de los globos celestes. Por él
medía ahora las irregularidades del reloj colocado sobre la chi-
menea y de los relojes de los presentes. Sus latidos llegaban
sonoros a mis oídos. La más ligera desviación de la medida
exacta (y esas desviaciones prevalecían en todos ellos) me
afectaban del mismo modo que las violaciones de la verdad
abstracta afectan en la tierra el sentido moral. Aunque ninguno
de los relojes en la habitación coincidía con otro en marcar
exactamente los segundos, no me costaba, sin embargo, rete-
ner el tono y los errores momentáneos de cada uno. Y este pe-
netrante, perfecto sentimiento de duración existente por sí
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mismo, este sentimiento existente (como el hombre no podría
haber imaginado que existiera) con independencia de toda su-
cesión de eventos, esta idea, este sexto sentido, brotando de
las cenizas de todo el resto, fue el primer evidente y seguro pa-
so del alma intemporal en los umbrales de la Eternidad
temporal.

Era ya media noche y tú seguías a mi lado. Los demás habí-
anse marchado de la cámara mortuoria. Descansaba yo en el
ataúd. Las lámparas ardían intermitentemente, pues así me lo
indicaba lo trémulo de las monótonas melodías. Súbitamente
aquellos cantos perdieron claridad y volumen, hasta cesar del
todo. El perfume dejó de impresionar mi olfato. Las formas no
afectaban ya mi visión. El peso de la Tiniebla se alzó por sí mis-
mo de mi pecho. Un choque apagado, como una descarga eléc-
trica, recorrió mi cuerpo y fue seguido por una pérdida total de
la idea de contacto. Todo aquello que el hombre llama sentidos
se sumió en la sola conciencia de entidad y en el sentimiento
de duración único que perduraba. El cuerpo mortal había sido
al fin golpeado por la mano de la letal Corrupción.

Y, sin embargo, no toda sensibilidad se había apagado, pues
la conciencia y el sentimiento remanentes cumplían algunas de
sus funciones a través de una letárgica intuición. Apreciaba el
espantoso cambio que se estaba operando en mi carne, y tal
como el soñador advierte a voces la presencia corporal de aq-
uel que se inclina sobre su lecho, así, dulce Una, sentía yo que
aún seguías a mi lado. Y cuando llegó el segundo mediodía,
tampoco dejé de tener conciencia de los movimientos que te
alejaron de mi lado, me encerraron en el ataúd, llevándome a
la carroza fúnebre, me transportaron hasta la tumba, bajándo-
me a ella, amontonando pesadamente la tierra sobre mí, deján-
dome en la tiniebla y en la corrupción, entregado a mi triste y
solemne sueño en compañía de los gusanos.

Y aquí, en la prisión que pocos secretos tiene para revelar,
pasaron los días, y las semanas, y los meses, y el alma observa-
ba atentamente el vuelo de cada segundo, registrándolo sin es-
fuerzo; sin esfuerzo y sin objeto.

Pasó un año. La conciencia de ser se había vuelto de hora en
hora más indistinta, y la de mera situación había usurpado en
gran medida su puesto. La idea de entidad estaba confundién-
dose con la de lugar. El angosto espacio que rodeaba lo que
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había sido el cuerpo iba a ser ahora el cuerpo mismo. Por fin,
como ocurre con frecuencia al durmiente (sólo el sueño y su
mundo permiten figurar la Muerte), tal como a veces ocurría
en la tierra al que estaba sumido en profundo sueño, cuando
algún resplandor lo despertaba a medias, dejándolo empero
envuelto en ensoñaciones, así, a mí, ceñido en el abrazo de
la Sombra, me llegó aquella única luz capaz de sobresaltar-
me… la luz del Amor duradero. Los hombres acudieron a cavar
en la tumba donde yacía oscuramente. Levantaron la húmeda
tierra. Sobre el polvo de mis huesos bajó el ataúd de Una.

Y otra vez todo fue vacío. La nebulosa se había extinguido. El
débil estremecimiento habíase apagado en reposo. Muchos lus-
tros transcurrieron. El polvo tornó al polvo. No había ya ali-
mento para el gusano. El sentimiento de ser había desapareci-
do por completo y en su lugar, en lugar de todas las cosas, do-
minantes y perpetuos, reinaban autocráticamente el Lugar y
el Tiempo. Para eso que no era, para eso que no tenía forma,
para eso que no tenía pensamiento, para eso que no tenía sen-
sibilidad, para eso que no tenía alma, para eso que no tenía
materia, para toda esa nada y, sin embargo, para toda esa in-
mortalidad, la tumba era todavía una morada, y las corrosivas
horas, compañeras.

FIN
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El cottage de Landor

D urante un viaje a pie que hice el verano pasado por uno o
dos de los condados fluviales de Nueva York, la puesta

del sol me sorprendió desconcertado acerca del camino a seg-
uir. El terreno ondulado era muy notable, y en la última hora
mi sendero había dado tantas vueltas en su esfuerzo por man-
tenerse en los valles, que yo no sabía ya en qué dirección se
encontraba la bonita aldea de B…, donde había resuelto dete-
nerme a pasar la noche. El sol apenas había brillado, hablando
estrictamente, durante el día, que, sin embargo había sido de-
sagradablemente caluroso. Una niebla humosa, semejante a la
del veranillo, envolvía todas las cosas y, por supuesto, acentua-
ba mi inseguridad. No es que me inquietara mucho la situa-
ción. Si no daba con la aldea antes de ponerse el sol, o aún an-
tes de que oscureciera, era muy posible que apareciese una pe-
queña granja holandesa o algo por el estilo, aunque, en reali-
dad, los contornos (quizá por ser más pintorescos que fértiles)
estuvieran escasamente habitados. En todo caso con mi mochi-
la por almohada y mi perro por centinela, acampar al aire libre
era justamente lo que más me hubiese divertido. Erré pues, a
gusto -Ponto se hizo cargo de mi fusil-, hasta que, al fin, justo
cuando empezaba a preguntarme si los pequeños y numerosos
claros que se abrían aquí y allá eran verdaderos caminos, lle-
gué por uno de los más incitantes a un camino indiscutiblemen-
te carretero. No podía haber error. Las huellas de ruedas lige-
ras eran evidentes, y, aunque los altos matorrales y las creci-
das malezas se juntaran sobre mi cabeza, no había abajo nin-
gún impedimento, ni siquiera para el paso de un carro monta-
ñés de Virginia, el vehículo más ambicioso, a mi juicio, en su
especie. El camino, sin embargo, salvo por el hecho de abrirse
paso a través del bosque -si bosque no es un nombre demasia-
do importante para semejante reunión de pequeños árboles- y
las evidentes huellas de ruedas, no se asemejaba a ningún ca-
mino visto por mí hasta entonces. Las huellas de las que hablo
eran levemente perceptibles, por estar impresas en la superfic-
ie firme pero agradablemente húmeda de algo que se parecía
muchísimo al terciopelo verde de Génova. Era césped, eviden-
temente, pero un césped como rara vez lo vemos fuera de In-
glaterra, tan corto, tan espeso, tan parejo y de color tan vívido.
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No había un solo impedimento en el surco de la rueda, ni una
brizna, ni una ramita seca. Las piedras que alguna vez obstru-
yeran el camino habían sido cuidadosamente puestas -no arro-
jadas- a los costados del sendero para marcar sus límites con
cierta precisión en parte minuciosa, en parte descuidada, pero
siempre pintoresca. Ramilletes de flores silvestres crecían por
doquiera, exuberantes, en los intervalos.
Qué concluir de todo esto, por supuesto yo no lo sabía. Había
allí arte, indudablemente -eso no me sorprendía-; todos los ca-
minos, en el sentido vulgar, son obras de arte; tampoco puedo
decir que hubiera mucho de qué asombrarse en el sim-
ple exceso de arte manifestado; todo lo hecho allí parecía
realizado -con semejantes «recursos» naturales (como dicen
los libros sobre el jardín-paisaje)- con muy poco esfuerzo y gas-
to. No la cantidad, sino el carácter del arte, fue lo que me obli-
gó a sentarme en una de las piedras floridas y a mirar de arri-
ba abajo esa avenida mágica con arrobada admiración durante
quizá más de media hora. Cuanto más miraba, más evidente
me parecía una cosa: todos esos arreglos eran obra de un artis-
ta dotado del más escrupuloso sentido de la forma. La mayor
preocupación había sido mantener el justo medio entre lo es-
merado y gracioso, por una parte, y lo pittoresco, en el verda-
dero sentido de la palabra italiana, por la otra. Había pocas lí-
neas rectas, y éstas casi siempre interrumpidas. El mismo efec-
to de curvatura o de color aparecía dos veces, por lo general,
pero no más, en cualquier perspectiva. Por doquiera reinaba
variedad en la uniformidad. Era una obra «compuesta», en la
cual el más exigente sentido crítico apenas hubiera encontrado
enmienda que hacer.

Había doblado hacia la derecha al tomar por ese camino, y
entonces, poniéndome de pie, continué en la misma dirección.
El sendero era tan sinuoso que en ningún momento podía pre-
ver su curso más allá de dos o tres metros. Su aspecto no su-
fría ningún cambio.

En ese momento el murmullo del agua llegó suavemente a
mis oídos, y pocos instantes después, en un recodo del camino
un poco más brusco que los anteriores, advertí un edificio al
pie de un suave declive que tenía delante. No pude ver nada
con claridad a causa de la niebla que llenaba todo el pequeño
valle inferior. Sin embargo, se levantó una suave brisa
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mientras el sol se ponía, y, estando yo de pie en lo alto de la
pendiente, la niebla se disipó en jirones y flotó sobre el paisaje.

Mientras todo se hacía visible -gradualmente, tal como lo
describo-, parte por parte, aquí un árbol, allí un reflejo de agua
y allá de nuevo la punta de una chimenea, no pude menos de
pensar que el conjunto era una de esas ingeniosas ilusiones
exhibidas a veces con el nombre de «imágenes fugitivas».

En el momento, sin embargo, en que la niebla desapareció
por completo, el sol descendió detrás de las suaves colinas, y
desde allí, como si lo hubieran empujado ligeramente hacia el
sur, apareció de nuevo ante la vista, pleno, resplandeciente de
brillo purpúreo, a través de un barranco que se abría en el va-
lle desde el oeste. De improviso, entonces, como por obra de
magia, el valle entero con todo lo que contenía se hizo visible.

El primer coup d’oeil, cuando el sol se deslizó a la posición
descrita, me impresionó tanto como de muchacho la escena fi-
nal de algún espectáculo o melodrama teatral bien compuesto.
Ni siquiera faltaba la exageración del color, pues la luz salía de
la grieta tiñendo todo de naranja y púrpura, mientras el verde
brillante del césped en el valle se reflejaba más o menos en to-
dos los objetos por la cortina de vapor que seguía suspendida,
como si no estuviera dispuesta a retirarse totalmente de un es-
pectáculo tan milagrosamente hermoso.

El pequeño valle que yo examinaba desde el dosel de bruma
no podía tener más de cuatrocientas yardas de largo mientras
su ancho variaba de cincuenta a ciento cincuenta, o quizá dosc-
ientas yardas. Era más estrecho en su extremidad septentrio-
nal, abriéndose paulatinamente hacia el sur, pero sin exacta re-
gularidad. La parte más ancha estaba a unas ochenta yardas
del extremo sur. Las cuestas que circundaban el valle no podí-
an en rigor recibir el nombre de colinas, salvo en la parte nor-
te. Allí un escarpado borde de granito se elevaba a una altura
de unos noventa pies; y, como lo he dicho, el valle en este pun-
to no tenía más de cincuenta pies de ancho; pero, a medida que
el visitante bajaba hacia el sur desde este acantilado, encontra-
ba a la derecha y a la izquierda declives menos altos, menos es-
carpados y menos rocosos a la vez. Todo, en una palabra, des-
cendía y se suavizaba hacia el sur, y, sin embargo, el valle esta-
ba ornado de eminencias más o menos altas, excepto en dos
puntos. De uno de ellos ya he hablado. Quedaba marcadamente
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al noroeste, donde el sol poniente se abría camino en el anfite-
atro, como lo he descrito, por una brusca grieta natural abierta
en el terraplén de granito; esta fisura tendría diez yardas en su
punto más ancho, en la medida en que el ojo podría seguirla.
Parecía subir y subir, como un sendero natural, hasta los reti-
ros de montañas y bosques inexplorados. La otra abertura esta-
ba directamente en el extremo meridional del valle. Allí, por lo
general, las pendientes no eran sino suaves inclinaciones que
se extendían de este a oeste en unas ciento cincuenta yardas.
En el centro de esta superficie había una depresión al nivel del
valle. Con respecto a la vegetación, así como en todo lo demás,
el paisaje se suavizaba y descendía hacia el sur. Hacia el norte,
en el escarpado precipicio, a unos pasos del borde, brotaban
los magníficos troncos de numerosos nogales americanos, no-
gales negros y castaños entremezclados con algunos robles, y
las fuertes ramas laterales de los nogales, especialmente, se
extendían sobre el borde del acantilado. Descendiendo hacia el
sur, el explorador veía al principio la misma clase de árboles,
pero cada vez menos altos y más alejados del estilo de Salvator
Rosa; luego veía el olmo, más amable, y a continuación el sasa-
frás y el algarrobo, y después otros más suaves: el tilo, el cicla-
mor, la catalpa y el arce, y luego otras variedades aún más gra-
ciosas y más modestas. Toda la superficie de la pendiente meri-
dional estaba cubierta tan sólo por matorrales silvestres, con
excepción de algún sauce plateado o algún álamo blanco. En el
mismo fondo del valle (pues debe tenerse presente que la vege-
tación hasta aquí mencionada crecía tan sólo en los acantilados
y en las laderas de las colinas) se veían tres árboles aislados.
Uno era un olmo de espléndido tamaño y exquisita forma; mon-
taba guardia en la puerta del valle. Otro era un nogal america-
no, más grande que el olmo y al mismo tiempo mucho más her-
moso, aunque ambos eran de extraordinaria belleza; parecía
ocuparse de la entrada noroeste, brotando de un grupo de ro-
cas en la boca misma del barranco y lanzando su gracioso
cuerpo en un ángulo de casi cuarenta y cinco grados hacia la
luz del anfiteatro. A unas treinta yardas al este de este árbol se
alzaba, sin embargo, el orgullo del valle, y fuera de toda duda
el árbol más espléndido que jamás hubiera visto, salvo, quizá,
entre los cipreses del Itchiatuckanee. Era un tulípero de tres
troncos -el Liriodendron Tulipiferum-, del orden de las
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magnolias. Los tres troncos separados del principal a unos tres
pies del suelo, muy ligera y gradualmente divergentes, no esta-
ban a una distancia mayor de cuatro pies con respecto al punto
donde la rama más grande desplegaba su follaje, es decir, a
una altura de unos ochenta pies. El alto total de la rama mayor
era de ciento veinte pies. Nada puede superar en belleza la for-
ma, el verde lustroso, brillante de las hojas del tulípero. En es-
te ejemplar tenían ocho pulgadas de ancho, pero su esplendor
era totalmente eclipsado por la magnificencia de las profusas
flores. ¡Imagínense, apretadamente juntos, un millón de tulipa-
nes, los más grandes y más resplandecientes! Sólo así puede el
lector tener alguna idea de la imagen que quisiera describirle.
Y luego la gracia majestuosa de los troncos, como columnas ní-
tidas, delicadamente granuladas, la más ancha de cuatro pies
de diámetro, a veinte del suelo. Las innumerables flores, mez-
cladas con las de otros árboles apenas menos hermosos, aunq-
ue infinitamente menos majestuosos, colmaban el valle de per-
fumes más exquisitos que los de Arabia.

El suelo del anfiteatro estaba en general cubierto de césped,
de la misma especie que el del camino y, si es posible, más de-
liciosamente suave, espeso, aterciopelado y milagrosamente
verde. Era difícil imaginar cómo se había logrado toda esta
belleza.

He hablado de las dos aberturas que daban al valle. De la sit-
uada al noroeste salía un arroyuelo que bajaba murmurando
suavemente, entre leve espuma, por el barranco, hasta romper
contra el grupo de rocas de las cuales brotaba el solitario nogal
americano. Aquí, después de rodear el árbol, seguía un poco
hacia el noreste, dejando el tulípero a unos veinte pies al sur,
sin cambiar demasiado su curso hasta llegar a un punto inter-
medio entre los límites este y oeste del valle. En este punto,
después de una serie de vueltas, doblaba en ángulo recto y se-
guía hacia el sur formando recodos, hasta perderse en un peq-
ueño lago de forma irregular, casi ovalado, que brillaba cerca
del extremo inferior del valle. Este laguito tenía quizá unas
cien yardas de diámetro en la parte más ancha. No hay cristal
más claro que sus aguas. El fondo, que podía verse nítidamen-
te, estaba formado por guijarros blancos y brillantes. Sus ori-
llas, del césped esmeralda ya descrito, bajaban ondulando, más
que en pendiente rectilínea, hacia el claro cielo inferior, y tan
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claro era este cielo, tan perfectamente reflejaba por momentos
todos los objetos superiores, que era no poco difícil determinar
dónde concluía la verdadera orilla y dónde comenzaba la refle-
jada. La trucha y algunas otras variedades de peces que parecí-
an abundar casi con exceso en ese estanque tenían toda la apa-
riencia de verdaderos peces voladores. Era casi imposible cre-
er que no estuvieran suspendidos en el aire. Una liviana canoa
de abedul, que flotaba plácida en el agua, se reflejaba en sus
más mínimas fibras con una fidelidad no superada por el espe-
jo más exquisitamente pulido. Una pequeña isla, encantadora y
sonriente, llena de espléndidas flores, y en la que apenas había
el espacio necesario para una pintoresca construcción peque-
ña, en apariencia una jaula de pájaros, surgía no lejos de la ori-
lla norte del lago, a la cual se unía por medio de un puente de
inconcebible ligereza y, sin embargo, muy primitivo. Estaba
formado por una sola tabla de tulípero, ancha y gruesa. Tenía
cuarenta pies de largo y cruzaba el espacio entre una y otra
orilla trazando un arco suave, pero muy perceptible, que impe-
día toda oscilación. Del extremo meridional del lago salía una
continuación del arroyuelo que, después de serpentear durante
unas treinta yardas, pasaba al fin por la «depresión» (ya des-
crita) en el centro del declive sur y, desplomándose por un es-
carpado precipicio de unos cien pies, se abría camino errante e
ignorado hacia el Hudson.

El lago era muy hondo -en algunos puntos alcanzaba treinta
pies-, pero la profundidad del arroyuelo rara vez excedía de
tres pies, mientras su anchura mayor no pasaba de ocho, apro-
ximadamente. El fondo y las orillas eran como los del estanque:
si un defecto podía achacárseles, en consideración a lo pinto-
resco, era el de su excesivalimpidez.

La verde superficie de césped estaba realzada, aquí y allá,
por algunos arbustos brillantes, tales como hortensias, la co-
mún bola de nieve o las aromáticas lilas; o, más a menudo, por
un grupo de geranios, de numerosas variedades, magnífica-
mente florecidos. Estos últimos crecían en tiestos bien enterra-
dos en el suelo, de modo de dar a las plantas una apariencia
natural. Además de todo esto, el terciopelo de la pradera se ve-
ía tachonado exquisitamente por ovejas, un gran rebaño que
erraba en el valle en compañía de tres ciervos domesticados y
gran número de patos de plumaje brillante. Un enorme mastín
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parecía encargado de vigilar a todos y cada uno de esos
animales.

A lo largo de los acantilados del este y el oeste, donde, hacia
la parte superior del anfiteatro, los límites eran más o menos
escarpados, crecía la hiedra en gran profusión, de manera que
sólo aquí y allá podía entreverse apenas la roca desnuda. De
modo semejante, el precipicio norte estaba casi enteramente
cubierto de viñas de rara exuberancia; algunas brotaban del
suelo, en la base del acantilado, y otras de los bordes de la
pared.

La ligera elevación que formaba el límite inferior de este pe-
queño dominio estaba coronada por una lisa pared de piedra,
de altura suficiente para impedir que escaparan los ciervos.
Nada semejante a una tapia se observaba en otra parte, pues
fuera de allí no había necesidad de un cercado artificial; cualq-
uier oveja extraviada, por ejemplo, que tratara de salir del va-
lle por la grieta sería detenida, después de avanzar unas yar-
das, por el escarpado reborde de roca sobre el cual se desplo-
maba la cascada que atrajera mi atención al acercarme al do-
minio. En una palabra, la única entrada o salida era una verja
que ocupaba un paso rocoso del camino, pocos metros más
abajo del lugar donde me detuve a reconocer el paisaje.

He dicho que el arroyo serpenteaba muy irregularmente du-
rante todo su curso. Sus dos direcciones generales, como lo he
explicado, eran primero de oeste a este, y luego de norte a sur.
En el codo, la corriente volvía hacia atrás y formaba
un bucle casi circular, dibujando una península que semejaba
una isla, con una superficie aproximadamente igual a la deci-
mosexta parte de un acre. En esta península había una casa-
habitación, y cuando digo que esta casa, como la infernal terra-
za vista por Vathek, était d’une architecture inconnue dans les
annales de la terre, aludo simplemente a que su conjunto me
impresionó, dándome una sensación de novedad y ajuste com-
binados, en una palabra, de poesía (pues, como no sea con los
términos que acabo de emplear, apenas podría dar, de la poe-
sía en abstracto, una definición más rigurosa), y no quiero de-
cir que en ningún sentido se percibiera allí algo de outré.

En realidad, nada más simple, más absolutamente modesto
que este cottage. Su maravilloso efecto residía únicamente en
su disposición artística, análoga a la de uncuadro. Hubiera
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podido imaginar, mientras lo miraba, que algún eminente pai-
sajista lo había construido con su pincel.

El punto desde el cual vi por primera vez el valle no era en
modo alguno, aunque estaba cerca, el mejor para observar la
casa. La describiré cómo la vi después, situado en el muro de
piedra, en el extremo sur del anfiteatro.

El edificio principal tenía unos veinticuatro pies de largo por
dieciséis de ancho, no más por cierto. La altura total, desde el
piso a la cúspide del tejado, no excedía de dieciocho pies. En el
extremo oeste de esta estructura se unía una tercera parte más
pequeña en todas sus proporciones; la fachada estaba unas dos
yardas más atrás que la del edificio más grande, y la línea del
tejado, por supuesto, mucho más baja que la del techo vecino.
En ángulo recto con estos edificios y detrás del principal, no
exactamente en el medio, se extendía un tercer compartimento
muy pequeño, en general un tercio menos grande que el ala
oeste. Los techos de los dos más grandes eran muy empinados,
descendiendo desde el caballete en una larga curva cóncava y
extendiéndose, por lo menos, cuatro pies fuera de las paredes
hasta formar los techos de dos piazzas. Estos techos, claro es-
tá, no necesitaban soportes, pero como tenían apariencia de
necesitarlos se habían insertado en las esquinas pilares ligeros
y perfectamente lisos. El tejado del ala norte era una simple
extensión de una parte del principal. Entre el edificio mayor y
el ala oeste se levantaba una altísima y un tanto fina chimenea
cuadrada de duros ladrillos holandeses, alternativamente blan-
cos y rojos, con una ligera cornisa de ladrillos salientes en la
punta. Los aleros también se proyectaban mucho: en el cuerpo
mayor, unos cuatro pies hacia el este y dos hacia el oeste. La
puerta principal no se hallaba justo en la mitad del edificio, si-
no un poco hacia el este, mientras las dos ventanas se despla-
zaban hacia el oeste. Estas últimas no llegaban al suelo, pero
eran mucho más largas y estrechas de lo habitual; tenían posti-
gos simples como puertas, con cristales en losange, pero muy
grandes. La mitad superior de la puerta era también de vidrios
y en losange; un postigo movible la protegía durante la noche.
La puerta del ala oeste se abría bajo el alero y era muy simple;
una sola ventana miraba hacia el sur. El ala norte carecía de
puerta exterior y tenía una única ventana hacia el este.
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En la lisa pared del gablete oriental se destacaban unas esca-
leras (con balaustrada) que la atravesaban en diagonal, part-
iendo del sur. Protegidos por el alero muy saliente, esos escalo-
nes daban acceso a una puerta que conducía a una buhardilla o
más bien desván, pues sólo recibía luz de una ventana que mi-
raba hacia el norte y parecía haber sido destinada a depósito.

Las piazzas del edificio principal y del ala oeste no estaban
pavimentadas, como es habitual; pero delante de las puertas y
de cada ventana se incrustaban, en el césped delicioso, anchas,
chatas e irregulares losas de granito, brindando un cómodo pa-
so en todo tiempo. Excelentes senderos del mismo material, no
perfectamente colocado, sino con la hierba aterciopelada lle-
nando los intervalos entre las piedras, llevaban aquí y allá, des-
de la casa, hasta una fuente cristalina, a unos cinco pasos, al
camino o a una o dos dependencias que había al norte más allá
del arroyo, completamente ocultas por unos pocos algarrobos y
catalpas.

A no más de seis pasos de la puerta principal del cottageveía-
se el tronco seco de un fantástico peral, tan cubierto de arriba
a abajo por las magníficas flores de la bignonia que requería no
poca atención saber qué objeto encantador era aquél. De var-
ias ramas de este árbol pendían jaulas de diferentes clases.
Una, un amplio cilindro de mimbre, con un aro en lo alto, mos-
traba un sinsonte; otra, una oropéndola; una tercera, un pájaro
arrocero, mientras tres o cuatro prisiones más delicadas reso-
naban con los cantos de los canarios.

En los pilares de la piazza se entrelazaban los jazmines y la
dulce madreselva, mientras del ángulo formado por la estructu-
ra principal y su ala oeste, en el frente, brotaba una viña de sin
igual exuberancia. Desdeñando toda contención, había trepado
primero al tejado más bajo, luego al más alto, y a lo largo del
caballete de este último continuaba enroscándose, lanzando
zarcillos a derecha e izquierda, hasta llegar, por fin, al gablete
del este para volcarse sobre las escaleras.

Toda la casa, con sus alas, estaba construida en tejamaniles,
según el viejo estilo holandés, anchos y sin redondear en las
puntas. Una peculiaridad de este material es que da a las casas
la apariencia de ser más amplias en la base que en lo alto, a la
manera de la arquitectura egipcia; y en el ejemplo presente
acentuaban el pintoresquísimo efecto los numerosos tiestos de
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vistosas flores que circundaban casi toda la base de los
edificios.

Los tejamaniles estaban pintados de gris oscuro, y un artista
puede imaginar fácilmente la felicidad con la cual este matiz
neutro se mezclaba con el verde vivo de las hojas del tulípero
que sombreaban parcialmente el cottage.

La posición a la que me he referido, cerca del muro de pie-
dra, era la más favorable para ver los edificios, pues el ángulo
sudeste se adelantaba de modo que la vista podría abarcar a la
vez los dos frentes con el pintoresco gablete del este, y al mis-
mo tiempo tener una visión suficiente del ala norte, parte del
lindo tejado de una cámara enfriadora construida sobre una
fuente, y casi la mitad de un puente liviano que cruzaba el arr-
oyo muy cerca de los cuerpos principales.

No permanecí mucho tiempo en lo alto de la colina, aunque
sí el suficiente para un examen completo del paisaje que tenía
a mis pies. Era evidente que me había desviado de la ruta a la
aldea, y tenía así una buena excusa de viajero para abrir la
puerta y preguntar por el camino en todo caso; de modo que,
sin más rodeos, avancé.

Después de cruzar la puerta, el camino parecía continuar en
un reborde natural, descendiendo gradualmente a lo largo de
la pared de los acantilados del noreste. Llegué al pie del preci-
picio norte y de allí al puente, y, rodeando el gablete del este,
hasta la puerta delantera. Durante la marcha observé que no
se veía ninguna de las dependencias.

Al dar vuelta al gablete, un mastín saltó hacia mí con un si-
lencio severo, pero con la mirada y el aire de un tigre. Le tendí,
sin embargo, la mano en señal de amistad, y todavía no he co-
nocido perro que resistiera la prueba de esta apelación a su
amabilidad. No sólo cerró la boca y meneó la cola, sino que me
ofreció su pata, además de extender sus cortesías aPonto.

Como no se veía campanilla, golpeé con el bastón en la puer-
ta, que estaba semiabierta. Inmediatamente, una figura se ade-
lantó al umbral: era una mujer joven, de unos veintiocho años,
esbelta o más bien ligera y de talla un poco superior a la corr-
iente. Mientras se acercaba con cierta modesta decisión en el
paso, absolutamente indescriptible, me dije a mí mismo: «Se-
guramente he encontrado la perfección de la gracia natural en
contradicción con la artificial». La segunda impresión que me
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hizo, pero muchísimo más vívida que la anterior, fue
de exaltación. Nunca había penetrado hasta el fondo de mi co-
razón una expresión de romanticismo tan intenso, me atrevería
a decir, tan espiritual como la que brillaba en sus ojos profun-
dos. No sé cómo, pero esta peculiar expresión de la mirada,
que a veces se graba en los labios, es el hechizo más poderoso,
si no el único, que despierta mi interés por una mujer. «Ro-
manticismo», digo, con tal de que mis lectores comprendan
bien lo que quiero expresar con esta palabra: «romántico» y
«femenino» son para mí términos equivalentes; y, después de
todo, lo que el hombre ama de veras en la mujer es simplemen-
te sufeminidad. Los ojos de Annie (alguien, desde adentro, la
llamaba «¡Annie, querida!») eran de un «gris espiritual»; su pe-
lo, castaño claro; esto es todo lo que tuve tiempo de observar
en ella.

A su cortés invitación entré, pasando primero por un vestíbu-
lo de mediana amplitud. Como había ido especialmente pa-
ra observar,noté que a mi derecha, al entrar, había una venta-
na semejante a las de la fachada de la casa; a la izquierda, una
puerta que conducía a la habitación principal, mientras frente
a mí una puerta abierta me permitía ver un aposento pequeño,
justo del tamaño del vestíbulo, dispuesto como estudio, con
una amplia ventana saliente orientada hacia el norte.

Pasé a la sala y me encontré con Mr. Landor, pues éste, lo
supe después, era su nombre. Se mostró amable y aun cordial
en sus maneras; pero aun entonces estaba yo más atento a ob-
servar el arreglo de la casa que me había interesado tanto, que
la apariencia personal del ocupante.

El ala norte, lo vi entonces, era un dormitorio; su puerta se
abría a la sala. Al oeste de esta puerta había una sola ventana,
que miraba al arroyo. En el extremo este de la sala veíase una
chimenea y una puerta que llevaba al ala oeste, probablemente
una cocina.

Nada más rigurosamente sencillo que el moblaje de la sala.
En el piso había una alfombra teñida, de excelente tejido, con
fondo blanco y pequeños círculos verdes. En las ventanas col-
gaban cortinas de muselina de algodón blanca como la nieve,
medianamente amplias, que caían resueltamente,casi geomé-
tricas, en pliegues finos, paralelos, hasta el piso, justo hasta el
piso. Las paredes estaban tapizadas con un papel francés de
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gran delicadeza: un fondo plateado con una línea en zig-zag de
color verde pálido. La superficie veíase realzada sólo por tres
exquisitas litografías de Julien, à trois crayons, sujetas a la pa-
red sin marco. Uno de esos dibujos representaba una lujosa o
más bien voluptuosa escena oriental; otro, una escena de car-
naval, de una vivacidad incomparable; el tercero, una cabeza
femenina griega, un rostro de tan divina hermosura y, sin em-
bargo, con una expresión de vaguedad tan incitante como nun-
ca hasta entonces atrajera mi atención.

El moblaje más importante consistía en una mesa redonda,
unas pocas sillas (incluso una amplia mecedora) y un sofá o
más bien «canapé» de arce liso, pintado de blanco cremoso,
con ligeros filetes verdes y asiento de mimbre entretejido. Las
sillas y la mesa hacían juego; pero todas las formas habían sido
diseñadas evidentemente por el mismo cerebro que planeara
los jardines; imposible concebir nada más gracioso.

Sobre la mesa había algunos libros, un amplio frasco cuadra-
do de algún nuevo perfume, una simple lámpara astral (no so-
lar) de vidrio deslustrado, con una pantalla italiana, y un gran
vaso con flores esplendorosamente abiertas. A decir verdad,
las flores, de magníficos colores y delicado perfume, constituí-
an la única decoración del aposento. Ocupaba casi totalmente
el hogar de la chimenea un tiesto de brillantes geranios. En
una repisa triangular en cada ángulo de la habitación había un
vaso similar, sólo distinto por su encantador contenido. Uno o
dos pequeños bouquets adornaban la repisa de la chimenea, y
violetas frescas formaban ramos en el borde de las ventanas
abiertas

El propósito de este trabajo no es sino el de dar en detalle
una pintura de la residencia de Mr. Landor, tal como la
encontré.

FIN
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El cuento mil y dos de Scheherazade

La verdad es más extraña que la ficción
Antiguo adagio

E n el curso de ciertas investigaciones sobre el Oriente tuve
hace poco oportunidad de consultar el Tellmenow

Isitsöornot,obra que, a semejanza del Zohar, de Simeón Jochai-
des, es muy poco conocida aún en Europa, y que, según tengo
entendido, no ha sido citada jamás por un norteamericano (si
exceptuamos, quizá, al autor de lasCuriosidades de la literatu-
ra norteamericana); como decía, tuve oportunidad de leer algu-
nas páginas de tan notable obra y quedé no poco estupefacto al
descubrir que el mundo literario había vivido hasta ahora en
un extraño error acerca del destino de Scheherazade, la hija
del visir, según se lo describe en Las mil y una noches. En efec-
to, si bien el dénouement de dicho destino, como se lo consigna
allí, no es por completo inexacto, se anticipa en mucho a la
realidad.

Para toda información sobre tan interesante tópico remito al
lector inquisitivo al Isitsöornot; pero, entretanto, se me perdo-
nará que ofrezca un resumen de lo que descubrí en este libro.

Se recordará que, en la versión usual de los cuentos árabes,
un califa a quien no faltan buenas razones para sentirse celoso
de su real esposa, no sólo la condena a muerte, sino que hace
solemne promesa -por su barba y el Profeta- de desposar cada
noche a la más hermosa doncella de sus dominios y de entre-
garla a la mañana siguiente al verdugo.

Luego de cumplir al pie de la letra su promesa durante varios
años, con una puntualidad y un método que le valen gran re-
nombre como persona de mucha devoción y buen sentido, cier-
ta tarde se ve interrumpido (en sus plegarias, sin duda) por la
visita de su gran visir, a cuya hija se le ha ocurrido una idea.

La joven en cuestión se llama Scheherazade, y la idea consis-
te en que redimirá el país del asolador impuesto a la belleza
que pesa sobre él o que perecerá en la empresa como corres-
ponde a toda heroína.

De acuerdo con su plan, y aunque no estamos en año bisiesto
(lo cual hace más meritorio su sacrificio), Scheherazade envía
a su padre, el gran visir, para que ofrezca su mano al califa.
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Éste la acepta rápidamente (pues estaba dispuesto a tomarla
de todos modos, y sólo aplazaba la cosa por el miedo que tenía
al visir), pero al hacerlo da a entender claramente a los intere-
sados que, gran visir o no, mantendrá en todos sus puntos y co-
mas la promesa hecha y sus privilegios reales. Por eso, cuando
la hermosa Scheherazade insiste en casarse, y así lo hace a pe-
sar del excelente consejo de su padre en el sentido de que no
cometa semejante locura, es evidente que tiene sus hermosos
ojos negros bien abiertos y que no se le escapa nada de la
situación.

Parece ser, empero, que esta política damisela (que, sin du-
da, debió leer a Maquiavelo) tenía preparado un pequeño cuan-
to ingenioso plan. Con un pretexto especioso que ya he olvida-
do, se las arregló para que en la noche de bodas su hermana se
acostara en un lecho lo bastante cercano al de la pareja real
como para poder conversar del uno al otro. Poco antes de que
cantaran los gallos tuvo buen cuidado de despertar al excelen-
te monarca, su esposo (que la estimaba muchísimo, pese a que
la haría retorcer el cuello por la mañana), interrumpiendo el
profundo sueño que le daban su conciencia limpia y su excelen-
te digestión, a fin de que escuchara la interesantísima historia
(creo que sobre una rata y un gato negro) que estaba contando
en voz muy baja a su hermana. Cuando salió el sol, sucedió que
la historia no había terminado todavía y que Scheherazade no
podría terminarla por la sencilla razón de que ya era tiempo de
que se levantara y ofreciera su cuello al estrangulador -cosa
muy poco preferible a la de ser ahorcada, aunque ligeramente
más gentil.

Lamento decir que la curiosidad del califa prevaleció sobre
sus sólidos principios religiosos, induciéndolo a posponer el
cumplimiento de su promesa hasta la mañana siguiente, con in-
tención y esperanza de enterarse por la noche qué había ocu-
rrido al final con el gato negro (pues creo que era negro) y la
rata.

Llegada la noche, no sólo Scheherazade dio la pincelada final
al gato negro y a la rata (que era azul), sino que, antes de dar-
se cuenta de lo que hacía, se vio arrastrada por el intrincado
desarrollo de un relato concerniente, si no me engaño, a un ca-
ballo color rosa (con alas verdes) que se movía violentamente
gracias a un mecanismo de relojería, al cual se daba cuerda
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con una llave color índigo. Este relato interesó al califa mucho
más que el primero, y como amaneció sin que hubiera termina-
do (pese a los esfuerzos de la sultana por concluirlo a tiempo
para acudir al estrangulamiento), no quedó otro remedio que
aplazar otra vez la ceremonia veinticuatro horas. A la noche si-
guiente ocurrió algo parecido, con resultados similares; y tam-
bién a la siguiente, y a la otra… Hasta que, al fin, el buen mo-
narca, después de haberse visto inevitablemente privado de
cumplir su promesa durante nada menos que mil y una noches,
olvidóla completamente al vencerse el término, se hizo relevar
de ella en la forma habitual, o -lo que es más probable- se limi-
tó a quebrarla, al mismo tiempo que la cabeza de su padre con-
fesor. Sea como fuere, Scheherazade, que, como descendiente
directa de Eva, había heredado quizá las siete cestas de charla
que esta última dama, como es sabido, cosechó al pie de los ár-
boles en el jardín del Edén, acabó triunfando sobre el califa y
el impuesto a la belleza fue abolido.

Ahora bien, esta conclusión (que figura en la obra tal como la
conocemos) es indudablemente muy justa y agradable, pero,
¡ay!, como tantas cosas, es mucho más agradable que verdade-
ra. Debo al Isitsöornot la rectificación de este error. Le mieux -
dice un proverbio francés- est l’ennemi du bien, y al mencionar
que Scheherazade había heredado las siete cestas de la charla,
hubiera debido agregar que las puso a interés compuesto hasta
que llegaron a ser setenta y siete.

-Querida hermana -dijo en la noche mil y dos (transcribo lite-
ralmente los términos del Isitsöornot-, ahora que este pequeño
inconveniente de la estrangulación ha desaparecido, juntó con
el odioso impuesto, me siento culpable de una gran indiscre-
ción por haberos ocultado a ti y al califa (quien, lamento decir-
lo, está roncando, lo cual no es propio de un caballero) la ver-
dadera conclusión de la historia de Simbad el marino. Este per-
sonaje pasó por muchas otras e interesantes aventuras aparte
de las que os he contado, pero, a decir verdad, aquella noche
me sentía un tanto soñolienta y preferí abreviar mi relato. ¡Oh
infame proceder, del cual espero que Alá me perdone! Pero
aún no es demasiado tarde para remediar mi negligencia y, tan
pronto haya pellizcado un par de veces al califa y éste se desp-
ierte lo bastante como para cesar sus horribles ruidos,
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procederé a narrarte (y también a él, si así lo desea) la contin-
uación de esta notable historia.

La hermana de Scheherazade, según noticias
del Isitsöornot, no se manifestó demasiado entusiasmada ante
esta perspectiva; pero el califa, luego de recibir suficientes pe-
llizcos, terminó por interrumpir sus ronquidos y finalmente dijo
«¡Hunt!», y luego «¡Ejem!», con lo cual la reina comprendió
(por cuanto se trataba indudablemente de palabras árabes)
que el monarca era todo atención y que trataría de no seguir
roncando; la reina, repito, reanudó sin perder más tiempo la
historia de Simbad el marino.

-Por fin, cuando ya era viejo -contó Scheherazade, y Simbad
hablaba por su voz-, después de gozar de muchos años de tran-
quilidad en mi hogar, me sentí poseído una vez más por el de-
seo de visitar países lejanos; y un día, sin advertir a mi familia
de mis intenciones, preparé algunos fardos de mercancías que
aliaban la riqueza al poco bulto y, enganchando a un mozo de
cuerda para que las llevara, bajé con ellas a la costa para espe-
rar algún navío que quisiera sacarme del reino, rumbo a algu-
na región que no hubiera explorado todavía.

»Luego de dejar los fardos en la arena, nos sentamos bajo los
árboles y miramos el océano, esperando percibir algún navío,
pero durante varias horas no vimos ninguno. Me pareció por
fin que oía un extraño sonido, entre zumbido y murmullo, y el
mozo de cuerda afirmó que también él lo oía. No tardó en ha-
cerse más intenso, y crecía en forma tal que no podíamos du-
dar del rápido acercamiento del objeto que lo provocaba. Por
fin, en la línea del horizonte distinguimos una mota negra que
aumentaba rápidamente de tamaño hasta convertirse en un
enorme monstruo, nadando con gran parte del cuerpo fuera
del agua. Avanzó hacia nosotros a una velocidad inconcebible,
levantando enormes masas de espuma con el pecho e iluminan-
do la parte del océano por el cual avanzaba con una larga línea
de fuego que se extendía hasta perderse en la distancia.

»Cuando aquello se nos acercó, pudimos verlo con toda clari-
dad. Su largo era comparable al de tres árboles entre los más
altos, y su ancho semejante a la gran sala de audiencias de
vuestro palacio, ¡oh el más sublime y munífico de los califas!
Su cuerpo no se parecía en nada al de los peces ordinarios; só-
lido como de roca, era de un negro azabache en toda la
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extensión que sobresalía del agua, a excepción de una angosta
faja rojo sangre que lo circundaba por completo. El vientre,
oculto por el agua, pero que veíamos por momentos cuando el
monstruo subía y bajaba entre las olas, hallábase totalmente
cubierto de escamas metálicas, cuyo color semejaba el de la lu-
na con tiempo neblinoso. Su lomo era chato y casi blanco, y de
él surgían hacia lo alto seis espinas de una altura casi igual a la
mitad de su largo.

»Aquella horrible criatura no tenía boca visible, pero para
compensar este defecto se hallaba provisto de veinte ojos por
lo menos, que sobresalían de las órbitas como los de la libélula
verde y se distribuían alrededor del cuerpo en dos hileras, una
sobre otra, paralelamente a la franja rojo sangre que parecía
una especie de ceja. Dos o tres de aquellos espantosos ojos
eran mucho mayores que los demás y daban la impresión de
ser de oro macizo.

«Aunque, como he dicho, la bestia se nos acercaba con enor-
me rapidez, parecía movida por artes de nigromancia, pues no
tenía aletas como las de un pez, ni patas membranosas como
un pato, ni alas como la concha marina a quien el viento impul-
sa como si fuera un barco. Tampoco se contorsionaba para
avanzar, como la anguila. La cabeza y la cola se parecían mu-
chísimo, salvo que a poca distancia de esta última había dos
agujeros que servían de narices y por las cuales el monstruo
exhalaba un espeso aliento con violencia prodigiosa, produc-
iendo un agudo y desagradable sonido.

»Grandísimo fue nuestro espanto al contemplar cosa tan ho-
rrible, pero pronto se vio superado por el asombro que nos pro-
dujo ver sobre el lomo de aquella criatura una gran cantidad
de animales de la misma forma y tamaño que los hombres y su-
mamente parecidos a éstos, salvo que no estaban vestidos (co-
mo lo está un hombre), sino que la naturaleza parecía haberles
proporcionado unas feas e incómodas envolturas que daban la
impresión de una tela, pero tan pegada a la piel como para que
los pobres infelices tuvieran el aire más ridículo y pasaran por
las peores molestias imaginables. En lo alto de la cabeza lleva-
ban una especie de cajas cuadradas que a primera vista hubie-
ran podido pasar por turbantes, pero que, como pronto advertí,
eran muy pesadas y sólidas. Supuse entonces que se trataba de
dispositivos calculados para mantener, gracias a su gran peso,
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las cabezas pegadas a los hombros. Noté que todas esas criatu-
ras llevaban unos collares negros (símbolo de servidumbre, sin
duda) como los que ponemos a nuestros perros, sólo que mu-
cho más anchos y duros, al punto que las desdichadas víctimas
no podían mover la cabeza en cualquier dirección sin mover al
mismo tiempo el cuerpo; veíanse así condenados a contemplar-
se incesantemente la nariz, espectáculo tan romo y tan chato
como imaginarse pueda, por no calificarlo de espantoso.

»Una vez que el monstruo hubo llegado junto a la costa don-
de nos hallábamos, proyectó repentinamente uno de sus ojos
hasta muy afuera, emitiendo por él un terrible resplandor de
fuego seguido de una densa nube de humo y un estruendo que
no puedo comparar con nada por debajo del trueno. Cuando se
despejó el humo, vimos a uno de aquellos extraños animales-
hombres parado cerca de la cabeza de la bestia, con una trom-
peta en la mano; llevándosela a la boca, no tardó en dirigirse a
nosotros con acentos tan broncos, ásperos y desagradables,
que hubiéramos confundido acaso con un lenguaje si no hubie-
ran sido proferidos por la nariz.

»Como no cabía duda de que se dirigía a nosotros, me sentí
perplejo y sin saber qué contestar, pues no había entendido
una sola sílaba. En esta coyuntura me volví al mozo de cordel,
que estaba a punto de desmayarse de terror, y le pregunté qué
pensaba de aquel monstruo y si tenía idea de sus intenciones,
así como de la naturaleza de los seres que llenaban su lomo.
Venciendo lo mejor posible el temblor que lo dominaba, me
contestó que había oído hablar de aquella bestia marina; que
era un cruel demonio, con entrañas de azufre y sangre de fue-
go, creado por genios malignos para infligir desgracias a la hu-
manidad; que aquellas cosas que había en su lomo eran saban-
dijas como las que a veces infestan a gatos y perros, sólo que
más grandes y más salvajes, y que tenían su razón de ser, por
más mala que fuera, ya que a causa de las torturas que infligí-
an al monstruo mediante sus mordiscos y aguijonazos lo lleva-
ban al grado de enfurecimiento necesario para que rugiera y
cometiera maldades, cumpliendo así los vengativos y perversos
propósitos de los genios malignos.

»Esta explicación me indujo a salir corriendo a toda veloci-
dad y, sin mirar una sola vez hacia atrás, me interné como una
flecha en las colinas, mientras el mozo de cordel corría con no
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menor celeridad, pero en dirección opuesta, al punto que logró
finalmente escapar con mis fardos que no dudo habrá cuidado
debidamente, aunque no puedo ratificar este punto pues no me
parece que haya vuelto a verlo jamás.

»En cuanto a mí, fui perseguido por un enjambre de los
hombres-sabandijas (que habían desembarcado en botes), has-
ta que no tardé en ser alcanzado, atado de pies y manos y con-
ducido a bordo de la bestia, la cual echó a nadar de inmediato
mar afuera.

»Me arrepentí entonces amargamente de haber abandonado
un hogar confortable para arriesgar la vida en semejantes
aventuras; pero como aquellas lamentaciones no servían de na-
da, traté de mejorar en lo posible mi situación, buscando ase-
gurarme la buena voluntad del animal-hombre que esgrimía la
trompeta, y que parecía ejercer autoridad sobre los otros. Tan
bien lo logré que, pocos días más tarde, aquella criatura me dio
varios testimonios de su favor, y llegó por fin a molestarse en
enseñarme los rudimentos de lo que sería vano denominar un
lenguaje; pero gracias a ello me fue posible hacerme entender
de aquella criatura y expresarle mis ardientes deseos de ver el
mundo.

»-Patapún catabón tirilín Simbad, mantantirulirulá rataplán
chin pún -me dijo cierto día, después de cenar-. Pero me apre-
suro a pedir mil perdones, pues olvidaba que Vuestra Majestad
ignora el dialecto de los “cockneys” (como se denominaban los
animales-hombres, quizá porque su lenguaje constituía el esla-
bón entre el caballo y el gallo). Con vuestro permiso lo traduci-
ré: “Patapún catabón”, etc., significa: “Me alegra descubrir,
querido Simbad, que eres un excelente individuo; por nuestra
parte, estamos cumpliendo ahora algo que se llama circunna-
vegación del globo, y ya que tienes tantos deseos de ver mun-
do, cerraré los ojos y te daré un pasaje gratis en el lomo de la
bestia”.

El Isitsöornot declara que, cuando la dama Scheherazade hu-
bo llegado a este punto, el califa se volvió sobre el lado dere-
cho y dijo:

-Ciertamente, querida reina, es muy sorprendente que hayas
omitido hasta ahora estas últimas aventuras de Simbad. ¿Sabes
que las encuentro tan entretenidas como extrañas?
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Habiéndose expresado así el califa, según nos cuentan, la
hermosa Scheherazade continuó su relato con las siguientes
palabras:

-«Agradecí su gentileza al animal-hombre -dijo Simbad- y
pronto me hallé muy a mi gusto sobre la bestia, que nadaba a
velocidad prodigiosa a través del océano, a pesar de que éste,
en la parte del mundo donde nos hallábamos, no era plano, si-
no redondo como una granada, por lo cual puede decirse que
todo el tiempo subíamos y bajábamos por él.»

-Esto me parece sumamente raro -interrumpió el califa.
-Empero, es muy cierto -replicó Scheherazade.
-Lo dudo -dijo el monarca-, pero ruégote que tengas la bon-

dad de seguir con tu relato.
-Así lo haré -continuó la reina-. «La bestia -continuó Simbad-

nadaba hacia arriba y abajo, hasta que llegamos a una isla de
muchos cientos de millas de circunferencia que, a pesar de su
tamaño, había sido levantada en mitad del océano por una co-
lonia de pequeños seres semejantes a las orugas».

-¡Hum! -dijo nuevamente el califa; pero Scheherazade no le
prestó atención y siguió hablando con las palabras de Simbad:

-«Más allá de esta isla llegamos a un país donde había una
caverna que entraba treinta o cuarenta millas en las entrañas
de la tierra y que contenía mayores, más grandes y magníficos
palacios que los existentes en Damasco y Bagdad juntas. Del
techo de estos palacios colgaban miríadas de gemas, semejan-
tes a diamantes, pero más grandes que un hombre; entre las
calles llenas de torres, pirámides y templos, corrían inmensos
ríos negros como el ébano, pululantes de peces sin ojos».

-¡Hum! -dijo el califa.
-«Nadamos luego a una región del mar donde hallamos una

elevadísima montaña, de cuyas laderas caían torrentes de me-
tal fundido, algunos de ellos de doce millas de ancho y sesenta
de largo; de un abismo en lo alto surgían cantidades tales de
cenizas, que el sol había quedado completamente oculto en el
cielo, y estaba más oscuro que en la más tenebrosa mediano-
che; aun a ciento cincuenta millas de aquella montaña era im-
posible ver el más blanco de los objetos, aunque lo pusiéramos
contra los ojos».

-¡Hum! -dijo el califa.
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-«Luego de alejarnos de esta costa, la bestia continuó su via-
je hasta llegar a una tierra donde la naturaleza de las cosas pa-
recía haberse invertido, pues vimos un gran lago en cuyo fon-
do, a más de cien pies bajo la superficie, florecía con toda su
vegetación un bosque de altos y exuberantes árboles».

-¡Hola! -dijo el califa.
-«Cientos de millas más allá encontramos un clima donde la

atmósfera era tan densa que sostenía el hierro o el acero, tal
como el nuestro sostiene una pluma».

-¡Azúcar! -dijo el califa.
-«Siguiendo siempre la misma dirección, llegamos a la región

más admirable y magnífica de la tierra. Corría por ella un río
de varios miles de millas de longitud. Era de insondable pro-
fundidad y de mayor transparencia que el ámbar. Su ancho va-
riaba de tres a seis millas y sus márgenes se alzaban perpendi-
cularmente hasta mil doscientos pies de altura, coronados por
árboles de follaje perenne y flores del más dulce perfume, que
convertían aquel territorio en un maravilloso jardín. Pero tan
exuberante región se llamaba el Reino del Horror, y penetrar
en él representaba inevitablemente la muerte».

-¡Toma! -dijo el califa.
-«Nos alejamos a prisa de aquel reino y, tras algunos días,

llegamos a otro donde nos asombró descubrir miradas de
monstruosos animales que tenían en la cabeza cuernos seme-
jantes a guadañas. Aquellas horrorosas bestias cavan vastas
cavernas en forma de túnel, disponiendo su entrada en forma
tal que los animales que pisan las piedras que la forman se pre-
cipitan al interior de la guarida de los monstruos, quienes les
chupan inmediatamente la sangre, transportando luego desde-
ñosamente sus restos a mucha distancia de las “cavernas de la
muerte”».

-¡Bah! -dijo el califa.
-«Continuando nuestro viaje, avistamos una zona donde hay

vegetales que no crecen en el suelo, sino en el aire. Algunos
surgían de la sustancia de otros vegetales; otros derivaban su
alimento del cuerpo de animales vivos, y había algunos que ar-
dían como si fueran un fuego intenso; otros que andaban de un
lado a otro según su voluntad, y, lo que era aún más extraordi-
nario, descubrimos flores que vivían, respiraban y movían sus
partes a voluntad, y que compartían la detestable pasión
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humana por la esclavitud, sumiendo a otros seres en horribles
y solitarias prisiones hasta que cumplían determinadas
tareas».

-¡Cómo! -dijo el califa.
-«Al salir de esta tierra no tardamos en llegar a otra donde

las abejas y los pájaros son matemáticos de tanto genio y eru-
dición que diariamente enseñan geometría a los entendidos del
imperio. Cierta vez que el rey ofreció una recompensa por la
solución de dos dificilísimos problemas, ambos quedaron ins-
tantáneamente aclarados, el uno por las abejas y el otro por los
pájaros. Como el rey guardó la solución en secreto, sólo des-
pués de complicadísimas investigaciones y trabajos y de escri-
bir infinidad de voluminosos libros en infinidad de años llega-
ron los matemáticos del reino a las mismas soluciones que las
abejas y los pájaros habían dado en el acto».

-¡Demonio! -dijo el califa.
-«Apenas había perdido de vista este imperio, cuando llega-

mos a otro, desde cuyas playas vimos volar una bandada de pá-
jaros de una milla de ancho y doscientas cuarenta millas de lar-
go; es decir, que, aun volando a razón de una milla por minuto,
se requirieron cuatro horas para que pasara sobre nosotros la
entera bandada, en la cual había varios millones de pájaros».

-¡Camelo! -dijo el califa.
-«Tan pronto habíamos quedado libres de estos pájaros, que

mucho nos molestaron, vimos surgir un ave de otra especie, in-
finitamente más grande que los rocs que había encontrado en
mis anteriores viajes; era más grande que la mayor de las cú-
pulas de vuestro serrallo, ¡oh el más magnífico de los califas!
Este terrible pájaro no tenía cabeza visible, sino que parecía
formado enteramente por un vientre de prodigioso grosor y re-
dondez, constituido por una sustancia muy suave, lisa, brillante
y de franjas coloreadas. El monstruo llevaba en sus garras (a
su guarida, en las nubes, sin duda) una casa cuyo techo había
probablemente arrancado, y en cuyo interior vimos claramente
a varios seres humanos que parecían tan empavorecidos como
desesperados por el espantoso destino que les aguardaba. Gri-
tamos con todas nuestras fuerzas, esperando que el pájaro se
asustara y soltara la presa; pero se limitó a exhalar una especie
de resoplido, como de cólera, y luego dejó caer sobre nuestras
cabezas un pesado saco que resultó estar lleno de arena.»
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-¡Cuentos chinos! -dijo el califa.
-«Muy poco después de esta aventura encontramos un conti-

nente de vastísima extensión y prodigiosa solidez, el cual des-
cansaba enteramente sobre el lomo de una vaca color celeste
que tenía no menos de cuatrocientos cuernos»56.

-Esto sí lo creo -dijo el califa-, pues he leído algo por el estilo
en algún libro.

-«Pasamos por debajo de este continente, nadando entre las
piernas de la vaca, y horas después nos encontramos en una
región maravillosa que, según me informó el animal-hombre,
era su propio país, habitado por seres de su misma especie. Es-
to aumentó muchísimo el concepto que de él tenía y empecé a
avergonzarme del desprecio y la familiaridad con que lo había
tratado hasta ahora. En efecto, descubrí que los animales-hom-
bres constituían una nación de grandes magos que vivían con
la cabeza llena de gusanos, los cuales sin duda servían para es-
timularlos con sus dificultosos retorcimientos y coletazos, a fin
de que alcanzaran los más asombrosos grados de
imaginación.»

-¡Disparates! -dijo el califa.
-«Entre los magos había diversos animales domésticos de lo

más singulares. Por ejemplo, vimos un enorme caballo cuyos
huesos eran de hierro y tenía agua hirviendo por sangre. En lu-
gar de maíz lo alimentaban con piedras negras; a pesar de esa
dura dieta era tan fuerte y veloz como para arrastrar una carga
más pesada que el más grande de los templos de esta ciudad, a
una velocidad que superaba la de la mayoría de los pájaros».

-¡Paparruchas! -dijo el califa.
-«Entre esas gentes vi una gallina sin plumas más grande

que un camello; en vez de carne y huesos era de hierro y ladri-
llos; su sangre, como la del caballo (al que mucho se parecía)
era agua hirviendo, y, como él, sólo comía madera y piedras
negras. Esta gallina producía con frecuencia un centenar de
pollos en un solo día; después de nacidos se instalaban durante
varias semanas en el estómago de su madre».

-¡Dislates! -dijo el califa.
-«Un miembro de esta nación de brujos creó un hombre de

bronce, madera y cuero, dándole tanta inteligencia que hubie-
ra vencido al ajedrez a toda la humanidad, con excepción del
gran califa Harun Al Raschid. Otro de estos magos construyó
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con materiales parecidos una criatura capaz de avergonzar el
genio de su propio creador: tan grandes eran sus poderes razo-
nantes que, en un segundo, efectuaba cálculos que hubieran
requerido el trabajo de cincuenta mil hombres de carne y hue-
so durante un año. Pero otro mago todavía más asombroso fa-
bricó una fortísima criatura que no era ni hombre ni bestia, pe-
ro que tenía cerebro de plomo mezclado con una sustancia ne-
gra como la pez y dedos que actuaban con tan increíble veloci-
dad y destreza que no hubiera tenido dificultad en escribir
veinte mil copias del Corán en una hora; todo esto con una pre-
cisión tan exquisita que no se hubiera podido encontrar un solo
ejemplar que se diferenciara de los otros en el ancho de un ca-
bello. Esta criatura era de una fuerza prodigiosa, al punto que
creaba y destruía de un soplo los imperios más poderosos; pero
sus aptitudes se aplicaban indistintamente al bien y al mal.»

-¡Ridículo! -dijo el califa.
-«En esta nación de nigromantes había uno que llevaba en

las venas la sangre de la salamandra, pues no tenía escrúpulos
en sentarse a fumar su chibuquí en un horno ardiente, hasta
que su cena se cocinaba completamente en el suelo. Otro tenía
la facultad de convertir los metales comunes en oro, sin siquie-
ra mirarlos durante el proceso. Otro tenía un tacto tan delicado
que llegó a fabricar un alambre invisible.Otro percibía las co-
sas con tanta rapidez, que contaba los movimientos de un cuer-
po elástico mientras éste se movía hacia delante y hacia atrás a
la velocidad de novecientos millones de veces por segundo».

-¡Absurdo! -dijo el califa.
-«Otro de estos magos, ayudado por un fluido que nadie vio

hasta ahora, podía hacer que los cadáveres de sus amigos mov-
ieran los brazos, patearan, lucharan e incluso se levantaran y
danzaran. Otro cultivó a tal punto su voz, que podía hacerse oír
desde un extremo al otro del mundo. Otro tenía un brazo tan
largo que podía estar sentado en Damasco y escribir una carta
en Bagdad o en cualquier otro sitio. Otro tenía tal dominio so-
bre el relámpago que podía hacerlo descender a su antojo; le
servía luego de juguete. Otro tomó dos sonidos muy fuertes e
hizo con ellos un silencio. Otro creó una profunda oscuridad
con dos luces brillantes.

Otro fabricó hielo en un horno ardiente. Otro obligó al sol a
que pintara su retrato y el sol le obedeció. Otro tomó el astro
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rey, junto con la luna y los planetas, y luego de pesarlos cuida-
dosamente, sondeó sus profundidades y descubrió la solidez de
las sustancias que los componen. Pero toda aquella nación po-
see una habilidad nigromántica tan sorprendente, que hasta
sus niños y aun sus perros y sus gatos son capaces de ver fácil-
mente objetos que no existen, o que veinte millones de años
antes del nacimiento de dicha nación habían sido borrados de
la faz del universo».

-¡Ridículo! -dijo el califa.
-«Las esposas e hijas de aquellos grandes e incomparables

magos -continuó Scheherazade, sin preocuparse en absoluto de
las repetidas y poco caballerescas interrupciones de su esposo-
son de lo más refinadas y perfectas, y constituirían el ápice de
lo interesante y de lo hermoso de no mediar una desdichada fa-
talidad que las agobia, y que ni siquiera los milagrosos poderes
de sus esposos y padres han logrado remediar hasta el presen-
te. Algunas de esas fatalidades adoptan cierta forma, mientras
otras se presentan de diferente manera; pero me refiero, sobre
todo, a la que asume la forma de una excentricidad.»

-¿Una qué? -preguntó el califa.
-Una excentricidad -dijo Scheherazade-. «Uno de los genios

malignos que continuamente tratan de hacer daño indujo a tan
perfectas señoras a creer que aquello que denominamos belle-
za natural consiste en la protuberancia de la región donde la
espalda cambia de nombre. Les hicieron creer que la perfec-
ción de la hermosura se halla en razón directa con el volumen
de dicha parte. Dominadas por la idea, y aprovechando que los
almohadones son muy baratos en ese país, se ha llegado a un
punto en que ya resulta difícil distinguir a una mujer de un
dromedario…»

-¡Detente! -exclamó el califa-. ¡No puedo ni quiero soportar
semejante cosa! ¡Me has dado ya una terrible jaqueca con tus
mentiras! Noto, además, que está amaneciendo. ¿Cuánto tiem-
po llevamos casados? Mi conciencia empieza a atormentarme.
Y, además, ese asunto de los dromedarios… ¿Me tomas por im-
bécil? Lo mejor que puedes hacer es ir a que te estrangulen.

Según me entero por el Isitsöornot, estas palabras ofendie-
ron y asombraron a Scheherazade, pero, como sabía que el ca-
lifa era hombre de escrupulosa integridad y poco sospechoso
de faltar a su palabra, se sometió resignadamente a su destino.
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Mucho se consoló (mientras le apretaban el cordón en el cue-
llo) pensando que gran parte de su historia quedaba todavía
por decir, y que la petulancia de aquel animal de su marido le
estaba bien aplicada, pues por su culpa se quedaría sin cono-
cer muchas otras inimaginables aventuras.

FIN
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El demonio de la perversidad

E n la consideración de las facultades e impulsos de los pri-
ma mobilia del alma humana los frenólogos han olvidado

una tendencia que, aunque evidentemente existe como un sen-
timiento radical, primitivo, irreductible, los moralistas que los
precedieron también habían pasado por alto. Con la perfecta
arrogancia de la razón, todos la hemos pasado por alto. Hemos
permitido que su existencia escapara a nuestro conocimiento
tan sólo por falta de creencia, de fe, sea fe en la Revelación o
fe en la Cábala. Nunca se nos ha ocurrido pensar en ella, sim-
plemente por su gratuidad. No creímos que esa tendencia tuv-
iera necesidad de un impulso. No podíamos percibir su necesi-
dad. No podíamos entender, es decir, aunque la noción de este
primum mobile se hubiese introducido por sí misma, no podía-
mos entender de qué modo era capaz de actuar para mover las
cosas humanas, ya temporales, ya eternas. No es posible negar
que la frenología, y en gran medida toda la metafísica, han sido
elaboradas a priori. El metafísico y el lógico, más que el hom-
bre que piensa o el que observa, se ponen a imaginar designios
de Dios, a dictarle propósitos. Habiendo sondeado de esta ma-
nera, a gusto, las intenciones de Jehová, construyen sobre es-
tas intenciones sus innumerables sistemas mentales. En mater-
ia de frenología, por ejemplo, hemos determinado, primero
(por lo demás era bastante natural hacerlo), que entre los de-
signios de la Divinidad se contaba el de que el hombre comie-
ra. Asignamos, pues, a éste un órgano de la alimentividad para
alimentarse, y este órgano es el acicate con el cual la Deidad
fuerza al hombre, quieras que no, a comer. En segundo lugar,
habiendo decidido que la voluntad de Dios quiere que el hom-
bre propague la especie, descubrimos inmediatamente un ór-
gano de la amatividad. Y lo mismo hicimos con la combativi-
dad, la idealidad, la casualidad, la constructividad, en una pala-
bra, con todos los órganos que representaran una tendencia,
un sentimiento moral o una facultad del puro intelecto. Y en es-
te ordenamiento de los principios de la acción humana, los
spurzheimistas, con razón o sin ella, en parte o en su totalidad,
no han hecho sino seguir en principio los pasos de sus predece-
sores, deduciendo y estableciendo cada cosa a partir del
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destino preconcebido del hombre y tomando como fundamento
los propósitos de su Creador.
Hubiera sido más prudente, hubiera sido más seguro fundar
nuestra clasificación (puesto que debemos hacerla) en lo que el
hombre habitual u ocasionalmente hace, y en lo que siempre
hace ocasionalmente, en cambio de fundarla en la hipótesis de
lo que Dios pretende obligarle a hacer. Si no podemos com-
prender a Dios en sus obras visibles, ¿cómo lo comprendería-
mos en los inconcebibles pensamientos que dan vida a sus
obras? Si no podemos entenderlo en sus criaturas objetivas,
¿cómo hemos de comprenderlo en sus tendencias esenciales y
en las fases de la creación?

La inducción a posteriori hubiera llevado a la frenología a ad-
mitir, como principio innato y primitivo de la acción humana,
algo paradójico que podemos llamar perversidad a falta de un
término más característico. En el sentido que le doy es, en rea-
lidad, un móvil sin motivo, un motivo no motivado. Bajo sus in-
citaciones actuamos sin objeto comprensible, o, si esto se con-
sidera una contradicción en los términos, podemos llegar a mo-
dificar la proposición y decir que bajo sus incitaciones actua-
mos por la razón de que no deberíamos actuar. En teoría nin-
guna razón puede ser más irrazonable; pero, de hecho, no hay
ninguna más fuerte. Para ciertos espíritus, en ciertas condicio-
nes llega a ser absolutamente irresistible. Tan seguro como
que respiro sé que en la seguridad de la equivocación o el
error de una acción cualquiera reside con frecuencia la fuerza
irresistible, la única que nos impele a su prosecución. Esta in-
vencible tendencia a hacer el mal por el mal mismo no admitirá
análisis o resolución en ulteriores elementos. Es un impulso ra-
dical, primitivo, elemental. Se dirá, lo sé, que cuando persisti-
mos en nuestros actos porque sabemos que no deberíamos ha-
cerlo, nuestra conducta no es sino una modificación de la que
comúnmente provoca la combatividad de la frenología. Pero
una mirada mostrará la falacia de esta idea. La combatividad, a
la cual se refiere la frenología, tiene por esencia la necesidad
de autodefensa. Es nuestra salvaguardia contra todo daño. Su
principio concierne a nuestro bienestar, y así el deseo de estar
bien es excitado al mismo tiempo que su desarrollo. Se sigue
que el deseo de estar bien debe ser excitado al mismo tiempo
por algún principio que será una simple modificación de la
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combatividad, pero en el caso de esto que llamamos perversi-
dad el deseo de estar bien no sólo no se manifiesta, sino que
existe un sentimiento fuertemente antagónico.

Si se apela al propio corazón, se hallará, después de todo, la
mejor réplica a la sofistería que acaba de señalarse. Nadie que
consulte con sinceridad su alma y la someta a todas las pregun-
tas estará dispuesto a negar que esa tendencia es absoluta-
mente radical. No es más incomprensible que característica.
No hay hombre viviente a quien en algún período no lo haya
atormentado, por ejemplo, un vehemente deseo de torturar a
su interlocutor con circunloquios. El que habla advierte el de-
sagrado que causa; tiene toda la intención de agradar; por lo
demás, es breve, preciso y claro; el lenguaje más lacónico y
más luminoso lucha por brotar de su boca; sólo con dificultad
refrena su curso; teme y lamenta la cólera de aquel a quien se
dirige; sin embargo, se le ocurre la idea de que puede engen-
drar esa cólera con ciertos incisos y ciertos paréntesis. Este so-
lo pensamiento es suficiente. El impulso crece hasta el deseo,
el deseo hasta el anhelo, el anhelo hasta un ansia incontrolable
y el ansia (con gran pesar y mortificación del que habla y desa-
fiando todas las consecuencias) es consentida.

Tenemos ante nosotros una tarea que debe ser cumplida ve-
lozmente. Sabemos que la demora será ruinosa. La crisis más
importante de nuestra vida exige, a grandes voces, energía y
acción inmediatas. Ardemos, nos consumimos de ansiedad por
comenzar la tarea, y en la anticipación de su magnífico resulta-
do nuestra alma se enardece. Debe, tiene que ser emprendida
hoy y, sin embargo, la dejamos para mañana; y ¿por qué? No
hay respuesta, salvo que sentimos esa actitud perversa, usando
la palabra sin comprensión del principio. El día siguiente llega,
y con él una ansiedad más impaciente por cumplir con nuestro
deber, pero con este verdadero aumento de ansiedad llega
también un indecible anhelo de postergación realmente espan-
tosa por lo insondable. Este anhelo cobra fuerzas a medida que
pasa el tiempo. La última hora para la acción está al alcance de
nuestra mano. Nos estremece la violencia del conflicto interior,
de lo definido con lo indefinido, de la sustancia con la sombra.
Pero si la contienda ha llegado tan lejos, la sombra es la que
vence, luchamos en vano. Suena la hora y doblan a muerto por
nuestra felicidad. Al mismo tiempo es el canto del gallo para el
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fantasma que nos había atemorizado. Vuela, desaparece, so-
mos libres. La antigua energía retorna. Trabajaremos ahora.
¡Ay, es demasiado tarde!

Estamos al borde de un precipicio. Miramos el abismo, senti-
mos malestar y vértigo. Nuestro primer impulso es retroceder
ante el peligro. Inexplicablemente, nos quedamos. En lenta
graduación, nuestro malestar y nuestro vértigo se confunden
en una nube de sentimientos inefables. Por grados aún más im-
perceptibles esta nube cobra forma, como el vapor de la bote-
lla de donde surgió el genio en Las mil y una noches. Pero en
esa nube nuestra al borde del precipicio, adquiere consistencia
una forma mucho más terrible que cualquier genio o demonio
de leyenda, y, sin embargo, es sólo un pensamiento, aunque te-
mible, de esos que hielan hasta la médula de los huesos con la
feroz delicia de su horror. Es simplemente la idea de lo que se-
rían nuestras sensaciones durante la veloz caída desde seme-
jante altura. Y esta caída, esta fulminante aniquilación, por la
simple razón de que implica la más espantosa y la más abomi-
nable entre las más espantosas y abominables imágenes de la
muerte y el sufrimiento que jamás se hayan presentado a nues-
tra imaginación, por esta simple razón la deseamos con más
fuerza. Y porque nuestra razón nos aparta violentamente del
abismo, por eso nos acercamos a él con más ímpetu. No hay en
la naturaleza pasión de una impaciencia tan demoniaca como
la del que, estremecido al borde de un precipicio, piensa arro-
jarse en él. Aceptar por un instante cualquier atisbo de pensa-
miento significa la perdición inevitable, pues la reflexión no ha-
ce sino apremiarnos para que no lo hagamos, y justamente por
eso, digo, no podemos hacerlo. Si no hay allí un brazo amigo
que nos detenga, o si fallamos en el súbito esfuerzo de echar-
nos atrás, nos arrojamos, nos destruimos.

Examinemos estas acciones y otras similares: encontraremos
que resultan sólo del espíritu de perversidad. Las perpetramos
simplemente porque sentimos que no deberíamos hacerlo. Más
acá o más allá de esto no hay principio inteligible, y podríamos
en verdad considerar su perversidad como una instigación di-
recta del demonio si no supiéramos que a veces actúa en fo-
mento del bien.

He hablado tanto que en cierta medida puedo responder a
vuestra pregunta, puedo explicaros por qué estoy aquí, puedo
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mostraros algo que tendrá por lo menos una débil apariencia
de justificación de estos grillos y esta celda de condenado que
ocupo. Si no hubiera sido tan prolijo, o no me hubierais com-
prendido, o, como la chusma, me hubierais considerado loco.
Ahora advertiréis fácilmente que soy una de las innumerables
víctimas del demonio de la perversidad.

Es imposible que acción alguna haya sido preparada con más
perfecta deliberación. Semanas, meses enteros medité en los
medios del asesinato. Rechacé mil planes porque su realización
implicaba una chance de ser descubierto. Por fin, leyendo algu-
nas memorias francesas, encontré el relato de una enfermedad
casi fatal sobrevenida a madame Pilau por obra de una vela ac-
cidentalmente envenenada. La idea impresionó de inmediato
mi imaginación. Sabía que mi víctima tenía la costumbre de le-
er en la cama. Sabía también que su habitación era pequeña y
mal ventilada. Pero no necesito fatigaros con detalles imperti-
nentes. No necesito describir los fáciles artificios mediante los
cuales sustituí, en el candelero de su dormitorio, la vela que
allí encontré por otra de mi fabricación. A la mañana siguiente
lo hallaron muerto en su lecho, y el veredicto del coroner fue:
«Muerto por la voluntad de Dios.»

Heredé su fortuna y todo anduvo bien durante varios años.
Ni una sola vez cruzó por mi cerebro la idea de ser descubier-
to. Yo mismo hice desaparecer los restos de la bujía fatal. No
dejé huella de una pista por la cual fuera posible acusarme o
siquiera hacerme sospechoso del crimen. Es inconcebible el
magnífico sentimiento de satisfacción que nacía en mi pecho
cuando reflexionaba en mi absoluta seguridad. Durante un pe-
ríodo muy largo me acostumbré a deleitarme en este sentim-
iento. Me proporcionaba un placer más real que las ventajas
simplemente materiales derivadas de mi crimen. Pero le suce-
dió, por fin, una época en que el sentimiento agradable llegó,
en gradación casi imperceptible, a convertirse en una idea ob-
sesiva, torturante. Torturante por lo obsesiva. Apenas podía li-
brarme de ella por momentos. Es harto común que nos fastidie
el oído, o más bien la memoria, el machacón estribillo de una
canción vulgar o algunos compases triviales de una ópera. El
martirio no sería menor si la canción en sí misma fuera buena
o el aria de ópera meritoria. Así es como, al fin, me descubría
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permanentemente pensando en mi seguridad y repitiendo en
voz baja la frase: «Estoy a salvo».

Un día, mientras vagabundeaba por las calles, me sorprendí
en el momento de murmurar, casi en voz alta, las palabras
acostumbradas. En un acceso de petulancia les di esta nueva
forma: «Estoy a salvo, estoy a salvo si no soy lo bastante tonto
para confesar abiertamente.»

No bien pronuncié estas palabras, sentí que un frío de hielo
penetraba hasta mi corazón. Tenía ya alguna experiencia de es-
tos accesos de perversidad (cuya naturaleza he explicado no
sin cierto esfuerzo) y recordaba que en ningún caso había re-
sistido con éxito sus embates. Y ahora, la casual insinuación de
que podía ser lo bastante tonto para confesar el asesinato del
cual era culpable se enfrentaba conmigo como la verdadera
sombra de mi asesinado y me llamaba a la muerte.

Al principio hice un esfuerzo para sacudir esta pesadilla de
mi alma. Caminé vigorosamente, más rápido, cada vez más rá-
pido, para terminar corriendo. Sentía un deseo enloquecedor
de gritar con todas mis fuerzas. Cada ola sucesiva de mi pensa-
miento me abrumaba de terror, pues, ay, yo sabía bien, demas-
iado bien, que pensar, en mi situación, era estar perdido. Ace-
leré aún más el paso. Salté como un loco por las calles atesta-
das. Al fin, el populacho se alarmó y me persiguió. Sentí enton-
ces la consumación de mi destino. Si hubiera podido arrancar-
me la lengua, lo habría hecho, pero una voz ruda resonó en mis
oídos, una mano más ruda me aferró por el hombro. Me volví,
abrí la boca para respirar. Por un momento experimenté todas
las angustias del ahogo: estaba ciego, sordo, aturdido; y enton-
ces algún demonio invisible -pensé- me golpeó con su ancha
palma en la espalda. El secreto, largo tiempo prisionero, irrum-
pió de mi alma.

Dicen que hablé con una articulación clara, pero con marca-
do énfasis y apasionada prisa, como si temiera una interrup-
ción antes de concluir las breves pero densas frases que me
entregaban al verdugo y al infierno.

Después de relatar todo lo necesario para la plena acusación
judicial, caí por tierra desmayado.

Pero, ¿para qué diré más? ¡Hoy tengo estas cadenas y est-
oy aquí! ¡Mañana estaré libre! Pero, ¿dónde?
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El diablo en el campanario

¿Qué hora es?
-Antiguo adagio

T odo el mundo sabe, de una manera general, que el lugar
más hermoso del mundo es -o era, ¡ay!- la villa holandesa

de Vondervotteimittiss. Sin embargo, como queda a alguna dis-
tancia de cualquiera de los caminos principales, en una situa-
ción en cierto modo extraordinaria, quizá muy pocos de mis
lectores la hayan visitado. Para estos últimos convendrá que
sea algo prolijo al respecto. Y ello es en verdad tanto más nece-
sario cuanto que si me propongo hacer aquí una historia de los
calamitosos sucesos que han ocurrido recientemente dentro de
sus límites, lo hago con la esperanza de atraer la simpatía pú-
blica en favor de sus habitantes. Ninguno de quienes me cono-
cen dudará de que el deber que me impongo será cumplido en
la medida de mis posibilidades, con toda esa rígida imparciali-
dad, ese cauto examen de los hechos y esa diligente cita de au-
toridades que deben distinguir siempre a quien aspira al título
de historiador.

Gracias a la ayuda conjunta de medallas, manuscritos e ins-
cripciones estoy capacitado para decir, positivamente, que la
villa de Vondervotteimittiss ha existido, desde su origen, en la
misma exacta condición que aún hoy conserva. De la fecha de
su origen, sin embargo, me temo que sólo hablaré con esa es-
pecie de indefinida precisión que los matemáticos se ven a ve-
ces obligados a tolerar en ciertas fórmulas algebraicas. La fe-
cha, puedo decirlo, teniendo en cuenta su remota antigüedad,
no ha de ser menor que cualquier cantidad determinable.

Con respecto a la etimología del nombre Vondervotteimittiss,
me confieso, con pena, en la misma falta. Entre multitud de
opiniones sobre este delicado punto -algunas agudas, algunas
eruditas, algunas todo lo contrario- soy incapaz de elegir nin-
guna que pueda considerarse satisfactoria. Quizá la idea de
Grogswigg -que casi coincide con la de Kroutaplenttey- deba
ser prudentemente preferida. Es la siguien-
te: Vondervotteimittiss -Vonder, lege Donder- Votteimittiss,
quasi und Bleitziz -Bleitziz obsol: pro Blitzen. Esta etimología,
a decir verdad, se halla confirmada por algunas huellas de
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fluido eléctrico manifiestas en lo alto del campanario del edific-
io de la Municipalidad. No deseo, sin embargo, pronunciarme
en tema de semejante importancia, y debo remitir al lector de-
seoso de información a las Oratiunculae de Rebus Praeter-Ve-
teris, de Dundergutz. Véase también, Blunderbuzzard, De Deri-
vationibus, págs. 27 a 5.010, in folio, edición gótica, caracteres
rojos y blancos, con reclamos y sin iniciales, donde pueden
consultarse también las notas marginales autógrafas de Stuf-
fundpuff y los comentarios de Gruntundguzzell.

No obstante la oscuridad que envuelve la fecha de la funda-
ción de Vondervotteimittiss y la etimología de su nombre, no
cabe duda, como dije antes, de que siempre existió como lo ve-
mos actualmente. El hombre más viejo de la villa no recuerda
la menor diferencia en el aspecto de cualquier parte de la mis-
ma, y, a decir verdad, la sola insinuación de semejante posibili-
dad es considerada un insulto. La aldea está situada en un va-
lle perfectamente circular, de un cuarto de milla de circunfe-
rencia, aproximadamente, rodeado por encantadoras colinas
cuyas cimas sus habitantes nunca osaron pasar. Lo justifican
con la excelente razón de que no creen que haya absolutamen-
te nada del otro lado.

En torno a la orilla del valle (que es muy uniforme y pavimen-
tado de baldosas chatas) se extiende una hilera continua de se-
senta casitas. De espaldas a las colinas, miran, claro está, al
centro de la llanura que queda justo a sesenta yardas de la
puerta de cada una. Cada casa tiene un jardinillo delante, con
un sendero circular, un cuadrante solar y veinticuatro repollos.
Los edificios mismos son tan exactamente parecidos que es im-
posible distinguir uno de otro. A causa de su gran antigüedad
el estilo arquitectónico es algo extraño, pero no por ello menos
notablemente pintoresco. Están construidos con pequeños la-
drillos endurecidos a fuego, rojos, con los extremos negros, de
manera que las paredes semejan un tablero de ajedrez de gran
tamaño. Los gabletes miran al frente y hay cornisas, tan gran-
des como todo el resto de la casa, sobre los aleros y las puertas
principales. Las ventanas son estrechas y profundas, con vidr-
ios muy pequeños y grandes marcos. Los tejados están cubier-
tos de abundantes tejas de grandes bordes acanalados. El ma-
deraje es todo de color oscuro, muy tallado, pero pobre en la
variedad del diseño, pues desde tiempo inmemorial los tallistas
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de Vondervotteimittiss sólo han sabido tallar dos objetos: el re-
loj y el repollo. Pero lo hacen admirablemente bien y los prodi-
gan con singular ingenio allí donde encuentran espacio para la
gubia.

Las casas son tan semejantes por dentro como por fuera, y el
moblaje responde a un solo modelo. Los pisos son de baldosas
cuadradas, las sillas y mesas de madera negra con patas finas
y retorcidas, adelgazadas en la punta. Las chimeneas son an-
chas y altas, y tienen no sólo relojes y repollos esculpidos en el
frente, sino un verdadero reloj que hace un prodigioso tic-tac,
en el centro de la repisa, y en cada extremo un florero con un
repollo que sobresale a manera de batidor. Entre cada repollo
y el reloj hay un hombrecillo de porcelana con una gran barri-
ga, y en ella un agujero a través del cual se ve el cuadrante de
un reloj.

Los hogares son amplios y profundos, con morillos de aspec-
to retorcido y agresivo. Allí arde constantemente el fuego so-
bre el cual pende un enorme pote lleno de repollo agrio y carne
de cerdo, que una buena mujer de la casa vigila continuamen-
te. Es una anciana pequeña y gruesa, de ojos azules y cara ro-
ja, y usa un gran bonete como un terrón de azúcar, adornado
de cintas purpúreas y amarillas. El vestido es de una basta
mezcla de lana y algodón de color naranja, muy amplio por de-
trás y muy corto de talle, a decir verdad muy corto en otras
partes, pues no baja de la mitad de la pierna. Las piernas son
un poco gruesas, lo mismo que los tobillos, pero lleva un bonito
par de calcetines verdes que se las cubren. Los zapatos, de
cuero rosado, se atan con un lazo de cinta amarilla que se abre
en forma de repollo. En la mano izquierda lleva un pequeño re-
loj holandés; en la derecha empuña un cucharón para el repo-
llo agrio y el cerdo. Tiene a su lado un gordo gato mosqueado,
con un reloj de juguete atado a la cola que «los muchachos» le
han puesto por bromear.

En cuanto a los muchachos, están los tres en el jardín cui-
dando el cerdo. Tienen cada uno dos pies de altura. Usan som-
brero de tres puntas, chaleco color púrpura que les llega hasta
los muslos, calzones de piel de ante, calcetines rojos de lana,
pesados zapatos con hebilla de plata y largos levitones con
grandes botones de nácar. Cada uno de ellos tiene, además,
una pipa en la boca y en la mano derecha un pequeño reloj
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protuberante. Una bocanada de humo y un vistazo, un vistazo y
una bocanada de humo. El cerdo, que es corpulento y perezo-
so, se ocupa ya de recoger las hojas que caen de los repollos,
ya de dar una coz al reloj dorado que los pillos le han atado
también a la cola para ponerle tan elegante como al gato.

Justo delante de la puerta de entrada, en un sillón de alto
respaldo y asiento de cuero, con patas retorcidas de puntas fi-
nas como las mesas, está sentado el viejo dueño de la casa en
persona. Es un anciano pequeño e hinchado, de grandes ojos
redondos y doble papada enorme. Sus ropas se parecen a las
de los muchachos, y no necesito decir nada más al respecto.
Toda la diferencia reside en que su pipa es un poco más grande
que la de aquéllos y puede aspirar una bocanada mayor. Como
ellos, usa reloj, pero lo lleva en el bolsillo. A decir verdad, tiene
que cuidar algo más importante que un reloj, y he de explicar
ahora de qué se trata. Se sienta con la pierna derecha sobre la
rodilla izquierda, muestra un grave continente y mantiene, por
lo menos, uno de sus ojos resueltamente clavado en cierto ob-
jeto notable que se halla en el centro de la llanura.

Este objeto está situado en el campanario del edificio de la
Municipalidad. Los miembros del Consejo Municipal son todos
muy pequeños, redondos, grasos, inteligentes, con grandes
ojos como platos y gordo doble mentón, y usan levitones mucho
más largos y las hebillas de los zapatos mucho más grandes
que los habitantes comunes de Vondervotteimittiss. Desde que
vivo en la villa han tenido varias sesiones especiales y han
adoptado estas tres importantes resoluciones:

«Que está mal cambiar la vieja y buena marcha de las
cosas.»

«Que no hay nada tolerable fuera de Vondervotteimittiss», y
«Que seremos fieles a nuestros relojes y a nuestros

repollos.»
Sobre la sala de sesiones del Consejo se encuentra la torre, y

en la torre el campanario, donde existe y ha existido, desde
tiempos inmemoriales, el orgullo y maravilla del pueblo: el
gran reloj de la villa de Vondervotteimittiss. Y a este objeto se
dirige la mirada de los viejos señores sentados en los sillones
con asiento de cuero.

El gran reloj tiene siete cuadrantes, uno a cada lado de la to-
rre, de modo que se lo puede ver fácilmente desde todos los
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ángulos. Sus cuadrantes son grandes y blancos, las agujas pe-
sadas y negras. Hay un campanero cuya única obligación es
cuidarlo; pero esta obligación es la más perfecta de las sinecu-
ras, pues jamás se ha sabido hasta hoy que el reloj de Vonder-
votteimittiss haya necesitado nada de él. Hasta hace poco tiem-
po, la simple suposición de semejante cosa era considerada he-
rética. Desde el más remoto período de la antigüedad al cual
hacen referencia los archivos, la gran campana ha dado regu-
larmente la hora. Y a decir verdad, lo mismo ocurría con todos
los otros relojes grandes y chicos de la villa. Nunca hubo otro
lugar semejante para saber la hora exacta. Cuando el gran ba-
dajo consideraba oportuno decir: «¡Las doce!», todos sus obed-
ientes seguidores abrían la boca simultáneamente y respondí-
an como un verdadero eco. En una palabra: los buenos burgue-
ses eran aficionados a su repollo agrio, pero estaban orgullosos
de sus relojes.

Todas las gentes que poseen sinecuras son más o menos res-
petadas, y como el campanero de Vondervotteimittiss tiene la
más perfecta de las sinecuras, es el más perfectamente respe-
tado de todos los hombres del mundo. Es el principal dignatar-
io de la villa, y los mismos cerdos lo miran con un sentimiento
de reverencia. Los faldones de su levita son mucho más largos;
su pipa, las hebillas de sus zapatos, sus ojos y su barriga, mu-
cho más, grandes que los de cualquier otro señor del pueblo; y,
en cuanto a su papada, no sólo es doble, sino triple.

Acabo de pintar la feliz condición de Vondervotteimittiss.
¡Lástima que tan hermoso cuadro tuviera que sufrir un cambio!

Era un viejo dicho de los más prudentes habitantes que «na-
da bueno puede venir del otro lado de las colinas»; y en verdad
parece que las palabras tuvieron algo de proféticas. Faltaban
anteayer cinco minutos para mediodía cuando apareció un ob-
jeto de aspecto muy extraño en lo alto de la colina del este. Se-
mejante suceso atrajo, por supuesto, la atención universal, y
cada pequeño señor sentado en un sillón con asiento de cuero
volvió uno de sus ojos con asombrada consternación hacia el
fenómeno, mientras mantenía el otro en el reloj de la torre.

En el momento en que faltaban sólo tres minutos para medio-
día se advirtió que el singular objeto en cuestión era un joven
muy diminuto con aire de extranjero. Descendía las colinas a
gran velocidad, de modo que todos tuvieron pronto
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oportunidad de mirarlo bien. Era en verdad el personaje más
precioso y más pequeño que jamás se hubiera visto en Vonder-
votteimittiss. Su rostro mostraba un oscuro color tabaco y te-
nía una larga nariz ganchuda, ojos como guisantes, una gran
boca y una excelente hilera de dientes que parecía deseoso de
mostrar sonriendo de oreja a oreja. Entre los bigotes y las pati-
llas no quedaba nada del resto de su cara por ver. Llevaba la
cabeza descubierta y el pelo cuidadosamente rizado
con papillotes. Constituía su traje una levita de faldones punt-
iagudos, de uno de cuyos bolsillos colgaba la larga punta de un
pañuelo blanco, pantalones de casimir negro, medias negras y
escarpines de punta mocha con grandes lazos de cinta de satén
negra. Bajo un brazo llevaba un granchapeau-de-bras y bajo el
otro un violín casi cinco veces más grande que él. En la mano
izquierda tenía una tabaquera de oro de la cual, mientras baja-
ba la colina haciendo cabriolas y toda clase de piruetas fantás-
ticas, aspiraba incesantemente tabaco con el aire más satisfe-
cho del mundo. ¡Santo Dios! ¡Qué espectáculo para los hones-
tos burgueses de Vondervotteimittiss!

Hablando francamente el individuo tenía, a pesar de su sonri-
sa, un aire audaz y siniestro, y mientras corcoveaba derecho
hacia la villa, el viejo aspecto de sus escarpines mochos des-
pertó no pocas sospechas, y más de un burgués que lo miraba
aquel día hubiera dado algo por atisbar debajo del pañuelo de
algodón blanco que colgaba tan importunamente del bolsillo de
su levita puntiaguda. Pero lo que provocaba justa indignación
era que el picaro galancete, mientras daba aquí un paso de fan-
dango, allí una vuelta, no parecía tener la más remota idea de
eso que se llama guardar el compás.

Las buenas gentes del pueblo apenas habían tenido tiempo
de abrir por completo los ojos cuando, faltando medio minuto
para mediodía, el bribón se plantó de un salto en medio de
ellos, hizo un chassez aquí, unbalancez allá y luego, después de
una pirouette y de un pas-de-zephyr, subió como en un vuelo
hasta el campanario del edificio de la Municipalidad, donde el
campanero, estupefacto, fumaba con expresión de dignidad y
espanto. Pero el pequeño personaje lo tomó de inmediato por
la nariz, lo sacudió y lo empujó, le encajó el gran chapeau-de-
bras en la cabeza, se lo hundió hasta la boca y entonces, enar-
bolando el violín, lo golpeó tanto y con tanta fuerza que entre
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el campanero tan gordo y el violín tan hueco se hubiera jurado
que había un regimiento de tambores redoblando la retreta del
diablo en lo alto del campanario de la torre de
Vondervotteimittiss.

No se sabe qué acto desesperado de venganza hubiera provo-
cado en los habitantes este ataque sin conciencia, de no ser
por el importante hecho de que entonces faltaba sólo medio se-
gundo para mediodía. La campana estaba a punto de sonar y
era una cuestión de absoluta y suprema necesidad que todos
pudieran mirar bien sus relojes. Parecía evidente, sin embargo,
que justo en ese momento el individuo de la torre estaba hac-
iendo con el reloj algo que no le correspondía. Pero como em-
pezaba a sonar, nadie tuvo tiempo de atender a sus maniobras,
pues estaban todos entregados a contar las campanadas.

-¡Una! -dijo el reloj.
-¡Uuna! -repitió como un eco cada viejo y pequeño señor en

cada sillón con asiento de cuero, en Vondervotteimittiss-.
¡Uuna! -dijo también su reloj-. ¡Una! -dijo también el reloj de su
mujer-. ¡Uuna! -los relojes de los muchachos y los pequeños y
dorados relojitos de juguete en las colas del gato y el cerdo.

-¡Dos! -continuó la gran campana.
-¡Tos! -repitieron todos los relojes.
-¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve! ¡Diez! -

dijo la campana.
-¡Dres! ¡Cuatro! ¡Cingo! ¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho! ¡Nuefe! ¡Tiez! -

respondieron los otros.
-¡Once! -dijo la grande.
-¡Once! -asintieron las pequeñas.
-¡Doce! -dijo la campana.
-¡Toce! -replicaron todos, perfectamente satisfechos, y dejan-

do caer la voz.
-¡Y las toce son! -dijeron todos los viejos y pequeños señores,

guardando sus relojes. Pero el gran reloj todavía no había ter-
minado con ellos.

-¡Trece! -dijo.
–¡Der Teufel! -boquearon los viejos y pequeños hombrecitos

empalideciendo, dejando caer la pipa y bajando todos la pierna
derecha de la rodilla izquierda.

–¡Der Teufel! -gimieron-. ¡Drece! ¡Drece! ¡Mein Gott, son las
drece!
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¿Para qué intentar la descripción de la terrible escena que si-
guió? Todo Vondervotteimittiss se sumió de inmediato en un la-
mentable estado de confusión.

-¿Qué le pasa a mi fiendre? -gimieron todos los muchachos-.
¡Ya tebo esdar hambriento a esda hora!

-¿Qué le pasa a mi rebollo? -chillaron todas las mujeres-. ¡Ya
tebe esdar deshecho a esta hora!

-¿Qué le pasa a mi biba? -juraron los viejos y pequeños seño-
res-. ¡Druenos y cendellas! -y la llenaron de nuevo con rabia y,
reclinándose en los sillones, aspiraron con tanta rapidez y tan-
ta furia que el valle entero se llenó inmediatamente de un hu-
mo impenetrable.

Entretanto los repollos se pusieron muy rojos y parecía como
si el viejo Belcebú en persona se hubiese apoderado de todo lo
que tuviera forma de reloj. Los relojes tallados en los muebles
empezaron a bailar como embrujados, mientras los de las chi-
meneas apenas podían contenerse en su furia y se obstinaban
en tal forma en dar las trece y en agitar y menear los péndulos,
que eran realmente horribles de ver. Pero lo peor de todo es
que ni los gatos ni los cerdos podían soportar más la conducta
de los relojitos atados a sus colas, y lo demostraban disparando
por todas partes, arañando y arremetiendo, gritando y chillan-
do, aullando y berreando, arrojándose a las caras de las gen-
tes, metiéndose debajo de las faldas y creando el más horrible
estrépito y la más abominable confusión que una persona razo-
nable pueda concebir. Y el pequeño y desvergonzado bribón de
la torre hacía evidentemente todo lo posible para tornar más
afligentes las cosas. De vez en cuando podía vérselo a través
del humo. Estaba sentado en el campanario sobre el campane-
ro, que yacía tirado de espaldas. El bellaco sujetaba con los
dientes la cuerda de la campana y la sacudía continuamente
con la cabeza, provocando tal estrépito que me zumban los oí-
dos de sólo pensarlo. Sobre su regazo descansaba el gran vio-
lín, y lo rascaba sin ritmo ni compás con las dos manos, hacien-
do una gran parodia, ¡el badulaque! de «Judy O’Flannagan and
Paddy O’Rafferty».

Estando las cosas en esa lastimosa situación abandoné el lu-
gar con disgusto, y ahora apelo a todos los amantes de la hora
exacta y del buen repollo agrio. Marchemos en masa a la villa y
restauremos el antiguo orden de cosas reinante en
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Vondervotteimittiss, expulsando de la torre al pequeño
individuo.

FIN
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El dominio de Arnheim

El jardín estaba acicalado como una hermosa dama
que yaciera voluptuosamente adormilada

y a los abiertos cielos cerrara los ojos.
Los campos de azur del cielo se congregaban

dispuestos en amplio círculo con las flores de la luz.
Los iris y las redondas chispas de rocío

que pendían de sus azules hojas parecían
estrellas titilantes centelleando en el azul de la tarde.

Giles Fletcher

D esde la cuna a la tumba un viento de prosperidad impulsó
a mi amigo Ellison. Y no uso la palabra prosperidad en un

sentido meramente mundano. La empleo como sinónimo de fe-
licidad. La persona de quien hablo parecía nacida para ejempli-
ficar las doctrinas de Turgot, Price, Priestley y Condorcet, para
representar en un caso individual lo que se considerara la qui-
mera de los perfeccionistas. En la breve existencia de Ellison
creo haber visto refutado el dogma de que en la naturaleza
misma del hombre se oculta un principio antagonista de la di-
cha. Un atento examen de su carrera me hizo comprender que,
en general, la miseria del hombre nace de la violación de unas
pocas y simples leyes de humanidad; que, como especie, posee-
mos elementos de contentamiento todavía no aprovechados, y
que aun ahora, en medio de la oscuridad y la locura de todo
pensamiento sobre el gran problema de las condiciones socia-
les, no es imposible que el hombre, el individuo, en ciertas cir-
cunstancias insólitas y sumamente fortuitas pueda ser feliz.

De opiniones como éstas mi joven amigo estaba también muy
penetrado, y es oportuno señalar que el gozo ininterrumpido
que caracterizó su vida era en gran medida resultado de un sis-
tema preconcebido. Es evidente que con menos de esa filosofía
instintiva, que en muchos casos tan bien sustituye a la exper-
iencia, Ellison se hubiera visto precipitado, por el extraordinar-
io éxito de su vida, en el común torbellino de desdicha que se
abre ante los hombres eminentemente dotados. Pero en modo
alguno me propongo escribir un ensayo sobre la felicidad. Las
ideas de mi amigo pueden resumirse en unas pocas palabras.
Admitía tan sólo cuatro principios o, más estrictamente, cuatro
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condiciones elementales de felicidad. La principal para él era
(¡cosa extraña de decir!) la simple y puramente física del ejer-
cicio al aire libre. «La salud -decía- que se alcanza por otros
medios, apenas es digna de ese nombre.» Citaba las delicias
del cazador de zorros y señalaba a los cultivadores de la tierra
como las únicas gentes que, en cuanto clase, pueden conside-
rarse más felices que otras. La segunda condición era el amor
de la mujer. La tercera, la más difícil de realizar, era el despre-
cio de la ambición. La cuarta era la persecución incesante de
un objeto; y sostenía que, siendo iguales las otras condiciones,
la vastedad de la dicha alcanzable era proporcionada a la espi-
ritualidad de este objeto.

Ellison se destacaba por la continua profusión de dones que
le prodigó la fortuna. En gracia y belleza personal sobrepasaba
a todos los hombres. Poseía uno de esos intelectos para los
cuales la adquisición de conocimientos es menos un trabajo
que una intuición y una necesidad. Su familia era una de las
más ilustres del imperio. Tenía por esposa a la más encantado-
ra y abnegada de las mujeres. Sus posesiones siempre habían
sido vastas; pero, al llegar a la mayoría de edad, el destino lo
favoreció con uno de esos extraordinarios caprichos que conm-
ueven a todo el mundo social en el que concurren, y rara vez
dejan de modificar radicalmente la constitución moral de aque-
llos que son su objeto.

Parece que, unos cien años antes de que Mr. Ellison llegara a
la mayoría de edad, había muerto, en una remota provincia, un
tal Mr. Seabright Ellison. Este caballero había amasado una
principesca fortuna y, falto de parientes inmediatos, tuvo la
ocurrencia de dejar que su riqueza se acumulara durante un si-
glo después de su muerte. Dispuso minuciosa y sagazmente las
varias maneras de invertir el dinero, y legó la masa total al par-
iente más cercano que llevara el nombre Ellison y estuviera vi-
vo transcurridos esos cien años. Muchos intentos se habían he-
cho para anular el singular legado; fracasaron por su carác-
ter ex post facto; pero el hecho despertó la atención de un Gob-
ierno celoso y, por fin, se promulgó un decreto que prohibía to-
da acumulación semejante. Este decreto, sin embargo, no impi-
dió al joven Ellison entrar en posesión, en su vigésimo primer
aniversario, como heredero de su antepasado Seabright, de
una fortuna de cuatrocientos cincuenta millones de dólares.
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Cuando se supo el monto de la enorme riqueza heredada,
surgieron, por supuesto, muchas conjeturas acerca de su posi-
ble utilización. La magnitud y la inmediata disponibilidad de la
suma deslumbraron a todos los que pensaban en el tópico. Era
fácil suponer al poseedor de cualquier suma apreciable de di-
nero realizando alguna de las mil cosas factibles. Con riquezas
que sobrepasaran simplemente las de cualquier ciudadano hu-
biera sido fácil suponerlo entregado hasta el exceso a las extra-
vagancias elegantes de su tiempo, o dedicado a la intriga políti-
ca, o pretendiendo el poder ministerial, o persiguiendo un títu-
lo más alto de nobleza, o formando grandes colecciones de
obras maestras, o haciendo de munífico protector de las letras,
las ciencias y las artes, o dotando y confiriendo su nombre a
grandes instituciones de caridad. Pero, por la inconcebible riq-
ueza en poder real del heredero, esos objetos y todos los obje-
tos corrientes parecían ofrecer un campo demasiado limitado.
Se recurrió a los números, pero éstos no hicieron más que sem-
brar la confusión. Se vio que, aun al tres por ciento, la renta
anual de la herencia ascendía a trece millones quinientos mil
dólares, lo cual daba un millón ciento veinticinco mil por mes,
o treinta y seis novecientos ochenta y seis diarios, o mil quin-
ientos cuarenta y uno por hora, o seis dólares veinte por cada
minuto que pasaba. Así, pues, el sendero habitual de las supo-
siciones quedaba completamente interrumpido. Los hombres
no sabían qué imaginar. Algunos llegaron a suponer que Elli-
son se despojaría de por lo menos la mitad de su fortuna, por
ser una opulencia absolutamente superflua, para enriquecer a
toda la multitud de parientes mediante la división de su sobrea-
bundancia. En efecto, a los más cercanos hizo entrega de la ri-
queza verdaderamente insólita que poseía antes de heredar.

No me sorprendió, sin embargo, advertir que Ellison ya tuv-
iera su opinión formada sobre un punto que había ocasionado
tantas discusiones entre sus amigos. Ni me asombró demasia-
do la naturaleza de su decisión. Con respecto a las caridades
individuales, había satisfecho su conciencia. En cuanto a la po-
sibilidad de cualquier mejora propiamente dicha, operada por
el hombre mismo en la condición general de la humanidad, te-
nía (lamento decirlo) poca fe. En general, por suerte o por des-
gracia, en gran medida se replegaba sobre sí mismo.
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Era un poeta, en el sentido más amplio y más noble de la pa-
labra. Poseía, además, el verdadero carácter, los augustos pro-
pósitos, la suprema majestad y dignidad del sentimiento poéti-
co. Instintivamente ponía en la creación de nuevas formas de
belleza la satisfacción más completa, si no la única, de este
sentimiento. Algunas peculiaridades, ya de su educación tem-
prana, ya de la índole de su intelecto, habían teñido de lo que
se llama materialismo todas sus especulaciones éticas; y fue
esta tendencia, quizá, la que lo llevó a creer que el más venta-
joso por lo menos, si no el único campo legítimo para el ejercic-
io poético, se hallaba en la creación de nuevos modos de belle-
za puramente física. Así es como no llegó a ser ni músico ni po-
eta, si usamos este último término en la acepción corriente. O
quizá fuera que había desdeñado serlo simplemente por fideli-
dad a su idea de que en el desprecio a la ambición debe hallar-
se uno de los principios esenciales de la felicidad sobre la tie-
rra. ¿No parece en verdad posible que, mientras una elevada
forma de genio es necesariamente ambiciosa, la más elevada
se encuentre por encima de la llamada ambición? ¿Y no puede
haber ocurrido así que muchos más grandes que Milton hayan
permanecido desdeñosamente «mudos e ignorados»? Creo que
el mundo nunca ha visto, ni verá jamás -a menos que una serie
de accidentes inciten a un espíritu de la más noble especie a
un penoso esfuerzo- ese logro pleno, triunfante, en los más ri-
cos dominios del arte, del cual la naturaleza humana es positi-
vamente capaz.

Ellison no llegó a ser ni músico ni poeta, aunque ningún hom-
bre viviera más profundamente enamorado de la música y de la
poesía. En circunstancias distintas de las que lo rodearon no
hubiera sido imposible que llegase a ser pintor. La escultura,
aun siendo por su naturaleza rigurosamente poética, era dema-
siado limitada en su alcance y en sus consecuencias para ocu-
par, en ningún momento, largo tiempo su atención. Y acabo de
mencionar todos los terrenos donde, según los entendidos,
puede explayarse el sentimiento poético. Pero Ellison sostenía
que el campo más rico, el más verdadero y el más natural, si no
el más extenso, había sido inexplicablemente descuidado. Nin-
guna definición hablaba del jardinero-paisajista como del poe-
ta; sin embargo, mi amigo opinaba que la creación del jardín-
paisaje ofrecía a la Musa correspondiente la más espléndida de
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las oportunidades. Allí, en efecto, se hallaba el más hermoso
campo para el despliegue de la imaginación en la interminable
combinación de formas de belleza nueva; pues los elementos
que entran en la combinación son, por su gran superioridad,
los más espléndidos que la tierra puede brindar. En las múlti-
ples formas y colores de las flores y los árboles reconocía los
esfuerzos más directos y enérgicos de la naturaleza hacia la
belleza física. Y en la dirección o concentración de este
esfuerzo -o, más estrictamente, en su adaptación a los ojos que
iban a contemplarlo en la tierra- se sentía obligado a emplear
los mejores medios, trabajando para mayor beneficio en el
cumplimiento, no sólo de su propio destino como poeta, sino de
los augustos propósitos que movieron a Dios cuando insufló en
el hombre el sentimiento poético.

«Su adaptación a los ojos que iban a contemplarlo en la tie-
rra»; con su explicación de esta frase, Ellison me ayudó mucho
a resolver lo que siempre consideraba yo un enigma: me refie-
ro al hecho (que nadie, salvo un ignorante, puede discutir) de
que no existe en la naturaleza ninguna combinación decorativa
como puede producirla el pintor de genio. No se encontrarán
en la realidad paraísos como los que resplandecen en las telas
de Claude. En el más encantador de los paisajes naturales
siempre se hallará una falta o un exceso, muchos excesos y mu-
chas faltas. Mientras las partes componentes pueden desafiar,
individualmente, la más alta destreza del artista, la disposición
de estas partes siempre será susceptible de mejoramiento. En
una palabra, no hay posición alguna en la amplia superficie del
terreno natural donde un ojo artista, mirando detenidamente,
no encuentre motivo de disgusto en lo que respecta a la llama-
da «composición» del paisaje. ¡Y, sin embargo, cuan ininteligi-
ble es esto! En todos los otros dominios hemos aprendido a
considerar justamente a la naturaleza como soberana. En los
detalles nos estremece la idea de competir con ella. ¿Quién
tendrá la presunción de imitar los colores del tulipán, o de me-
jorar las proporciones del lirio del valle? La crítica que dice, a
propósito de la escultura o el retrato, que la naturaleza debe
ser exaltada o idealizada más que imitada, incurre en un error.
Ninguna combinación pictórica o escultórica de elementos de
belleza humana hace más que acercarse a la belleza viva y pal-
pitante. Sólo en el paisaje es verdadero el principio del crítico;
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y, habiéndolo hallado verdadero en este caso, sólo un apresura-
do espíritu de generalización pudo llevar a considerarlo verda-
dero en todos los dominios del arte, y lo sintió, digo, verdadero
en este caso, pues este sentimiento no es afectación ni quime-
ra. Las matemáticas no brindan demostraciones más absolutas
de las que proporciona al artista el sentimiento de su arte. No
sólo cree, mas sabe positivamente que estas y aquellas disposi-
ciones de elementos aparentemente arbitrarias constituyen, só-
lo ellas, la verdadera belleza. Sus razones, sin embargo, toda-
vía no han madurado hasta llegar a la expresión. Queda por ha-
cer un análisis más profundo del que el mundo ha visto hasta
hoy, para lograr una completa investigación y expresión de
esas razones. Sin embargo, lo confirma en sus opiniones instin-
tivas la voz de todos sus hermanos. Supongamos una «compo-
sición» defectuosa; supongamos que deba hacerse una enmien-
da en la simple disposición de la forma; supongamos que esta
enmienda se somete al juicio de los artistas del mundo: todos
admitirán su necesidad. Y aún más: para remediar la composi-
ción defectuosa cada miembro aislado de la fraternidad sugeri-
rá idéntica enmienda.

Repito que sólo en la disposición del paisaje es susceptible
de exaltación la naturaleza física, y que, además, su posibilidad
de mejoramiento en este único punto era un misterio que yo
había sido incapaz de resolver. Mis pensamientos sobre el te-
ma descansaban en la idea de que la primitiva intención de la
naturaleza había sido disponer la superficie de la tierra de mo-
do de satisfacer en todo punto el sentido humano de perfección
en lo bello, lo sublime o lo pintoresco; pero que esa primitiva
intención había sido frustrada por los conocidos trastornos ge-
ológicos, trastornos de forma y de color, en cuya corrección o
suavizamiento reside el alma del arte. Sin embargo, debilitaba
mucho esta idea su necesidad implícita de considerar esos tras-
tornos como anormales y desprovistos de toda finalidad. Elli-
son fue quien sugirió que eran pronósticos de muerte. Lo expli-
có así:

-Admitamos que la inmortalidad terrena del hombre fue la
primera intención. Tenemos entonces la primitiva disposición
de la superficie de la tierra adaptada a ese estado de bienaven-
turanza que no existe, pero que fue concebido. Las
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perturbaciones fueron los preparativos para su condición mor-
tal imaginada posteriormente.

»Ahora bien -decía mi amigo-, lo que consideramos una exal-
tación del paisaje bien puede serlo en verdad, pero sólo desde
un punto de vista moral o humano. Cada cambio en el decora-
do natural produciría efectivamente una imperfección en el
cuadro, si suponemos el cuadro visto ampliamente, en conjun-
to, desde algún punto distante de la superficie terrestre, aunq-
ue no esté fuera de los límites de su atmósfera. Es fácil com-
prender que lo que podría mejorar un detalle observado de cer-
ca puede, al mismo tiempo, perjudicar un efecto observado en
general o desde mayor distancia. Puede haber una clase de se-
res, alguna vez humanos, pero ahora invisibles para la humani-
dad, a quienes desde lejos nuestro desorden parezca orden,
nuestros elementos no pintorescos, pintorescos; en una pala-
bra, ángeles terrenos para cuya observación, más que para la
nuestra, y para cuya apreciación de la belleza refinada por la
muerte quizá haya dispuesto Dios los amplios jardines-paisajes
de los hemisferios.

En el curso de la discusión mi amigo citó algunos fragmentos
de un escritor que trata de la jardinería de paisaje con supues-
ta autoridad:

-Hay, hablando con propiedad, sólo dos tipos de jardinería de
paisaje: el natural y el artificial. Uno trata de recordar la belle-
za original del campo adaptando sus medios al decorado cir-
cundante, cultivando árboles en armonía con las colinas o la
llanura de la tierra vecina, descubriendo y llevando a la prácti-
ca esas delicadas relaciones de tamaño, proporción y color
que, ocultas para el observador común, se revelan por doquie-
ra al experimentado alumno de la naturaleza. El resultado del
estilo natural en materia de jardinería se ve más bien en la au-
sencia de todo defecto e incongruencia, en el predominio de un
orden y una armonía saludables, que en la creación de ninguna
maravilla o milagro especial. El estilo artificial tiene tantas var-
iedades como gustos diferentes a satisfacer. Presenta cierta re-
lación general con los variados estilos de edificios. Hay las ave-
nidas majestuosas y los retiros de Versalles, las terrazas italia-
nas y un viejo estilo inglés vario y mezclado que admite cierta
relación con el gótico civil o con la arquitectura isabelina. Por
más que pueda decirse contra los abusos del jardín-paisaje
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artificial, una mezcla de puro arte en el marco de un jardín le
añade gran belleza. Esta es en parte agradable a la vista, por el
despliegue de orden y de intención, y, en parte, moral. Una te-
rraza con una vieja balaustrada cubierta de musgo evoca de in-
mediato a la vista las bellas figuras que por allí pasaron en
otros días. La más leve muestra de arte es una evidencia de
preocupación e interés humano.

»Por mis observaciones anteriores -dijo Ellison- usted com-
prenderá que rechazo la idea, expresada aquí, de recordar la
belleza original del campo. La belleza original nunca es tan
grande como la creada. Por supuesto, todo depende de la elec-
ción de un lugar con posibilidades. Lo que dice sobre “llevar a
la práctica delicadas relaciones de tamaño, proporción y color”
es una de esas simples vaguedades de expresión que sirven pa-
ra cubrir la inexactitud del pensamiento. La frase citada puede
significar todo o nada, y en modo alguno sirve de guía. Que el
verdadero resultado del estilo natural en materia de jardinería
se vea más bien en la ausencia de todo defecto o incongruencia
que en la creación de ninguna maravilla o milagro especial, es
una proposición más de acuerdo con la ramplona comprensión
del vulgo que con los férvidos sueños del hombre de genio. El
mérito negativo propuesto pertenece a esa crítica cojeante que
en las letras ha elevado a Addison hasta la apoteosis. A decir
verdad, mientras esa virtud que consiste en evitar simplemente
el vicio apela de lleno al entendimiento, y de esta manera pue-
de quedar circunscrita por la regla, la virtud más alta que fla-
mea en la creación sólo puede ser aprehendida en sus resulta-
dos. La regla se aplica tan sólo a los méritos negativos, a las
excelencias que reprimen. Más allá de éstas, el crítico de arte
se limita a insinuar. Se nos puede enseñar a construir
un Catón, pero en vano nos dirán cómo concebir un Partenón o
un Infierno. Hecha la cosa, sin embargo, cumplida la maravilla,
la capacidad de aprehensión se torna universal. Los sofistas de
la escuela negativa que, incapaces de crear, escarnecieron la
creación, son ahora los más ruidosos en el aplauso. Lo que, en
la embrionaria condición de principio, ofendía su razón forma-
lista, en la madurez de la realización nunca deja de arrancar
admiración a su instinto de belleza.

»Las observaciones del autor sobre el estilo artificial -conti-
nuó Ellison- son menos objetables. La mezcla de arte puro en
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un escenario natural le añade una gran belleza. Esto es justo,
como también lo es la referencia al sentimiento del interés hu-
mano. El principio expresado es incontrovertible, pero puede
haber algo más allá. Puede haber un objeto acorde con el prin-
cipio, un objeto inalcanzable para los medios comunes del indi-
viduo y que, de ser alcanzado, prestaría al jardín-paisaje un en-
canto muy superior al que puede conferir un sentimiento de in-
terés simplemente humano. Un poeta que tuviera recursos eco-
nómicos extraordinarios podría, manteniendo la necesaria idea
de arte o de cultura, o, como el autor lo expresa, de interés,
conferir a sus propósitos tanta extensión y al mismo tiempo
tanta novedad en la belleza, que provocaría el sentimiento de
intervención espiritual. Se vería que para lograr semejante re-
sultado asegura todas las ventajas del interés o del propósito,
mientras alivia su obra de la esperanza o la tecnicidad del arte
terreno. En el más árido de los desiertos, en el marco más sal-
vaje de la pura naturaleza, se manifiesta el arte de un Creador;
pero este arte sólo aparece tras la reflexión; en modo alguno
tiene la fuerza evidente de una sensación. Supongamos ahora
que este sentido del propósito del Todopoderoso descienda un
grado, llegue en cierto modo a una armonía o acuerdo con el
sentido del arte humano que constituya un intermediario entre
ambos; imaginemos, por ejemplo, un paisaje cuya amplitud y li-
mitación combinadas, cuya belleza, magnificencia y extrañeza
reunidas provoquen la idea de preocupación, de cultura y di-
rección de parte de seres superiores, pero análogos a la huma-
nidad; así se mantiene el sentimiento de interés, mientras el
arte implícito llega a cobrar el aspecto de un intermediario o
naturaleza secundaria, una naturaleza que no es Dios ni una
emanación de Dios, pero que sigue siendo naturaleza, en el
sentido de una obra salida de manos de los ángeles que se cier-
nen entre el hombre y Dios.

En la consagración de su enorme riqueza a la realización de
visiones como ésta, en el libre ejercicio al aire libre asegurado
por la dirección personal de sus planes, en el incesante objeto,
en el desprecio de la ambición que ese objeto le permitía ver-
daderamente sentir, en las fuentes perennes con que lo satisfa-
cía, sin posibilidad de saciarse, la pasión dominante de su al-
ma, la sed de belleza; y, por encima de todo, en la femenina
simpatía de una mujer cuya belleza y amor envolvieron su
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existencia en la purpúrea atmósfera del paraíso, fue donde Elli-
son creyó encontrar, y encontró, la liberación de los comunes
cuidados de la humanidad, con una suma de felicidad positiva
mucho mayor de la que nunca brilló en los arrebatados ensue-
ños de madame De Staël.

Desespero de dar al lector una clara idea de las maravillas
que mi amigo realizaba. Deseo pintarlas, pero me descorazona
la dificultad de la descripción y vacilo entre los detalles y las lí-
neas generales. Quizá el mejor partido será unir ambas cosas
por sus extremos.

El primer paso para Ellison consistía, por supuesto, en la
elección de la localidad; y apenas empezaba a pensar en este
punto cuando la exuberante naturaleza de las islas del Pacífico
atrajo su atención. En realidad, había resuelto hacer un viaje a
los mares del Sur, pero una noche de reflexión lo indujo a
abandonar la idea. «Si yo fuera un misántropo -dijo mi amigo-,
ese lugar me convendría. El absoluto aislamiento, la reclusión
y la dificultad para entrar y salir serían en ese caso el encanto
de los encantos; pero todavía no soy Timón. Deseo la sereni-
dad, pero no la opresión de la soledad. Debe quedarme cierto
dominio sobre el alcance y la duración de mi reposo. Habrá
momentos frecuentes en que necesitaré también la simpatía de
los espíritus poéticos hacia lo que he realizado. Buscaré enton-
ces un lugar no alejado de una ciudad populosa, cuya vecindad,
además, me permitirá ejecutar mejor mis planes.»

En busca de un lugar conveniente así ubicado, Ellison viajó
durante varios años y me fue permitido acompañarlo. Mil luga-
res que me extasiaban fueron rechazados por él sin vacilación,
por razones que al cabo me convencían de que estaba en lo
cierto. Llegamos por fin a una elevada meseta de maravillosa
fertilidad y belleza con una perspectiva panorámica muy poco
menor en extensión a la del Etna y, en opinión de Ellison, así
como en la mía, superior a la afamadísima vista de aquella
montaña en todos los verdaderos elementos de lo pintoresco.

-Me doy cuenta -dijo el viajero, lanzando un suspiro de pro-
fundo deleite después de contemplar extasiado la escena du-
rante casi una hora-, sé que aquí, en mi situación, el noventa
por ciento de los hombres más exigentes se darían por satisfe-
chos. Este panorama es verdaderamente magnífico y me rego-
cijaría si no fuera por el exceso de su magnificencia. El gusto
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de todos los arquitectos que he conocido los lleva a construir,
por amor a la «vista», en lo alto de las colinas. El error es evi-
dente. La magnitud en todos sus aspectos, pero especialmente
en el de la extensión, sorprende, excita, y luego fatiga, depri-
me. Para el paisaje ocasional nada puede ser mejor; para la vis-
ta constante, nada peor. Y en la vista constante la forma más
objetable de magnitud es la extensión; la peor forma de la ex-
tensión, la distancia. Está en pugna con el sentimiento y la sen-
sación de retiro, sentimiento y sensación que tratamos de satis-
facer cuando nos vamos «al campo». Mirando desde la cima de
una montaña no podemos menos de sentirnos ajenos al mundo.
El desconsolado evita las perspectivas lejanas como la peste.

Sólo a fines del cuarto año de búsqueda encontramos una lo-
calidad con la que Ellison se declaró satisfecho. Es innecesario
decir, por supuesto, dónde estaba la localidad. La muerte rec-
iente de mi amigo, al abrir sus puertas a cierta clase de visitan-
tes, ha dado a Arnheim una especie de celebridad secreta y pri-
vada, si no solemne, similar en cierto modo, aunque en un gra-
do infinitamente superior, a la que durante tanto tiempo distin-
guió a Fonthill.

Habitualmente se llegaba a Arnheim por el río. El visitante
abandonaba la ciudad de mañana temprano. Hasta mediodía
pasaba entre orillas de una belleza tranquila y doméstica, don-
de pacían innumerables ovejas cuyos blancos vellones mancha-
ban el verde vivo de las praderas onduladas. Gradualmente la
impresión de cultivo iba tornándose en otra de vida puramente
pastoril. Lentamente ésta terminaba en una sensación de reti-
ro, y ésta, a su vez, en la conciencia de la soledad. Al acercarse
la noche el canal se angostaba; las orillas eran cada vez más
escarpadas, cubiertas de follaje más rico, más profuso y más
sombrío. La transparencia del agua aumentaba. La corriente
daba mil vueltas, de suerte que en ningún momento podía ver-
se su superficie brillante desde una distancia mayor de un
cuarto de milla. A cada instante el barco parecía prisionero
dentro de un círculo encantado, rodeado de inexpugnables e
impenetrables muros de follaje, un techo de satén azul ultra-
mar y ningún piso; la quilla se balanceaba con admirable exac-
titud como sobre la de un barco fantasma que, habiéndose in-
vertido por algún accidente, flotara en constante compañía de
la nave real, con el fin de sostenerla. El canal se convertía
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entonces en una garganta, aunque el término no es exactamen-
te aplicable y lo empleo tan sólo porque no hay en el lenguaje
palabra que represente mejor el rasgo más sorprendente -no el
más característico- del paisaje. El aspecto de garganta sólo se
manifestaba en la altura y el paralelismo de las orillas; pero de-
saparecía en otros caracteres. Las paredes del barranco (entre
las cuales fluía tranquila el agua clara) se elevaban hasta una
altura de cien y en ocasiones ciento cincuenta pies, inclinándo-
se tanto una hacia la otra que en gran medida interrumpían el
paso de la luz, mientras arriba los largos musgos como plumas
colgando espesos desde los entrelazados matorrales, daban a
todo el abismo un aire de melancolía fúnebre. Los meandros se
multiplicaban y complicaban, y parecían volver a menudo so-
bre sí mismos, de modo que el viajero perdía en seguida todo
sentido de orientación. Lo envolvía, además, una exquisita sen-
sación de extrañeza. El concepto de naturaleza subsistía, pero
como si su carácter hubiese sufrido una modificación; había
una misteriosa simetría, una estremecedora uniformidad, una
mágica corrección en sus obras. Ni una rama seca, ni una hoja
marchita, ni un guijarro perdido, ni un sendero en la tierra os-
cura se percibían en ninguna parte. El agua cristalina manaba
sobre el granito limpio o sobre el musgo inmaculado con una
exactitud de diseño que deleitaba y al mismo tiempo deslum-
braba la vista.

Después de recorrer los laberintos de este canal durante al-
gunas horas, mientras la oscuridad se ahondaba por momen-
tos, una brusca e inesperada vuelta del barco lo lanzaba de im-
proviso, como si cayera del cielo, en un estanque circular de
gran extensión, comparada con la anchura de la garganta. Te-
nía unas doscientas yardas de diámetro y lo rodeaban por to-
das partes, salvo la que enfrentaba a la nave al entrar, colinas
iguales en su altura general a las paredes del abismo, aunque
de carácter completamente distinto. Sus flancos subían inclina-
dos desde el borde del agua en un ángulo de unos cuarenta y
cinco grados, y estaban cubiertos desde la base hasta la cima -
sin ningún intervalo perceptible- por un manto de flores magní-
ficas, donde apenas se veía una hoja verde en un mar de color
perfumado y ondulante. El estanque tenía gran profundidad,
pero tan transparente era el agua que el fondo, como hecho de
una espesa capa de guijarros de alabastro pequeños y
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redondos, era claramente visible por momentos, es decir cuan-
do la mirada podía permitirse no ver, en el fondo del cielo in-
vertido, la reflejada floración de las colinas. No había en éstas
ni árboles ni siquiera arbustos de cualquier tamaño que fuese.
Producían en el observador una impresión de riqueza, de cali-
dez, de color, de quietud, de uniformidad, de suavidad, de deli-
cadeza, de elegancia, de voluptuosidad y de milagroso refinam-
iento de cultura que hacía soñar con una nueva raza de hadas
laboriosas, dotadas de gusto, magníficas y minuciosas; pero
cuando el ojo subía por la pendiente multicolor, desde su brus-
ca unión con el agua hasta su vaga terminación entre los plieg-
ues de una nube suspendida, resultaba verdaderamente difícil
no pensar en una panorámica catarata de rubíes, zafiros, ópa-
los y ónix áureo, precipitándose silenciosa desde el cielo.

El visitante que cae de improviso en esta bahía desde las tin-
ieblas del barranco queda encantado pero sorprendido por el
rotundo globo del sol poniente que había supuesto ya bajo el
horizonte y que ahora lo enfrenta, constituyendo el único límite
de una perspectiva que de otro modo sería infinita vista desde
otro abismo abierto entre las colinas.

Pero aquí el viajero abandona el navío que lo llevara tan lejos
y desciende a una ligera canoa de marfil ornada, tanto por den-
tro como por fuera, de arabescos de un vívido escarlata. La po-
pa y la proa de este bote se levantan muy por encima del agua
en agudas puntas, de modo que la forma general es la de una
luna irregular en cuarto creciente. Flota en la superficie de la
bahía con la gracia altiva de un cisne. Sobre el piso cubierto de
armiño descansa un solo remo liviano, de palo áloe; pero no se
ve ningún remero ni sirviente. Se ruega al huésped que no
pierda el ánimo, que el hado se ocupará de él. El navío más
grande desaparece y queda solo en la canoa que flota aparen-
temente inmóvil en medio del lago. Mientras medita sobre el
camino a seguir, advierte un suave movimiento en la barca má-
gica. Ésta gira lentamente sobre sí misma hasta ponerse de
proa al sol. Avanza con una velocidad suave, pero gradualmen-
te acelerada, mientras los leves rizos del agua que rompen en
los costados de marfil con divinas melodías parecen ofrecer la
única explicación posible de la música suave pero melancólica,
cuya origen invisible en vano busca a su alrededor el perplejo
viajero.
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La canoa prosigue resueltamente, y la barrera rocosa del pa-
norama se acerca de modo que sus profundidades pueden ver-
se con más claridad. A la derecha se eleva una cadena de altas
colinas cubiertas de bosques salvajes y exuberantes. Se obser-
va, sin embargo, que la exquisita limpieza, característica del
lugar donde la orilla se hunde en el agua, sigue siendo constan-
te. No hay huella alguna de los habituales sedimentos fluviales.
A la izquierda el carácter del paisaje es más suave y evidente-
mente más artificial. Allí la ribera sube desde el agua en una
pendiente muy moderada, formando una amplia pradera de
césped de textura perfectamente parecida al terciopelo y de un
verde tan brillante que podría soportar la comparación con el
de la más pura esmeralda. La anchura de esta meseta varía de
diez a trescientas yardas; va desde la orilla del río hasta una
pared de cincuenta pies de alto que se alarga en infinitas cur-
vas pero siguiendo la dirección general del río, hasta perderse
hacia el oeste en la distancia. Esta pared es de roca uniforme y
ha sido formada cortando perpendicularmente el precipicio es-
carpado de la orilla sur de la corriente, pero sin permitir que
quedara ninguna huella del trabajo. La piedra tallada tiene el
color de los siglos y está profusamente cubierta y sembrada de
hiedras, madreselvas, eglantinas y clemátides. La uniformidad
de las líneas superior e inferior de la pared es ampliamente
compensada por algunos árboles de gigantesca altura, solos o
en grupos pequeños, a lo largo de la meseta y en el dominio
que se extiende detrás del muro, pero muy cerca de éste; de
modo que numerosas ramas (especialmente de nogal negro)
pasan por encima y sumergen en el agua sus extremos colgan-
tes. Más allá, en el interior del dominio, la visión es interrumpi-
da por una impenetrable mampara de follaje.

Estas cosas se observan durante la gradual aproximación de
la canoa a lo que he llamado la barrera de la perspectiva. Pero
al acercarnos a ésta su apariencia de abismo se desvanece; se
descubre a la izquierda una nueva salida a la bahía, y en esa
dirección se ve correr la pared que sigue el curso general del
río. A través de esta nueva abertura la vista no puede llegar
muy lejos, pues la corriente, acompañada por la pared, aún do-
bla hacia la izquierda, hasta que ambas desaparecen entre las
hojas.
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El bote, sin embargo, se desliza mágicamente en el canal sin-
uoso, y aquí la orilla opuesta a la pared llega a semejarse a la
que estaba frente al muro que había delante. Elevadas colinas,
que alcanzan a veces la altura de montañas, cubiertas de vege-
tación silvestre y exuberante, cierran siempre el paisaje.

Navegando suavemente, pero con una velocidad algo mayor,
el viajero, después de breves vueltas, halla su camino obstruido
en apariencia por una gigantesca barrera o, más bien, por una
puerta de oro bruñido, minuciosamente tallada y labrada, que
refleja los rayos directos del sol, el cual se hunde ahora con un
esplendor que se diría envuelve en llamas todo el bosque cir-
cundante. Esta puerta está metida en la alta pared, que aquí
parece atravesar el río en ángulo recto. Al cabo de unos minu-
tos, sin embargo, se ve que el cauce principal del río sigue co-
rriendo en una curva suave y amplia hacia la izquierda, junto a
la pared, como antes, mientras una corriente de considerable
volumen, divergiendo de la principal, se abre camino bajo la
puerta con ligeros rizos, y así se sustrae a la vista. La canoa
entra en el canal menor y se acerca a la puerta. Los pesados
batientes se abren lenta, musicalmente. El bote se desliza en-
tre ellos y comienza un rápido descenso a un vasto anfiteatro
circundado de montañas purpúreas, cuyos pies lava un río res-
plandeciente en la amplia extensión de su circuito. Al mismo
tiempo todo el paraíso de Arnheim irrumpe ante la vista. Se
oye una arrebatadora melodía; se percibe un extraño, denso
perfume dulce; es como un sueño, en que se mezclan ante los
ojos los altos y esbeltos árboles de Oriente, los arbustos bosco-
sos, las bandadas de pájaros áureos y carmesíes, los lagos bor-
deados de lirios, las praderas de violetas, tulipanes, amapolas,
jacintos y nardos, largas e intrincadas cintas de arroyuelos pla-
teados, y surgiendo confusamente en medio de todo esto la ma-
sa de un edificio semigótico, semiárabe, sosteniéndose como
por milagro en el aire, centelleando en el poniente rojo con sus
cien torrecillas, minaretes y pináculos, como obra fantasmal de
silfos, hadas, genios y gnomos.

FIN
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El duque de l’Omelette

Y pasó al punto a un clima más fresco.
-Cowper

K eats sucumbió a una crítica. ¿Quién murió de
una Andrómaca?.¡Almas innobles! El duque de l’Omelette

pereció de un verderón. L’historie en est brève. ¡Ayúdame, es-
píritu de Apicio!

Una jaula de oro llevó al pequeño vagabundo alado, enamo-
rado, derretido, indolente, desde su hogar en el lejano Perú a
la Chaussée d’Antin; de su regia dueña, La Bellísima, al duque
de l’Omelette; y seis pares del reino transportaron el dichoso
pájaro.

Aquella noche el duque debía cenar a solas. En la intimidad
de su despacho reclinábase lánguidamente sobre aquella oto-
mana por la cual había sacrificado su Lealtad al pujar más que
su rey en la subasta… la famosa otomana de Cadêt.

El duque hunde el rostro en la almohada. ¡Suena el reloj! In-
capaz de contener sus sentimientos, su Gracia come una acei-
tuna. En ese instante ábrese la puerta a los dulces sones de
una música y, ¡oh maravilla!, el más delicado de los pájaros
aparece ante el más enamorado de los hombres. Pero, ¿qué
inexpresable espanto se difunde en las facciones del duq-
ue? «Horreur! -chien! -Baptiste! -l’oiseau! ah, bon Dieu! cet oi-
seau modeste que tu as deshabillé de ses plumes, et que tu as
servi sans papier!» Seria superfluo agregar nada: el duque ex-
pira en un paroxismo de asco.

-¡Ja, ja, ja! -dijo su Gracia, tres días después de su
fallecimiento.

-¡Je, je, je! -repuso suavemente el diablo, enderezándose con
un aire de hauteur.

-Vamos, supongo que esto no es en serio -observó de l’Ome-
lette-. He pecado, c’est vrai, pero, querido señor… ¡supongo
que no tendrá la intención de llevar a la práctica tan bárbaras
amenazas!

-¿Tan qué? -dijo su Majestad-. ¡Vamos, señor, desnúdese!
-¿Desnudarme? ¡Muy bonito en verdad! ¡No, señor, no me

desnudaré! ¿Quién es usted para que yo, duque de l’Omelette,
príncipe de Foie-Gras, apenas mayor de edad, autor de
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la Mazurquiada y miembro de la Academia, tenga que quitarme
obedientemente los mejores pantalones jamás cortados por
Bourdon, la más bonita robe de chambre salida de manos de
Rombêrt, por no decir nada de los papillotes y para no mencio-
nar la molestia que me representaría quitarme los guantes?

-¿Que quién soy? ¡Ah, es verdad! Soy Baal-Zebub, príncipe de
la Mosca. Acabo de sacarte de un ataúd de palo de rosa incrus-
tado de marfil. Estabas extrañamente perfumado y tenías una
etiqueta como si te hubieran facturado. Te mandaba Belial, mi
inspector de cementerios. En cuanto a esos pantalones que di-
ces cortados por Bourdon, son un excelente par de calzoncillos
de lino, y tu robe de chambre es una mortaja de no pequeñas
dimensiones.

-¡Caballero -replicó el duque-, no me dejo insultar impune-
mente! ¡Aprovecharé la primera oportunidad para vengarme
de esta afrenta! ¡Oirá usted hablar de mí! ¡Entretanto… au
revoir!

Y el duque se inclinaba, antes de apartarse de la satánica
presencia, cuando se vio interrumpido y devuelto a su sitio por
un guardián. En vista de ello, su Gracia se frotó los ojos, boste-
zó, encogióse de hombros y reflexionó. Luego de quedar satis-
fecho sobre su identidad, echó una mirada a vuelo de pájaro
sobre los alrededores.

El aposento era soberbio a un punto tal, que de l’Omelette lo
declaró bien comme il faut. No tanto por su largo o su ancho,
sino por su altura… ¡ah, qué espantosa altura! No había te-
cho… ciertamente no lo había… Solamente una densa masa
atorbellinada de nubes de color de fuego. Su Gracia sintió que
la cabeza le daba vueltas al mirar hacia arriba. Desde lo alto
colgaba una cadena de un metal desconocido de color rojo san-
gre; su extremidad superior se perdía, como la ciudad de Bos-
ton, parmi les nuages. En su extremo inferior se balanceaba un
enorme fanal. El duque comprendió que se trataba de un rubí;
pero de ese rubí emanaba una luz tan intensa, tan fija, como ja-
más fue adorada en Persia, o imaginada por Gheber, o soñada
por un musulmán cuando, intoxicado de opio, cae tambaleán-
dose en un lecho de amapolas, la espalda contra las flores y el
rostro vuelto al dios Apolo. El duque murmuró un suave jura-
mento, decididamente aprobatorio.
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Los ángulos del aposento se curvaban formando nichos. Tres
de ellos aparecían ocupados por estatuas de proporciones gi-
gantescas. Su hermosura era griega, su deformación egipcia,
su tout ensemble francés. En el cuarto nicho, la estatua apare-
cía velada y no era colosal. Veíase empero un tobillo ahusado,
un pie con sandalia. De l’Omelette llevó su mano al corazón,
cerró los ojos, volvió a abrirlos y sorprendió a su satánica ma-
jestad… cuando se sonrojaba.

¡Pero aquellas pinturas! ¡Kupris! ¡Astarté! ¡Astoreth! ¡Mil y
la misma! ¡Y Rafael las ha contemplado! Sí, Rafael estuvo aquí:
¿acaso no pintó la…? ¿Y no se condenó a causa de ello? ¡Las
pinturas, las pinturas! ¡Oh lujo, oh amor! ¿Quién, contemplan-
do aquellas bellezas prohibidas, tendría ojos para las exquisitas
obras que, en sus marcos de oro, salpican como estrellas las
paredes de jacinto y de pórfido?

Empero, el corazón del duque desfallece. No se siente, como
lo suponéis, marcado por la magnificencia, ni embriagado por
el intenso perfume de los innumerables incensarios. C’est vrai
que de toutes ces choses il a pensé beaucoup-mais! El duque
de l’Omelette está aterrado. ¡A través de la cárdena visión que
le ofrece la sola ventana sin cortinas se divisa el más espantoso
de los fuegos!

Le pauvre Duc! No podía impedirse imaginar que las admira-
bles, las voluptuosas, las inmortales melodías que invadían aq-
uel salón, a medida que pasaban filtrándose y trasmutándose
por la alquimia de las encantadas ventanas, eran los gemidos y
los alaridos de los condenados sin esperanza. ¡Y allí, allí, sobre
la otomana! ¿Quién está ahí? ¡Es él, el petit-maître… no, la Dei-
dad… sentado como si estuviera esculpido en mármol, et qui
sourit, con su pálido rostro, si amèrement!

Mais il faut agir… vale decir que un francés no se desmaya
nunca de golpe. Además, a su Gracia le repugna una escena…
De l’Omelette ha recobrado todo su dominio. Ha visto unos flo-
retes sobre la mesa y unas dagas. El duque ha estudiado con
B…; il avait tué ses six hommes. Por lo tanto, il peut
s’échapper. Mide dos armas y, con inimitable gracia, ofrece la
elección a su Majestad. Horreur! ¡Su Majestad no sabe
esgrima!
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Mais il joue! ¡Feliz idea! Su Gracia tuvo siempre una excelen-
te memoria. Alguna vez hojeó Le Diable, del abate Gualtier. Allí
se dice que le Diable n’ose pas refuser un jeu d’écarté.

¡Pero las probabilidades… las probabilidades! Remotísimas,
desesperadas, es verdad; empero, apenas más desesperadas
que el duque mismo. Además, ¿no está en el secreto? ¿No ha
leído al Père Le Brun? ¿No era miembro del Club Vingt-et-
un? Si je perds -dice-je serai deux fois perdu… quedaré dos ve-
ces condenado… voilà tout! (Y aquí su Gracia se encogió de
hombros.) Si je gagne, je reviendrai à mes ortolons… que les
cartes soient préparées!

Su Gracia era todo cuidado, todo atención; su Majestad, todo
confianza. Un espectador hubiera pensado en Francisco y en
Carlos. Su Gracia pensaba en su juego. Su Majestad no pensa-
ba: barajaba. El duque cortó.

Distribuyéronse las cartas. Diose vuelta la primera. ¡El rey!
¡Pero no… era la reina! Su Majestad maldijo sus vestimentas
masculinas. De l’Omelette se llevó la mano al corazón.

Jugaron. El duque contaba. Había terminado la mano. Su Ma-
jestad contaba lentamente, sonriendo, bebiendo vino. El duque
escamoteó una carta.

-C’est à vous de faire -dijo su Majestad, cortando. Su Gracia
se inclinó, barajó las cartas y levantóse en presentant le Roi.

Su Majestad pareció apesadumbrado.
Si Alejandro no hubiese sido Alejandro, hubiera querido ser

Diógenes, y el duque aseguró a su antagonista, mientras se
despedía de él, que s’il n’eût été de l’Omelette il n’aurait point
d’objection d’être le Diable.

FIN
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El engaño del globo

¡Asombrosas noticias por expreso, vía Norfolk! ¡Travesía del
Atlántico en tres días! ¡Extraordinario triunfo de la máquina
volante del señor Monck Mason! ¡Llegada a la isla Sullivan,

cerca de Charleston, Carolina del Sur, del señor Mason, el se-
ñor Robert Holland, el señor Henson, el señor Harrison Ains-

worth y otros cuatro pasajeros, a bordo del globo dirigible Vic-
toria, luego de 75 horas de viaje de costa a costa! ¡Todos los

detalles del vuelo!

El siguiente jeux d’esprit, con los titulares que preceden en
enormes caracteres, abundantemente separados por signos de

admiración, fue publicado por primera vez en el New York Sun,
con intención de proporcionar alimento indigesto a los quid-

nuncs durante las pocas horas entre los dos correos de Char-
leston. La conmoción producida y el arrebato del “único diario

que traía las noticias” fue más allá de lo prodigioso; y, para de-
cir la verdad, si el Victoria “no” efectuó el viaje reseñado (co-

mo aseguran algunos), difícil sería encontrar razones que le
hubiesen impedido llevarlo a cabo.

E.A.P.

¡ El gran problema ha sido, por fin, resuelto! ¡Al igual que la
tierra y el océano, el aire ha sido sometido por la ciencia y

habrá de convertirse en un camino tan cómodo como transita-
do para la humanidad! ¡El Atlántico ha sido cruzado en globo!
¡Sin dificultad, sin peligro aparente, con un perfecto dominio
de la máquina, y en el periodo inconcebiblemente breve de 75
horas de costa a costa! Gracias a la decisión de uno de nues-
tros representantes en Charleston, Carolina del Sur, somos los
primeros en proporcionar al público una crónica detallada de
este viaje extraordinario, efectuado entre el sábado 6 del corr-
iente, a las once a.m., y el jueves 9, a las dos p.m., por el señor
Everard Bringhurst, el señor Osborne, sobrino de lord Ben-
tinck; el señor Monck Mason y el señor Robert Holland, los afa-
mados aeronautas; el señor Harrison Ainsworth, autor de Jack
Sheppard y otras obras; el señor Henson, diseñador de la rec-
iente y fracasada máquina voladora, y dos marinos de

154



Woolwich; ocho personas en total. Los detalles que siguen pue-
den considerarse auténticos y exactos en todo sentido, pues,
con una sola excepción, fueron copiados verbatim de los diar-
ios de navegación de los señores Monck Mason y Harrison
Ainsworth, a cuya gentileza debe nuestro corresponsal muchas
informaciones verbales sobre el globo, su construcción y otras
cuestiones no menos interesantes. La única alteración del ma-
nuscrito recibido se debe a la necesidad de dar forma coheren-
te e inteligible a la apresurada reseña de nuestro representan-
te, el señor Forsyth.

El globo

“Dos notorios fracasos recientes -los del señor Henson y el
señor George Cayley- habían debilitado mucho el interés públi-
co por la navegación aérea. El proyecto del señor Henson (que
aun los hombres de ciencia consideraron al comienzo como fac-
tible) se fundaba en el principio de un plano inclinado, lanzado
desde una eminencia por una fuerza extrínseca que se contin-
uaba luego por la revolución de unas paletas que en forma y
número semejaban las de un molino de viento. Empero, las ex-
periencias practicadas con modelos en la Adelaide Gallery mos-
traron que la revolución de aquellas paletas no sólo no impul-
saba la máquina, sino que impedía su vuelo. La única fuerza de
propulsión evidente era el ímpetu adquirido durante el descen-
so por el plano inclinado, y este ímpetu llevaba más lejos a la
máquina cuando las paletas estaban inmóviles que cuando fun-
cionaban, hecho suficientemente demostrativo de la inutilidad
de estas últimas. Como es natural, en ausencia de la fuerza
propulsora, que era al mismo tiempo sustentadora, la máquina
se veía obligada a descender.

“Esta última consideración movió al señor George Cayley a
adaptar una hélice a alguna máquina que tuviera una fuerza
sustentadora independiente: en una palabra, a un globo. Aque-
lla idea no sólo tenía la novedad de su especial aplicación prác-
tica. El señor George exhibió un modelo en el Instituto Politéc-
nico. El principio propulsor se aplicaba aquí a superficies dis-
continuas o paletas giratorias. El aparato tenía cuatro paletas,
que en la práctica resultaron completamente ineficaces para
mover el globo o ayudarlo en su ascensión. El proyecto resultó,
pues, un fracaso completo.
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“En esta coyuntura, el señor Monck Mason (cuyo viaje de Do-
ver a Weilburg a bordo del globo Nassau provocara tanto entu-
siasmo en 1837), concibió la idea de aplicar el principio de la
rosca o hélice de Arquímedes a los efectos de la propulsión en
el aire, atribuyendo correctamente el fracaso de los modelos
del señor Henson y de el señor George Cayley a la interrupción
de la superficie en las paletas independientes. Llevó a cabo la
primera experiencia pública en los salones de Willis, pero más
tarde trasladó su modelo a la Adelaide Gallery.

“A semejanza del globo del señor George, su globo era elips-
oidal. Tenía trece pies y seis pulgadas de largo por seis pies y
ocho pulgadas de alto. Contenía unos 320 pies cúbicos de gas;
si se introducía hidrógeno puro, éste podía soportar 21 libras
inmediatamente después de haber sido inflado el globo, antes
de que el gas se estropeara o escapara. El peso total de la máq-
uina y el aparato era de 17 libras, dejando un margen de unas
cuatro libras. Por debajo del centro del globo había una arma-
zón de madera liviana de unos nueve pies de largo, unida al
globo por una red como las que se usan habitualmente para
ese fin. La barquilla, de mimbre se hallaba suspendida del
armazón.

“La hélice consistía en un eje hueco de bronce de 18 pulga-
das de largo, en el cual, sobre una semiespiral inclinada en un
ángulo de quince grados, pasaba una serie de radios de alam-
bre de acero de dos pies de largo, que se proyectaban a un pie
de distancia a cada lado. Dichos radios estaban unidos en sus
puntos por dos bandas de alambre aplanado, constituyendo así
el armazón de la hélice, la cual se completaba mediante un fo-
rro de seda impermeabilizada, cortada de manera de seguir la
espiral y presentar una superficie suficientemente unida. La
hélice se hallaba sostenida en los dos extremos de su eje por
brazos de bronce, que descendían del armazón superior. Di-
chos brazos tenían orificios en la parte inferior, donde los pivo-
tes del eje podían girar libremente. De la porción del eje más
cercana a la barquilla salía un vástago de acero que conectaba
la hélice con el engranaje de una máquina a resorte fijada en la
barquilla. Haciendo funcionar este resorte o cuerda se lograba
que la hélice girara a gran velocidad, comunicando un movim-
iento progresivo a la aeronave. Gracias a un timón se hacía to-
mar a ésta cualquier rumbo. El resorte era sumamente fuerte
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comparado con sus dimensiones y podía levantar 45 libras de
peso sobre un rodillo de cuatro pulgadas de diámetro en la pri-
mera vuelta, aumentando gradualmente su poder a medida que
adquiría velocidad. Pesaba en total ocho libras y seis onzas. El
gobernalle consistía en un marco liviano de caña cubierto de
seda, parecido a una raqueta; tenía tres pies de largo y un pie
en su parte más ancha. Pesaba dos onzas. Podía colocárselo
horizontalmente, haciéndolo subir y bajar, y moverlo a derecha
e izquierda verticalmente, con lo cual permitía al aeronauta
transferir la resistencia del aire determinada por su inclinación
hacia cualquier lado y hacer que el globo se moviera en direc-
ción opuesta.

“Este modelo (que por falta de tiempo hemos descrito imper-
fectamente) fue ensayado en la Adelaida Gallery, donde alcan-
zó una velocidad de cinco millas horarias. Aunque parezca ex-
traño, provocó muy poco interés comparado con la anterior y
complicada máquina del señor Henson; tan dispuesto se mues-
tra el mundo a despreciar toda cosa que se presente llena de
sencillez. Para llevar a cabo el gran desiderátum de la navega-
ción aérea, se suponía en general que debería llegarse a la
complicada aplicación de algún profundísimo principio de la
dinámica.

“Empero, tan satisfecho se sentía el señor Mason del buen
resultado de su invención, que resolvió construir inmediata-
mente, si era posible, un globo de capacidad suficiente para
probar su eficacia en un viaje bastante extenso; la intención
original consistía en cruzar el Canal de la Mancha, como se ha-
bía hecho anteriormente en el globo Nassau. A fin de llevar su
proyecto a la práctica, solicitó y obtuvo el patronazgo del señor
Everard Bringhurst y del señor Osborne, caballeros bien cono-
cidos por su saber científico y el interés que demostraban por
los progresos de la navegación aérea. A pedido del señor Os-
borne, el proyecto fue mantenido en el más riguroso secreto, y
las únicas personas al tanto de la idea fueron aquellas que se
ocuparon de la construcción de la máquina. Se construyó ésta
bajo la dirección de los señores Mason, Holland, Bringhurst y
Osborne, en la residencia de este último, cerca de Penstruthal,
en Gales. El señor Henson, así como su amigo el señor Ains-
worth, fueron admitidos a una exhibición privada del globo el
sábado pasado, cuando ambos caballeros hacían sus
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preparativos para ser incluidos entre los pasajeros del globo.
No se nos ha dado la razón por la cual estos caballeros se agre-
garon a la expedición, pero dentro de uno o dos días haremos
conocer a nuestros lectores los menores detalles concernientes
al extraordinario viaje.

“El globo es de seda, barnizado con goma o caucho líquido.
De vastas dimensiones, contiene más de 40,000 pies cúbicos de
gas. Dado que se utilizó gas de alumbrado en vez de hidróge-
no, mucho más costoso, el poder sustentatorio de la aeronave,
completamente inflada y poco después, no sobrepasa las 2500
libras. El gas de alumbrado no sólo resulta mucho más barato,
sino que es fácilmente obtenible y manejable.

“Debemos al señor Charles Green el uso del gas de alumbra-
do para los fines de la aeronavegación. Hasta su descubrimien-
to, la inflación de los globos no sólo era sumamente cara, sino
de incierto resultado. Con frecuencia se empleaban dos o tres
días en fútiles tentativas para procurarse suficiente cantidad
de hidrógeno para llenar un globo, del cual este gas tiene gran
tendencia a escapar debido a su extremada tenuidad y a su afi-
nidad con la atmósfera circundante. Un globo suficientemente
impermeable como para conservar su contenido de gas de
alumbrado durante seis meses, apenas alcanzará a mantener
seis semanas una carga equivalente de hidrógeno.

“Habiéndose calculado la fuerza de sustentación en 2500 li-
bras, y el peso de todos los viajeros en 1200, quedaba un exce-
dente de 1300, de los cuales 1200 se integraron con lastre,
preparado en sacos de diferente tamaño, cada uno con su peso
marcado, cordajes, barómetros, telescopios, barriles con provi-
siones para una quincena, tanques de agua, abrigos, sacos de
noche y otras cosas indispensables, incluido un calentador de
café que funcionaba por medio de cal viva, evitando así por
completo el uso del fuego, justamente considerado como muy
peligroso. Todos estos artículos, salvo el lastre y unas pocas co-
sas, fueron suspendidos del armazón superior. La barquilla es
proporcionalmente mucho más pequeña y liviana que la que se
había colocado en el primer modelo en escala reducida. Se la
construyó de mimbre liviano y extraordinariamente fuerte a pe-
sar de su frágil aspecto. Tiene unos cuatro pies de profundi-
dad. El gobernalle es mucho más grande que el del modelo,
mientras la hélice es bastante más pequeña. El globo está
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provisto de un ancla con varios ganchos y una cuerdaguía. Esta
última es de excepcional importancia y requiere algunas pala-
bras explicativas para aquellos lectores que no se hallan al tan-
to de la misma.

“Tan pronto el globo se aleja de la tierra, queda sometido a
diversas circunstancias que tienden a crear una diferencia en
su peso, aumentando y disminuyendo su fuerza ascensional.
Por ejemplo, en la seda puede depositarse el rocío, hasta pesar
varios cientos de libras; preciso es entonces arrojar lastre,
pues de lo contrario la aeronave descenderá. Arrojado el lastre,
si el sol hace evaporar el rocío, dilatando al mismo tiempo el
gas del globo, éste volverá a ascender. Para impedirlo, el único
recurso posible (hasta que el señor Green inventó la cuerda-
guía) consistía en dejar escapar un poco de gas por medio de
una válvula. Pero la pérdida de gas supone una pérdida equiva-
lente de poder ascensional, vale decir que después de un perío-
do relativamente breve el globo mejor construido agotará sus
recursos y tendrá que descender. Esto constituía hasta enton-
ces el gran obstáculo para los viajes largos.

“La cuerdaguía remedia esta dificultad de la manera más
simple que imaginarse pueda. Consiste en una soga muy larga
que cuelga de la barquilla, destinada a impedir que el globo va-
ríe de altitud bajo ninguna circunstancia. Si, por ejemplo, se
deposita humedad en la cubierta de seda y la aeronave empie-
za a descender, no será necesario arrojar lastre para compen-
sar este aumento de peso, sino que bastará soltar la soga hasta
que arrastre por el suelo todo lo necesario para establecer el
equilibrio. Si, por el contrario, alguna otra circunstancia ocas-
ionara un aligeramiento del globo y su consiguiente ascenso,
se lo contrarresta recogiendo cierta cantidad de soga, cuyo pe-
so se agrega entonces al del globo. En esta forma el aerostato
sólo subirá y bajará muy poco, y su capacidad de gas y de las-
tre se mantendrá invariable. Cuando se vuela sobre una super-
ficie líquida hay que emplear pequeños barriles de cobre o ma-
dera, llenos de una sustancia líquida más liviana que el agua.
Dichos barriles flotan y cumplen la misma función que la soga
en tierra firme. Otra función importante de esta última consis-
te en señalar la dirección del globo. Tanto en tierra como en
mar, la cuerda arrastra sobre la superficie y, por tanto, el glo-
bo vuela siempre un poco adelantado con respecto a ella;
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basta, pues, establecer una relación entre ambos objetos por
medio del compás para establecer el rumbo. Del mismo modo,
el ángulo formado por la cuerda con el eje vertical del globo in-
dica la velocidad de éste. Cuando no hay ningún ángulo, o, en
otras palabras, cuando la cuerda cuelga verticalmente, el apa-
rato se encuentra estacionario; cuanto más abierto sea el ángu-
lo, es decir, cuanto más adelante se halle el globo con respecto
al extremo de la cuerda, mayor será la velocidad, y viceversa.

“Como la intención original consistía en cruzar el Canal de la
Mancha y descender lo más cerca posible de París, los viajeros
habían tenido la precaución de proveerse de pasaportes válidos
para todos los países del continente, especificando la naturale-
za de la expedición, como en el caso del viaje del Nassau, y fa-
cilitándoles la exención de las formalidades habituales de las
aduanas; acontecimientos inesperados, empero, hicieron inúti-
les estos documentos.

“La inflación del globo empezó con la mayor reserva al ama-
necer del sábado 6 del corriente, en el gran patio de Wheal-Vor
House, residencia del señor Osborne, a una milla de Pens-
truthal, Gales del Norte. A las once y siete minutos los prepara-
tivos quedaron terminados, y el globo se elevó suave pero se-
guramente en dirección al sur. Durante la primera media hora
no se emplearon ni la hélice ni el gobernalle. Transcribimos
ahora el diario de viaje, según lo recogió el señor Forsyth de
los manuscritos de los señores Monck Mason y Ainsworth. El
cuerpo principal del diario es de puño y letra del señor Mason,
al cual se agrega una posdata diaria del señor Ainsworth, qu-
ien tiene en preparación y dará pronto a conocer una crónica
tan detallada cuanto apasionante del viaje.”

El diario

“Sábado 6 de abril.-Luego que todos los preparativos que po-
dían resultar molestos quedaron terminados durante la noche,
empezamos la inflación al alba; una espesa niebla que envolvía
los pliegues de la seda y no nos permitía disponerla debida-
mente atrasó esta tarea hasta las once de la mañana. Desama-
rramos entonces llenos de optimismo y subimos suave pero
continuamente, con un ligero viento del norte que nos llevó ha-
cia el Canal de la Mancha. Notamos que la fuerza ascensional
era mayor de lo que esperábamos; una vez que hubimos

160



remontado sobrepasando la zona de los acantilados, los rayos
solares influyeron para que nuestro ascenso se hiciera aún más
rápido. No quise, sin embargo, perder gas en esta temprana
etapa de nuestra aventura, y decidimos seguir subiendo. No
tardamos en recoger nuestra cuerdaguía, pero, aun después
que hubo dejado de tocar tierra, seguimos subiendo con nota-
ble rapidez. El globo se mostraba insólitamente estable y su as-
pecto era magnífico. Diez minutos después de salir, el baróme-
tro indicaba 15,000 pies de altitud. Teníamos un tiempo exce-
lente, y el panorama de las regiones circundantes, uno de los
más románticos visto desde cualquier lado, era ahora particu-
larmente sublime. Las numerosas y profundas hondonadas da-
ban la impresión de lagos, a causa de los densos vapores que
las llenaban, y los montes y picos del sudeste, amontonado en
inextricable confusión, sólo admitían ser comparados con las
gigantescas ciudades de las fábulas orientales.

“Nos acercábamos rápidamente a las montañas meridionales,
pero estábamos lo bastante elevados como para franquearlas
sin riesgo. Pocos minutos después las sobrevolamos magnífica-
mente; tanto el señor Ainsworth como los dos marinos se sor-
prendieron de su aparente pequeñez vistas desde la barquilla,
ya que la gran altitud de un globo tiende a reducir las desigual-
dades de la superficie de la tierra hasta dar la impresión de
una continua llanura. A las once y media, derivando siempre
hacia el sur, tuvimos nuestra primera visión del Canal de Bris-
tol; quince minutos más tarde, los rompientes de la costa se ha-
llaban debajo de nosotros, e iniciábamos el vuelo sobre el mar.
Resolvimos entonces soltar suficiente gas como para que nues-
tra cuerdaguía, con las boyas atadas al extremo, tomara con-
tacto con el agua. Se hizo así de inmediato e iniciamos un des-
censo gradual. Veinte minutos más tarde nuestra primera boya
tocó el agua y, cuando la segunda estableció a su vez contacto,
quedamos a una altura estacionaria. Todos estábamos ansiosos
por probar la eficacia del gobernalle y de la hélice, y los hici-
mos funcionar inmediatamente a fin de acentuar el rumbo hac-
ia el este, en dirección a París. Gracias al timón, no tardamos
en desviamos en ese sentido, manteniendo el rumbo casi en án-
gulo recto con el del viento; luego hicimos funcionar el resorte
de la hélice y nos regocijamos muchísimo al comprobar que
nos impulsaba exactamente como queríamos. En vista de ello
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lanzamos nueve hurras de todo corazón y arrojamos al mar una
botella conteniendo un pergamino donde se describía breve-
mente el principio de la invención.

“Apenas habíamos terminado de expresar nuestro contento,
cuando un accidente inesperado nos descorazonó muchísimo.
El vástago de acero que conectaba el resorte con la hélice se
salió bruscamente de su lugar en la barquilla (a causa de un
balanceo de la misma, ocasionado por algún movimiento de
uno de los marinos que habíamos embarcado con nosotros), y
quedó colgando lejos de nuestro alcance, tomado en el pivote
del eje de la hélice. Mientras tratábamos de recuperarlo, y
nuestra atención se hallaba por completo absorbida en esto,
nos tomó un fortísimo viento del este que nos llevó con fuerza
creciente rumbo al Atlántico. Pronto nos encontramos volando
a un promedio que ciertamente no era inferior a 50 ó 60 millas
por hora, tanto que llegamos a la altura de Cape Clear, situado
a unas 40 millas al norte, antes de haber asegurado el vástago
y tener una idea clara de lo que ocurría.

“Fue entonces cuando el señor Ainsworth formuló una prop-
uesta extraordinaria, pero que en mi opinión no tenía nada de
irrazonable o de quimérica, y que fue inmediatamente secun-
dada por el señor Holland: quiero decir que aprovecháramos la
fuerte brisa que nos impulsaba y, en lugar de retroceder rum-
bo a París, hiciéramos la tentativa de alcanzar la costa de Nor-
teamérica, la cual (¡cosa rara!) sólo fue objetada por los dos
marinos. Pero, como estábamos en mayoría, dominamos sus te-
mores y decidimos mantener resueltamente el rumbo. Segui-
mos, pues, hacia el oeste; pero como el arrastre de las boyas
demoraba nuestro avance y teníamos perfecto dominio sobre el
globo, tanto para subir como para bajar, empezamos por des-
prendernos de 50 libras de lastre y luego, por medio de un ca-
bestrante, recogimos la cuerda hasta conseguir que no tocara
la superficie del mar. Inmediatamente notamos el efecto de es-
ta maniobra, pues aumentó nuestra velocidad y, como el viento
acreciera, volamos con una rapidez casi inconcebible; la cuer-
daguía flotaba detrás de la barquilla como un gallardete en un
navío.

“De más está decir que nos bastó poquísimo tiempo para per-
der de vista la costa. Pasamos sobre cantidad de navíos de toda
clase, algunos de los cuales trataban de navegar a la bolina,
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pero en su mayoría se mantenían a la capa. Provocamos el más
extraordinario revuelo a bordo de todos ellos, revuelo del que
gozamos grandemente, y muy especialmente nuestros dos ma-
rineros, que, bajo la influencia de un buen trago de ginebra, se
habían resuelto a tirar por la borda escrúpulo y todo temor.
Muchos de aquellos barcos nos dispararon salvas, y en todos
ellos fuimos saludados con sonoros hurras (que oíamos con no-
table nitidez) y saludos con gorras y pañuelos. Continuamos en
esta forma durante todo el día sin mayores incidentes, y cuan-
do nos envolvieron las sombras de la noche, calculamos grosso
modo la distancia recorrida, encontrando que no podía bajar
de 500 millas, y probablemente las excedía por mucho. La héli-
ce funcionaba continuamente y sin duda ayudaba en gran me-
dida a nuestro avance. Cuando se puso el sol, el viento se con-
virtió en un verdadero huracán y el océano era perfectamente
visible a causa de su fosforescencia. El viento sopló del este to-
da la noche, dándonos los mejores augurios de éxito. Sufrimos
muchísimo a causa del frío, y la humedad atmosférica era harto
desagradable; pero el amplio espacio en la barquilla nos permi-
tía acostarnos, y con ayuda de nuestras capas y algunos col-
chones pudimos arreglarnos bastante bien.

“P.S. [por el señor Ainsworth].-Las últimas nueve horas han
sido indiscutiblemente las más apasionantes de mi vida. Impo-
sible imaginar nada más exaltante que el extraño peligro, que
la novedad de una aventura como ésta. ¡Quiera Dios que triun-
femos! No pido el triunfo por la mera seguridad de mi insignifi-
cante persona, sino por el conocimiento de la humanidad y por
la grandeza de semejante triunfo. Sin embargo, la hazaña es
tan practicable que me asombra que los hombres hayan vacila-
do hasta ahora en intentarla. Basta con que una galerna como
la que ahora nos favorece arrastre un globo durante cuatro o
cinco días (y estos huracanes suelen durar más) para que el
viajero se vea fácilmente transportado de costa a costa. Con un
viento semejante el vasto Atlántico se convierte en un mero
lago.

“En este momento lo que más me impresiona es el supremo
silencio que reina en el mar por debajo de nosotros, a pesar de
su gran agitación. Las aguas no hacen oír su voz a los cielos. El
inmenso océano llameante se retuerce y sufre su tortura sin
quejarse. Las crestas montañosas sugieren la idea de

163



innumerables demonios gigantescos y mudos, que luchan en
una imponente agonía. En una noche como ésta, un hombre vi-
ve, vive un siglo entero de vida ordinaria; y no cambiaría yo es-
ta arrebatadora delicia por todo ese siglo de vida común.

“Domingo 7 [por el señor Mason].-A las diez de la mañana la
galerna amainó hasta convertirse en un viento de ocho o nueve
nudos (con respecto a un barco en alta mar), llevándonos a una
velocidad de unas 30 millas horarias. El viento ha girado consi-
derablemente hacia el norte, y ahora, a la puesta del sol, man-
tenemos nuestro rumbo hacia el oeste gracias al gobernalle y a
la hélice, que cumplen sus tareas de manera admirable. Consi-
dero que mi mecanismo ha tenido el mejor de los éxitos, y la
navegación aérea hacia cualquier rumbo (y no a merced de los
vientos) deja de ser un problema. Cierto es que no hubiéramos
podido volar en contra del fuerte viento de ayer, pero, en cam-
bio, ascendiendo, hubiésemos escapado a su influencia de ha-
ber sido ello necesario. Estoy convencido de que con ayuda de
la hélice podríamos avanzar contra un viento bastante intenso.
A mediodía alcanzamos una altura de 25,000 pies, luego de
arrojar lastre. Buscábamos una corriente de aire más directa,
pero no hallamos ninguna tan favorable como la que seguimos
ahora. Tenemos abundante provisión de gas para cruzar este
insignificante charco, aunque el viaje nos lleve tres semanas.
El resultado final no me inspira el más mínimo temor. Las difi-
cultades de la empresa han sido extrañamente exageradas y
mal entendidas. Puedo elegir mi viento más favorable y, en ca-
so de que todos los vientos fuesen contrarios, la hélice me per-
mitiría seguir adelante. No ha habido ningún incidente digno
de mención. La noche se anuncia muy serena.

“P.S. [por el señor Ainsworth].-Poco tengo que anotar, salvo
que, para mi sorpresa, a una altura igual a la del Cotopaxi no
he sentido ni mucho frío, ni dificultad respiratoria o jaqueca.
Todos mis compañeros coinciden conmigo; tan sólo el señor
Osborne se quejó de cierta opresión en los pulmones, pero
pronto se le pasó. Hemos volado a gran velocidad durante el
día y debemos hallarnos a más de la mitad del Atlántico. Pasa-
mos sobre veinte o treinta navíos de diversos tipos, y todos
ellos se mostraron jubilosamente asombrados. Cruzar el océa-
no en globo no es, después de todo, una hazaña tan ardua. Om-
ne ignotum pro magnifico. Detalle interesante: a 25,000 pies
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de altura el cielo parece casi negro y las estrellas se ven con
toda claridad; en cuanto al mar, no aparece convexo, como po-
dría suponerse, sino total y absolutamente cóncavo.

“Lunes 8 ([por el señor Mason].-Esta mañana volvimos a te-
ner algunas dificultades con la varilla de la hélice, que deberá
ser completamente modificada en el futuro, para evitar acci-
dentes serios. Aludo al vástago de acero y no a las paletas,
pues éstas son inmejorables. El viento sopló constante y fuerte-
mente del norte durante todo el día, y hasta ahora la fortuna
parece dispuesta a favorecemos. Poco antes de aclarar nos
alarmaron algunos extraños ruidos y sacudidas en el globo,
que, sin embargo, no tardaron en cesar. Aquellos fenómenos se
debían a la dilatación del gas por el aumento del calor atmosfé-
rico, y la consiguiente ruptura de las menudas partículas de
hielo que se habían formado durante la noche en toda la es-
tructura de tela. Arrojamos varias botellas a los navíos que en-
contrábamos. Vimos que una de ellas era recogida por los tri-
pulantes de un navío, probablemente uno de los paquebotes
que hacen el servicio a Nueva York. Tratamos de leer su nom-
bre, pero no estamos seguros de haberlo entendido. Con ayuda
del catalejo del señor Osborne desciframos algo así como Ata-
lanta. Ahora es medianoche y seguimos volando rápidamente
hacia el oeste. El mar está muy fosforescente.

“P.S. [por el señor Ainsworth].-Son las dos de la madrugada y
el tiempo sigue muy sereno; resulta difícil saberlo exactamen-
te, pues el globo se mueve junto con el viento. No he dormido
desde que salimos de Wheal-Vor, pero me es imposible seguir
resistiendo y trataré de descansar un rato. Ya no podemos es-
tar lejos de la costa norteamericana.

“Martes 9 [por el señor Ainsworth].-A la una p.m. Estamos a
la vista de la costa baja de Carolina del Sur. El gran problema
ha quedado resuelto. ¡Hemos cruzado el Atlántico… cómoda y
fácilmente, en globo! ¡Alabado sea Dios! ¿Quién dirá desde hoy
que hay algo imposible?”

Así termina el diario de navegación. El señor Ainsworth, em-
pero, agregó algunos detalles en su conversación con el señor
Forsyth. El tiempo estaba absolutamente calmo cuando los via-
jeros avistaron la costa, que fue inmediatamente reconocida
por los dos marinos y por el señor Osbome. Como este último
tenía amigos en el fuerte Moultrie, se resolvió descender en las
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inmediaciones. Se hizo llegar el globo hasta la altura de la pla-
ya (pues había marea baja, y la arena tan lisa como dura se
adaptaba admirablemente para un descenso) y se soltó el an-
cla, que no tardó en quedar firmemente enganchada. Como es
natural, los habitantes de la isla y los del fuerte se precipitaron
para contemplar el globo, pero costó muchísimo trabajo con-
vencerlos de que los viajeros venían… del otro lado del Atlánti-
co. El ancla se hincó en tierra exactamente a las dos p.m., y el
viaje quedó completado en 75 horas, o quizá menos, contando
de costa a costa. No ocurrió ningún accidente serio durante la
travesía, ni se corrió peligro alguno. El globo fue desinflado sin
dificultades. En momentos en que la crónica de la cual extrae-
mos esta narración era despachada desde Charleston, los viaje-
ros se hallaban todavía en el fuerte Moultrie. No se sabe cuáles
son sus intenciones futuras, pero prometemos a nuestros lecto-
res nuevas informaciones, ya sea el lunes o, a más tardar, el
martes.

Estamos en presencia de la empresa más extraordinaria, in-
teresante y trascendental jamás cumplida o intentada por el
hombre. Vano sería tratar de deducir en este momento las
magníficas consecuencias que de ella pueden derivarse.

FIN
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El hombre de la multitud

Ce grand malheur de ne pouvoir être seul.

(La Bruyère)

B ien se ha dicho de cierto libro alemán que er lässt sich
nicht lesen -no se deja leer-. Hay ciertos secretos que no

se dejan expresar. Hay hombres que mueren de noche en sus
lechos, estrechando convulsivamente las manos de espectrales
confesores, mirándolos lastimosamente en los ojos; mueren
con el corazón desesperado y apretada la garganta a causa de
esos misterios que no permiten que se los revele. Una y otra
vez, ¡ay!, la conciencia del hombre soporta una carga tan pesa-
da de horror que sólo puede arrojarla a la tumba. Y así la esen-
cia de todo crimen queda inexpresada. No hace mucho tiempo,
en un atardecer de otoño, hallábame sentado junto a la gran
ventana que sirve de mirador al café D…, en Londres. Después
de varios meses de enfermedad, me sentía convaleciente y con
el retorno de mis fuerzas, notaba esa agradable disposición
que es el reverso exacto del ennui; disposición llena de apeten-
cia, en la que se desvanecen los vapores de la visión interior -
άχλϋς ή πριν έπήεν- y el intelecto electrizado sobrepasa su ni-
vel cotidiano, así como la vívida aunque ingenua razón de Leib-
niz sobrepasa la alocada y endeble retórica de Gorgias. El solo
hecho de respirar era un goce, e incluso de muchas fuentes le-
gítimas del dolor extraía yo un placer. Sentía un interés sere-
no, pero inquisitivo, hacia todo lo que me rodeaba. Con un ci-
garro en los labios y un periódico en las rodillas, me había en-
tretenido gran parte de la tarde, ya leyendo los anuncios, ya
contemplando la variada concurrencia del salón, cuando no mi-
rando hacia la calle a través de los cristales velados por el
humo.

Dicha calle es una de las principales avenidas de la ciudad, y
durante todo el día había transitado por ella una densa multi-
tud. Al acercarse la noche, la afluencia aumentó, y cuando se
encendieron las lámparas pudo verse una doble y continua co-
rriente de transeúntes pasando presurosos ante la puerta.
Nunca me había hallado a esa hora en el café, y el tumultuoso
mar de cabezas humanas me llenó de una emoción
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deliciosamente nueva. Terminé por despreocuparme de lo que
ocurría adentro y me absorbí en la contemplación de la escena
exterior.

Al principio, mis observaciones tomaron un giro abstracto y
general. Miraba a los viandantes en masa y pensaba en ellos
desde el punto de vista de su relación colectiva. Pronto, sin em-
bargo, pasé a los detalles, examinando con minucioso interés
las innumerables variedades de figuras, vestimentas, aparienc-
ias, actitudes, rostros y expresiones.

La gran mayoría de los que iban pasando tenían un aire tan
serio como satisfecho, y sólo parecían pensar en la manera de
abrirse paso en el apiñamiento. Fruncían las cejas y giraban vi-
vamente los ojos; cuando otros transeúntes los empujaban, no
daban ninguna señal de impaciencia, sino que se alisaban la ro-
pa y continuaban presurosos. Otros, también en gran número,
se movían incansables, rojos los rostros, hablando y gesticulan-
do consigo mismos como si la densidad de la masa que los ro-
deaba los hiciera sentirse solos. Cuando hallaban un obstáculo
a su paso cesaban bruscamente de mascullar pero redoblaban
sus gesticulaciones, esperando con sonrisa forzada y ausente
que los demás les abrieran camino. Cuando los empujaban, se
deshacían en saludos hacia los responsables, y parecían llenos
de confusión. Pero, fuera de lo que he señalado, no se advertía
nada distintivo en esas dos clases tan numerosas. Sus ropas
pertenecían a la categoría tan agudamente denominada decen-
te. Se trataba fuera de duda de gentileshombres, comerciantes,
abogados, traficantes y agiotistas; de los eupátridas y la gente
ordinaria de la sociedad; de hombres dueños de su tiempo, y
hombres activamente ocupados en sus asuntos personales, que
dirigían negocios bajo su responsabilidad. Ninguno de ellos lla-
mó mayormente mi atención.

El grupo de los amanuenses era muy evidente, y en él discer-
ní dos notables divisiones. Estaban los empleados menores de
las casas ostentosas, jóvenes de ajustadas chaquetas, zapatos
relucientes, cabellos con pomada y bocas desdeñosas. Dejando
de lado una cierta apostura que, a falta de mejor palabra, ca-
bría denominar oficinesca, el aire de dichas personas me pare-
cía el exacto facsímil de lo que un año o año y medio antes ha-
bía constituido la perfección del bon ton. Afectaban las
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maneras ya desechadas por la clase media -y esto, creo, da la
mejor definición posible de su clase.

La división formada por los empleados superiores de las fir-
mas sólidas, los «viejos tranquilos», era inconfundible. Se los
reconocía por sus chaquetas y pantalones negros o castaños,
cortados con vistas a la comodidad; las corbatas y chalecos,
blancos; los zapatos, anchos y sólidos, y las polainas o los cal-
cetines, espesos y abrigados. Todos ellos mostraban señales de
calvicie, y la oreja derecha, habituada a sostener desde hacía
mucho un lapicero, aparecía extrañamente separada. Noté que
siempre se quitaban o ponían el sombrero con ambas manos y
que llevaban relojes con cortas cadenas de oro de maciza y an-
tigua forma. Era la suya la afectación de respetabilidad, si es
que puede existir una afectación tan honorable.

Había aquí y allá numerosos individuos de brillante aparienc-
ia, que fácilmente reconocí como pertenecientes a esa especie
de carteristas elegantes que infesta todas las grandes ciuda-
des. Miré a dicho personaje con suma detención y me resultó
difícil concebir cómo los caballeros podían confundirlos con
sus semejantes. Lo exagerado del puño de sus camisas y su ai-
re de excesiva franqueza los traicionaba inmediatamente.

Los jugadores profesionales -y había no pocos- eran aún más
fácilmente reconocibles. Vestían toda clase de trajes, desde el
pequeño tahúr de feria, con su chaleco de terciopelo, corbatín
de fantasía, cadena dorada y botones de filigrana, hasta el pi-
llo, vestido con escrupulosa y clerical sencillez, que en modo
alguno se presta a despertar sospechas. Sin embargo, todos
ellos se distinguían por el color terroso y atezado de la piel, la
mirada vaga y perdida y los labios pálidos y apretados. Había,
además, otros dos rasgos que me permitían identificarlos siem-
pre; un tono reservadamente bajo al conversar, y la extensión
más que ordinaria del pulgar, que se abría en ángulo recto con
los dedos. Junto a estos tahúres observé muchas veces a hom-
bres vestidos de manera algo diferente, sin dejar de ser pájaros
del mismo plumaje. Cabría definirlos como caballeros que vi-
ven de su ingenio. Parecen precipitarse sobre el público en dos
batallones: el de los dandys y el de los militares. En el primer
grupo, los rasgos característicos son los cabellos largos y las
sonrisas; en el segundo, los levitones y el aire cejijunto.
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Bajando por la escala de lo que da en llamarse superioridad
social, encontré temas de especulación más sombríos y profun-
dos. Vi buhoneros judíos, con ojos de halcón brillando en ros-
tros cuyas restantes facciones sólo expresaban abyecta humil-
dad; empedernidos mendigos callejeros profesionales, recha-
zando con violencia a otros mendigos de mejor estampa, a qu-
ienes sólo la desesperación había arrojado a la calle a pedir li-
mosna; débiles y espectrales inválidos, sobre los cuales la
muerte apoyaba una firme mano y que avanzaban vacilantes
entre la muchedumbre, mirando cada rostro con aire de implo-
ración, como si buscaran un consuelo casual o alguna perdida
esperanza; modestas jóvenes que volvían tarde de su penosa
labor y se encaminaban a sus fríos hogares, retrayéndose más
afligidas que indignadas ante las ojeadas de los rufianes, cuyo
contacto directo no les era posible evitar; rameras de toda cla-
se y edad, con la inequívoca belleza en la plenitud de su femini-
dad, que llevaba a pensar en la estatua de Luciano, por fuera
de mármol de Paros y por dentro llena de basura; la horrible
leprosa harapienta, en el último grado de la ruina; el vejestorio
lleno de arrugas, joyas y cosméticos, que hace un último esf-
uerzo para salvar la juventud; la niña de formas apenas núbi-
les, pero a quien una larga costumbre inclina a las horribles
coqueterías de su profesión, mientras arde en el devorador de-
seo de igualarse con sus mayores en el vicio; innumerables e
indescriptibles borrachos, algunos harapientos y remendados,
tambaleándose, incapaces de articular palabra, amoratado el
rostro y opacos los ojos; otros con ropas enteras aunque suc-
ias, el aire provocador pero vacilante, gruesos labios sensuales
y rostros rubicundos y abiertos; otros vestidos con trajes que
alguna vez fueron buenos y que todavía están cepillados cuida-
dosamente, hombres que caminan con paso más firme y más
vivo que el natural, pero cuyos rostros se ven espantosamente
pálidos, los ojos inyectados en sangre, y que mientras avanzan
a través de la multitud se toman con dedos temblorosos todos
los objetos a su alcance; y, junto a ellos, pasteleros, mozos de
cordel, acarreadores de carbón, deshollinadores, organilleros,
exhibidores de monos amaestrados, cantores callejeros, los que
venden mientras los otros cantan, artesanos desastrados, obre-
ros de todas clases, vencidos por la fatiga, y todo ese conjunto
estaba lleno de una ruidosa y desordenada vivacidad, que
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resonaba discordante en los oídos y creaba en los ojos una sen-
sación dolorosa.

A medida que la noche se hacía más profunda, también era
más profundo mi interés por la escena; no sólo el aspecto gene-
ral de la multitud cambiaba materialmente (pues sus rasgos
más agradables desaparecían a medida que el sector ordenado
de la población se retiraba y los más ásperos se reforzaban con
el surgir de todas las especies de infamia arrancadas a sus
guaridas por lo avanzado de la hora), sino que los resplandores
del gas, débiles al comienzo de la lucha contra el día, ganaban
por fin ascendiente y esparcían en derredor una luz agitada y
deslumbrante. Todo era negro y, sin embargo, espléndido, co-
mo el ébano con el cual fue comparado el estilo de Tertuliano.

Los extraños efectos de la luz me obligaron a examinar indi-
vidualmente las caras de la gente y, aunque la rapidez con que
aquel mundo pasaba delante de la ventana me impedía lanzar
más de una ojeada a cada rostro, me pareció que, en mi singu-
lar disposición de ánimo, era capaz de leer la historia de mu-
chos años en el breve intervalo de una mirada.

Pegada la frente a los cristales, ocupábame en observar la
multitud, cuando de pronto se me hizo visible un rostro (el de
un anciano decrépito de unos sesenta y cinco o setenta años)
que detuvo y absorbió al punto toda mi atención, a causa de la
absoluta singularidad de su expresión. Jamás había visto nada
que se pareciese remotamente a esa expresión. Me acuerdo de
que, al contemplarla, mi primer pensamiento fue que, si Retzch
la hubiera visto, la hubiera preferido a sus propias encarnacio-
nes pictóricas del demonio. Mientras procuraba, en el breve
instante de mi observación, analizar el sentido de lo que había
experimentado, crecieron confusa y paradójicamente en mi Ce-
rebro las ideas de enorme capacidad mental, cautela, penuria,
avaricia, frialdad, malicia, sed de sangre, triunfo, alborozo, te-
rror excesivo, y de intensa, suprema desesperación. «¡Qué ex-
traordinaria historia está escrita en ese pecho!», me dije. Na-
cía en mí un ardiente deseo de no perder de vista a aquel hom-
bre, de saber más sobre él. Poniéndome rápidamente el abrigo
y tomando sombrero y bastón, salí a la calle y me abrí paso en-
tre la multitud en la dirección que le había visto tomar, pues ya
había desaparecido. Después de algunas dificultades terminé
por verlo otra vez; acercándome, lo seguí de cerca, aunque
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cautelosamente, a fin de no llamar su atención. Tenía ahora
una buena oportunidad para examinarlo. Era de escasa estatu-
ra, flaco y aparentemente muy débil. Vestía ropas tan sucias
como harapientas; pero, cuando la luz de un farol lo alumbraba
de lleno, pude advertir que su camisa, aunque sucia, era de ex-
celente tela, y, si mis ojos no se engañaban, a través de un des-
garrón del abrigo de segunda mano que lo envolvía apretada-
mente alcancé a ver el resplandor de un diamante y de un pu-
ñal. Estas observaciones enardecieron mi curiosidad y resolví
seguir al desconocido a dondequiera que fuese.

Era ya noche cerrada y la espesa niebla húmeda que envolvía
la ciudad no tardó en convertirse en copiosa lluvia. El cambio
de tiempo produjo un extraño efecto en la multitud, que volvió
a agitarse y se cobijó bajo un mundo de paraguas. La ondula-
ción, los empujones y el rumor se hicieron diez veces más in-
tensos. Por mi parte la lluvia no me importaba mucho; en mi
organismo se escondía una antigua fiebre para la cual la hume-
dad era un placer peligrosamente voluptuoso. Me puse un pañ-
uelo sobre la boca y seguí andando. Durante media hora el vie-
jo se abrió camino dificultosamente a lo largo de la gran aveni-
da, y yo seguía pegado a él por miedo a perderlo de vista. Co-
mo jamás se volvía, no me vio. Entramos al fin en una calle
transversal que, aunque muy concurrida, no lo estaba tanto co-
mo la que acabábamos de abandonar. Inmediatamente advertí
un cambio en su actitud. Caminaba más despacio, de manera
menos decidida que antes, y parecía vacilar. Cruzó repetidas
veces a un lado y otro de la calle, sin propósito aparente; la
multitud era todavía tan densa que me veía obligado a seguirlo
de cerca. La calle era angosta y larga y la caminata duró casi
una hora, durante la cual los viandantes fueron disminuyendo
hasta reducirse al número que habitualmente puede verse a
mediodía en Broadway, cerca del parque (pues tanta es la dife-
rencia entre una muchedumbre londinense y la de la ciudad
norteamericana más populosa). Un nuevo cambio de dirección
nos llevó a una plaza brillantemente iluminada y rebosante de
vida. El desconocido recobró al punto su actitud primitiva. Dejó
caer el mentón sobre el pecho, mientras sus ojos giraban extra-
ñamente bajo el entrecejo fruncido, mirando en todas direccio-
nes hacia los que le rodeaban. Se abría camino con firmeza y
perseverancia. Me sorprendió, sin embargo, advertir que,
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luego de completar la vuelta a la plaza, volvía sobre sus pasos.
Y mucho más me asombró verlo repetir varias veces el mismo
camino, en una de cuyas ocasiones estuvo a punto de descu-
brirme cuando se volvió bruscamente.

Otra hora transcurrió en esta forma, al fin de la cual los tran-
seúntes habían disminuido sensiblemente. Seguía lloviendo con
fuerza, hacía fresco y la gente se retiraba a sus casas. Con un
gesto de impaciencia el errabundo entró en una calle lateral
comparativamente desierta. Durante cerca de un cuarto de mi-
lla anduvo por ella con una agilidad que jamás hubiera soñado
en una persona de tanta edad, y me obligó a gastar mis fuerzas
para poder seguirlo. En pocos minutos llegamos a una feria
muy grande y concurrida, cuya disposición parecía ser familiar
al desconocido. Inmediatamente recobró su actitud anterior,
mientras se abría paso a un lado y otro, sin propósito alguno,
mezclado con la muchedumbre de compradores y vendedores.

Durante la hora y media aproximadamente que pasamos en
el lugar debí obrar con suma cautela para mantenerme cerca
sin ser descubierto. Afortunadamente llevaba chanclos que me
permitían andar sin hacer el menor ruido. En ningún momento
notó el viejo que lo espiaba. Entró de tienda en tienda, sin in-
formarse de nada, sin decir palabra y mirando las mercancías
con ojos ausentes y extraviados. A esta altura me sentía lleno
de asombro ante su conducta, y estaba resuelto a no perderle
pisada hasta satisfacer mi curiosidad. Un reloj dio sonoramen-
te las once, y los concurrentes empezaron a abandonar la feria.
Al cerrar un postigo, uno de los tenderos empujó al viejo, e ins-
tantáneamente vi que corría por su cuerpo un estremecimien-
to. Lanzóse a la calle, mirando ansiosamente en todas direccio-
nes, y corrió con increíble velocidad por varias callejuelas sin-
uosas y abandonadas, hasta volver a salir a la gran avenida de
donde habíamos partido, la calle del hotel D… Pero el aspecto
del lugar había cambiado. Las luces de gas brillaban todavía,
mas la lluvia redoblaba su fuerza y sólo alcanzaban a verse
contadas personas. El desconocido palideció. Con aire apesa-
dumbrado anduvo algunos pasos por la avenida antes tan po-
pulosa, y luego, con un profundo suspiro, giró en dirección al
río y, sumergiéndose en una complicada serie de atajos y calle-
jas, llegó finalmente ante uno de los más grandes teatros de la
ciudad. Ya cerraban sus puertas y la multitud salía a la calle. Vi
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que el viejo jadeaba como si buscara aire fresco en el momento
en que se lanzaba a la multitud, pero me pareció que el intenso
tormento que antes mostraba su rostro se había calmado un
tanto. Otra vez cayó su cabeza sobre el pecho; estaba tal como
lo había visto al comienzo. Noté que seguía el camino que to-
maba el grueso del público, pero me era imposible comprender
lo misterioso de sus acciones.

Mientras andábamos los grupos se hicieron menos compac-
tos y la inquietud y vacilación del viejo volvieron a manifestar-
se. Durante un rato siguió de cerca a una ruidosa banda forma-
da por diez o doce personas; pero poco a poco sus integrantes
se fueron separando, hasta que sólo tres de ellos quedaron jun-
tos en una calleja angosta y sombría, casi desierta. El descono-
cido se detuvo y por un momento pareció perdido en sus pen-
samientos; luego, lleno de agitación, siguió rápidamente una
ruta que nos llevó a los límites de la ciudad y a zonas muy dife-
rentes de las que habíamos atravesado hasta entonces. Era el
barrio más ruidoso de Londres, donde cada cosa ostentaba los
peores estigmas de la pobreza y del crimen. A la débil luz de
uno de los escasos faroles se veían altos, antiguos y carcomi-
dos edificios de madera, peligrosamente inclinados de manera
tan rara y caprichosa que apenas sí podía discernirse entre
ellos algo así como un pasaje. Las piedras del pavimento esta-
ban sembradas al azar, arrancadas de sus lechos por la cizaña.
La más horrible inmundicia se acumulaba en las cunetas. Toda
la atmósfera estaba bañada en desolación. Sin embargo, a me-
dida que avanzábamos los sonidos de la vida humana crecían
gradualmente y al final nos encontramos entre grupos del más
vil populacho de Londres, que se paseaban tambaleantes de un
lado a otro. Otra vez pareció reanimarse el viejo, como una
lámpara cuyo aceite está a punto de extinguirse. Otra vez echó
a andar con elásticos pasos. Doblamos bruscamente en una es-
quina, nos envolvió una luz brillante y nos vimos frente a uno
de los enormes templos suburbanos de la Intemperancia, uno
de los palacios del demonio Ginebra.

Faltaba ya poco para el amanecer, pero gran cantidad de mi-
serables borrachos entraban y salían todavía por la ostentosa
puerta. Con un sofocado grito de alegría el viejo se abrió paso
hasta el interior, adoptó al punto su actitud primitiva y anduvo
de un lado a otro entre la multitud, sin motivo aparente. No
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llevaba mucho tiempo así, cuando un súbito movimiento gene-
ral hacia la puerta reveló que la casa estaba a punto de ser ce-
rrada. Algo aún más intenso que la desesperación se pintó en-
tonces en las facciones del extraño ser a quien venía observan-
do con tanta pertinacia. No vaciló, sin embargo, en su carrera,
sino que con una energía de maniaco volvió sobre sus pasos
hasta el corazón de la enorme Londres. Corrió rápidamente y
durante largo tiempo, mientras yo lo seguía, en el colmo del
asombro, resuelto a no abandonar algo que me interesaba más
que cualquier otra cosa. Salió el sol mientras seguíamos andan-
do y, cuando llegamos de nuevo a ese punto donde se concen-
tra la actividad comercial de la populosa ciudad, a la calle del
hotel D…, la vimos casi tan llena de gente y de actividad como
la tarde anterior. Y aquí, largamente, entre la confusión que
crecía por momentos, me obstiné en mi persecución del extran-
jero. Pero, como siempre, andando de un lado a otro, y durante
todo el día no se alejó del torbellino de aquella calle. Y cuando
llegaron las sombras de la segunda noche, y yo me sentía can-
sado a morir, enfrenté al errabundo y me detuve, mirándolo fi-
jamente en la cara. Sin reparar en mí, reanudó su solemne pa-
seo, mientras yo, cesando de perseguirlo, me quedaba sumido
en su contemplación.

-Este viejo -dije por fin-representa el arquetipo y el genio del
profundo crimen. Se niega a estar solo. Es el hombre de la mul-
titud. Sería vano seguirlo, pues nada más aprenderé sobre él y
sus acciones. El peor corazón del mundo es un libro más repe-
lente que el Hortulus Animae, y quizá sea una de las grandes
mercedes de Dios el que er lässt sich nicht lesen.

FIN
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El poder de las palabras

Oinos.-Perdona, Agathos, la flaqueza de un espíritu al que
acaban de brotarle las alas de la inmortalidad.
Agathos.-Nada has dicho, Oinos mío, que requiera ser perdona-
do. Ni siquiera aquí el conocimiento es cosa de intuición. En
cuanto a la sabiduría, pide sin reserva a los ángeles que te sea
concedida.

Oinos. -Pero yo imaginé que en esta existencia todo me sería
dado a conocer al mismo tiempo, y que alcanzaría así la felici-
dad por conocerlo todo.

Agathos.-¡Ah, la felicidad no está en el conocimiento, sino en
su adquisición! La beatitud eterna consiste en saber más y
más; pero saberlo todo sería la maldición de un demonio.

Oinos.-El Altísimo, ¿no lo sabe todo?
Agathos.-Eso (puesto que es el Muy Bienaventurado) debe

ser aún la única cosa desconocida hasta para Él.
Oinos. -Sin embargo, puesto que nuestro saber aumenta de

hora en hora, ¿no llegarán por fin a ser conocidas todas las
cosas?

Agathos.-¡Contempla las distancias abismales! Trata de ha-
cer llegar tu mirada a la múltiple perspectiva de las estrellas,
mientras erramos lentamente entre ellas… ¡Más allá, siempre
más allá! Aun la visión espiritual, ¿no se ve detenida por las
continuas paredes de oro del universo, las paredes constituidas
por las miríadas de esos resplandecientes cuerpos que el mero
número parece amalgamar en una unidad?

Oinos.-Claramente percibo que la infinitud de la materia no
es un sueño.

Agathos.-No hay sueños en el Aidenn, pero se susurra aquí
que la única finalidad de esta infinitud de materia es la de pro-
porcionar infinitas fuentes donde el alma pueda calmar la sed
de saber que jamás se agotará en ella, ya que agotarla sería ex-
tinguir el alma misma. Interrógame, pues, Oinos mío, libremen-
te y sin temor. ¡Ven!, dejaremos a nuestra izquierda la intensa
armonía de las Pléyades, lanzándonos más allá del trono a las
estrelladas praderas allende Orión, donde, en lugar de violetas,
pensamientos y trinitarias, hallaremos macizos de soles triples
y tricolores.
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Oinos.-Y ahora, Agathos, mientras avanzamos, instrúyeme.
¡Háblame con los acentos familiares de la tierra! No he com-
prendido lo que acabas de insinuar sobre los modos o los pro-
cedimientos de aquello que, mientras éramos mortales, estába-
mos habituados a llamar Creación. ¿Quieres decir que el Crea-
dor no es Dios?

Agathos. -Quiero decir que la Deidad no crea.
Oinos.-¡Explícate!
Agathos.-Solamente creó en el comienzo. Las aparentes cria-

turas que en el universo surgen ahora perpetuamente a la exis-
tencia sólo pueden ser consideradas como el resultado mediato
o indirecto, no como el resultado directo o inmediato del poder
creador divino.

Oinos. -Entre los hombres, Agathos mío, esta idea sería con-
siderada altamente herética.

Agathos. -Entre los ángeles, Oinos mío, se sabe que es senci-
llamente la verdad.

Oinos.-Alcanzo a comprenderte hasta este punto: que ciertas
operaciones de lo que denominamos Naturaleza o leyes natura-
les darán lugar, bajo ciertas condiciones, a aquello que tiene
todas las apariencias de creación. Muy poco antes de la des-
trucción final de la tierra recuerdo que se habían efectuado
afortunados experimentos, que algunos filósofos denominaron
torpemente creación de animálculos.

Agathos.-Los casos de que hablas fueron ejemplos de crea-
ción secundaria, de la única especie de creación que hubo ja-
más desde que la primera palabra dio existencia a la primera
ley.

Oinos.-Los mundos estrellados que surgen hora a hora en los
cielos, procedentes de los abismos del no ser, ¿no son,
Agathos, la obra inmediata de la mano del Rey?

Agathos-Permíteme, Oinos, que trate de llevarte paso a paso
a la concepción a que aludo. Bien sabes que, así como ningún
pensamiento perece, todo acto determina infinitos resultados.
Movíamos las manos, por ejemplo, cuando éramos moradores
de la tierra, y al hacerlo hacíamos vibrar la atmósfera que las
rodeaba. La vibración se extendía indefinidamente hasta impul-
sar cada partícula del aire de la tierra, que desde entonces y
para siempre era animado por aquel único movimiento de la
mano. Los matemáticos de nuestro globo conocían bien este
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hecho. Sometieron a cálculos exactos los efectos producidos
por el fluido por impulsos especiales, hasta que les fue fácil de-
terminar en qué preciso período un impulso de determinada
extensión rodearía el globo, influyendo (para siempre) en cada
átomo de la atmósfera circundante. Retrogradando, no tuvie-
ron dificultad en determinar el valor del impulso original part-
iendo de un efecto dado bajo condiciones determinadas. Ahora
bien, los matemáticos que vieron que los resultados de cualqu-
ier impulso dado eran interminables, y que una parte de dichos
resultados podía medirse gracias al análisis algebraico, así co-
mo que la retrogradación no ofrecía dificultad, vieron al mismo
tiempo que este análisis poseía en sí mismo la capacidad de un
avance indefinido; que no existían límites concebibles a su
avance y aplicabilidad, salvo en el intelecto de aquel que lo ha-
cía avanzar o lo aplicaba. Pero en este punto nuestros matemá-
ticos se detuvieron.

Oinos.-¿Y por qué, Agathos, hubieran debido continuar?
Agathos. -Porque había, más allá, consideraciones del más

profundo interés. De lo que sabían era posible deducir que un
ser de una inteligencia infinita, para quien la perfección del
análisis algebraico no guardara secretos, podría seguir sin difi-
cultad cada impulso dado al aire, y al éter a través del aire,
hasta sus remotas consecuencias en las épocas más infinita-
mente remotas. Puede, ciertamente, demostrarse que cada uno
de estos impulsos dados al aire influyen sobre cada cosa indivi-
dual existente en el universo, y ese ser de infinita inteligencia
que hemos imaginado, podría seguir las remotas ondulaciones
del impulso, seguirlo hacia arriba y adelante en sus influencias
sobre todas las partículas de toda la materia, hacia arriba y
adelante, para siempre en sus modificaciones de las formas an-
tiguas; o, en otras palabras, en sus nuevas creaciones… hasta
que lo encontrara, regresando como un reflejo, después de ha-
ber chocado -pero esta vez sin influir- en el trono de la Divini-
dad. Y no sólo podría hacer eso un ser semejante, sino que en
cualquier época, dado un cierto resultado (supongamos que se
ofreciera a su análisis uno de esos innumerables cometas), no
tendría dificultad en determinar, por retrogradación analítica,
a qué impulso original se debía. Este poder de retrogradación
en su plenitud y perfección absolutas, esta facultad de relacio-
nar en cualquier época, cualquier efecto a cualquier causa, es
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por supuesto prerrogativa única de la Divinidad; pero en sus
restantes y múltiples grados, inferiores a la perfección absolu-
ta, ese mismo poder es ejercido por todas las huestes de las in-
teligencias angélicas.

Oinos.-Pero tú hablas tan sólo de impulsos en el aire.
Agathos.-Al hablar del aire me refería meramente a la tierra,

pero mi afirmación general se refiere a los impulsos en el éter,
que, al penetrar, y ser el único que penetra todo el espacio, es
así el gran medio de la creación.

Oinos.-Entonces, ¿todo movimiento, de cualquier naturaleza,
crea?

Agathos.-Así debe ser; pero una filosofía verdadera ha ense-
ñado hace mucho que la fuente de todo movimiento es el pen-
samiento, y que la fuente de todo pensamiento es…

Oinos. -Dios.
Agathos.-Te he hablado, Oinos, como a una criatura de la

hermosa tierra que pereció hace poco, de impulsos sobre la at-
mósfera de esa tierra.

Oinos. -Sí.
Agathos.-Y mientras así hablaba, ¿no cruzó por tu mente al-

gún pensamiento sobre el poder físico de las palabras? Cada
palabra, ¿no es un impulso en el aire?

Oinos. -¿Pero por qué lloras, Agathos… y por qué, por qué
tus alas se pliegan mientras nos cernimos sobre esa hermosa
estrella, la más verde y, sin embargo, la más terrible que he-
mos encontrado en nuestro vuelo? Sus brillantes flores parecen
un sueño de hadas… pero sus fieros volcanes semejan las pas-
iones de un turbulento corazón.

Agathos.-¡Y así es… así es! Esta estrella tan extraña… hace
tres siglos que, juntas las manos y arrasados los ojos, a los pies
de mi amada, la hice nacer con mis frases apasionadas. ¡Sus
brillantes flores son mis más queridos sueños no realizados, y
sus furiosos volcanes son las pasiones del más turbulento e im-
pío corazón!

FIN
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