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Morella
El mismo, solo por si mismo,
eternamente Uno y unico.

Platon, El banquete

U n sentimiento de profundo pero singularisimo afecto me
inspiraba mi amiga Morella. Llegué a conocerla por cas-
ualidad hace muchos anos, y desde nuestro primer encuentro
mi alma ardié con fuego hasta entonces desconocido; pero el
fuego no era de Eros, y amarga y torturadora para mi espiritu
fue la conviccidén gradual de que en modo alguno podia definir
su caracter insélito o regular su vaga intensidad. Sin embargo,
nos conocimos y el destino nos unio ante el altar, y nunca hablé
de pasion, ni pensé en el amor. Ella, no obstante, huyé de la so-
ciedad y, apegandose tan sélo a mi, me hizo feliz. Es una felici-
dad maravillarse, es una felicidad sonar.

La erudicion de Morella era profunda. Tan cierto como que
estoy vivo, sé que sus aptitudes no eran de indole comun; el po-
der de su espiritu era gigantesco. Yo lo sentia y en muchos
puntos fui su discipulo. Pronto descubri, sin embargo, que qui-
za a causa de su educacion en Presburgo exponia a mi conside-
racién cantidad de esos escritos misticos que se juzgan habit-
ualmente la escoria de la primitiva literatura alemana. Eran, no
puedo imaginar por qué razon, objeto de su estudio favorito y
constante, y, si con el tiempo llegaron a serlo para mi, ello de-
be atribuirse a la simple pero eficaz influencia del habito y el
ejemplo.

En todo esto, si no me equivoco, mi razén poco participaba.
Mis opiniones, a menos que me desconozca a mi mismo, en mo-
do alguno estaban influidas por el ideal, ni era perceptible nin-
gun matiz del misticismo de mis lecturas, a menos que me eq-
uivoque mucho, ni en mis actos ni en mis pensamientos. Con-
vencido de ello, me abandoné sin reservas a la direccion de mi
esposa y penetré con animo resuelto en el laberinto de sus es-
tudios. Y entonces, entonces, cuando escudrinando paginas
prohibidas sentia que un espiritu aborrecible se encendia den-
tro de mi, Morella posaba su fria mano sobre la mia y sacaba
de las cenizas de una filosofia muerta algunas palabras hondas,
singulares, cuyo extrano sentido se grababa en mi memoria. Y



entonces, hora tras hora, me demoraba a su lado, sumido en la
musica de su voz, hasta que al fin su melodia se inficionaba de
terror y una sombra caia sobre mi alma y yo palidecia y tem-
blaba interiormente ante aquellas entonaciones sobrenatura-
les. Y asi la alegria se desvanecia subitamente en el horror y lo
mas hondo se convertia en lo mas horrible, como el Hinnom se
convirtio en la Gehenna.

Es innecesario explicar el caracter exacto de aquellas disqui-
siciones que, surgidas de los volimenes que he mencionado,
constituyeron durante tanto tiempo casi el iinico tema de con-
versacion entre Morella y yo. Los entendidos en lo que puede
designarse moral teoldgica lo comprenderdan rapidamente, y
los profanos, en todo caso, poco entenderan. El impetuoso pan-
teismo de Fichte, la maAilyyeveoia modificada de los pitagori-
cos y, sobre todo, las doctrinas de la identidad preconizadas
por Schelling, eran generalmente los puntos de discusion mas
llenos de belleza para la imaginativa Morella. Esta identidad
denominada personal creo que ha sido definida exactamente
por Locke como la permanencia del ser racional. Y puesto que
por persona entendemos una esencia inteligente dotada de ra-
z6n, y el pensar siempre va acompanado por una conciencia,
ella es la que nos hace ser eso que llamamos nosotros mis-
mos, distinguiéndonos, en consecuencia, de los otros seres que
piensan y confiriéndonos nuestra identidad personal. Pero
el principium individuationis, la nocion de esa identidad
que con la muerte se pierde o no para siempre, fue para mi, en
todo tiempo, un tema de intenso interés, no tanto por la pertur-
badora y excitante indole de sus consecuencias, como por la in-
sistencia y la agitacién con que Morella los mencionaba.

Mas en verdad llegoé el momento en que el misterio de la na-
turaleza de mi mujer me oprimié como un maleficio. Ya no po-
dia soportar el contacto de su dedos pélidos, ni el tono profun-
do de su palabra musical, ni el brillo de sus ojos melancdlicos.
Y ella lo sabia, pero no me lo reprochaba; parecia consciente
de mi debilidad o de mi locura y, sonriendo, le daba el nombre
de Destino. También parecia tener conciencia de la causa, para
mi desconocida, del gradual desapego de mi actitud, pero no
me insinud ni me explicé su indole. Sin embargo, era mujer y
languidecia evidentemente. Con el tiempo la mancha carmesi
se fijé definitivamente en sus mejillas y las venas azules de su



palida frente se acentuaron; si por un momento me ablandaba
la compasion, al siguiente encontraba el fulgor de sus ojos pen-
sativos, y entonces mi alma se sentia enferma y experimentaba
el vértigo de quien hunde la mirada en algun abismo lagubre,
insondable.

¢Diré entonces que anhelaba con ansia, con un deseo voraz,
el momento de la muerte de Morella? Asi fue; mas el fragil es-
piritu se aferrd a su envoltura de arcilla durante muchos dias,
durante muchas semanas y meses de tedio, hasta que mis nerv-
ios torturados dominaron mi razén y me enfureci por la demo-
ra, y con el corazéon de un demonio maldije los dias y las horas
y los amargos momentos que parecian prolongarse, mientras
su noble vida declinaba como las sombras en la agonia del dia.

Pero, una tarde de otono, cuando los vientos se aquietaban
en el cielo, Morella me llamo a su cabecera. Una espesa niebla
cubria la tierra, y subia un céalido resplandor desde las aguas, y
entre el rico follaje de octubre habia caido del firmamento un
arco iris.

-Este es el dia entre los dias -dijo cuando me acerqué-, el dia
entre los dias para vivir o para morir. Es un hermoso dia para
los hijos de la tierra y de la vida... iah, mas hermoso para las
hijas del cielo y de la muerte!

Besé su frente, y continué:

-Me muero, y sin embargo viviré.

-iMorella!

-Nunca existieron los dias en que hubieras podido amarme;
pero aquella a quien en vida aborreciste, sera adorada por ti
en la muerte.

-iMorella!

-Repito que me muero. Pero hay dentro de mi una prenda de
ese afecto -iah, cuan pequeno!- que sentiste por mi, por More-
lla. Y cuando mi espiritu parta, el hijo vivira, tu hijo y el mio, el
de Morella. Pero tus dias seran dias de dolor, ese dolor que es
la mas perdurable de las impresiones, como el ciprés es el mas
resistente de los arboles. Porque las horas de tu dicha han ter-
minado, y la alegria no se cosecha dos veces en la vida, como
las rosas de Pestum dos veces en el ano. Ya no jugaras con el
tiempo como el poeta de Teos, mas, ignorante del mirto y de la
vila, llevards encima, por toda la tierra, tu sudario, como el
musulmdén en la Meca.



-iMorella! -exclamé-. iMorella! ¢Como lo sabes?

Pero volvié su cabeza sobre la almohada; un ligero estreme-
cimiento recorrié sus miembros y murid; y no oi mas su voz.

Sin embargo, como lo habia predicho, su hija -a quien diera a
luz al morir y que no respiré hasta que su madre dejé de alen-
tar-, su hija, una nifa, vivié. Y crecidé extranamente en talla e
inteligencia, y era de una semejanza perfecta con la desapare-
cida, y la amé con amor mas perfecto del que hubiera creido
posible sentir por ninguin habitante de la tierra.

Pero antes de mucho se oscureci6 el cielo de este puro afec-
to, y la tristeza, el horror, la afliccion lo recorrieron con sus nu-
bes. He dicho que la nina crecia extraiiamente en talla e inteli-
gencia. Extrano, en verdad, era el rapido crecimiento de su
cuerpo, pero terribles, ah, terribles eran los tumultuosos pen-
samientos que se agolpaban en mi mientras observaba el desa-
rrollo de su inteligencia. ¢Cémo no habia de ser asi si descu-
bria diariamente en las ideas de la nifia el poder del adulto y
las aptitudes de la mujer; si las lecciones de la experiencia cai-
an de los labios de la infancia; si yo encontraba a cada instante
la sabiduria o las pasiones de la madurez centelleando en sus
ojos profundos y pensativos? Cuando todo esto, digo, llegd a
ser evidente para mis espantados sentidos, cuando ya no pude
ocultarlo a mi alma ni apartarla de estas evidencias que la es-
tremecian, ¢es de sorprenderse que sospechas de caréacter te-
rrible y perturbador se insinuaran en mi espiritu, o que mis
pensamientos recayeran con horror en las insensatas historias
y en las sobrecogedoras teorias de la difunta Morella? Arrebaté
a la curiosidad del mundo un ser cuyo destino me obligaba a
adorarlo, y en la rigurosa soledad de mi hogar vigilé con mortal
ansiedad todo lo concerniente a la criatura amada.

Y a medida que pasaban los afnos y yo contemplaba dia tras
dia su rostro puro, suave, elocuente, y vigilaba la maduracién
de sus formas, dia tras dia iba descubriendo nuevos puntos de
semejanza entre la nifla y su madre, la melancélica, la muerta.
Y por instantes se espesaban esas sombras de parecido y su as-
pecto era mas pleno, mas definido, mas perturbador y mas es-
pantosamente terrible. Pues que su sonrisa fuera como la de su
madre, eso podia soportarlo, pero entonces me estremecia an-
te unaidentidad demasiado perfecta; que sus ojos fueran como
los de Morella, eso podia sobrellevarlo, pero es que también se



sumian con harta frecuencia en las profundidades de mi alma
con la intencion intensa, desconcertante, de los de Morella. Y
en el contorno de la frente elevada, y en los rizos del sedoso
cabello, y en los palidos dedos que se hundian en él, en el tono
triste, musical de su voz, y sobre todo -iah, sobre todo!- en las
frases y expresiones de la muerta en labios de la amada, de la
viviente, encontraba alimento para una idea voraz y horrible,
para un gusano (que no queria morir.

Asi pasaron dos lustros de su vida, y mi hija seguia sin nom-
bre sobre la tierra. «Hija mia» y «querida» eran los apelativos
habituales dictados por un afecto paternal, y el rigido apartam-
iento de su vida excluia toda otra relacién. El nombre de More-
lla habia muerto con ella. De la madre nunca habia hablado a
la hija; era imposible hablar. A decir verdad, durante el breve
periodo de su existencia esta ultima no habia recibido impres-
iones del mundo exterior, salvo las que podian brindarle los es-
trechos limites de su retiro. Pero, al fin, la ceremonia del bau-
tismo se presentd a mi espiritu, en su estado de nerviosidad e
inquietud, como una afortunada liberacién del terror de mi
destino. Y, ante la pila bautismal, vacilé al elegir el nombre. Y
muchos epitetos de la sabiduria y la belleza, de viejos y moder-
nos tiempos, de mi tierra y de tierras extranas, acudieron a mis
labios, y muchos, muchos epitetos de la gracia, la dicha, la bon-
dad. ¢Qué me impulsé entonces a agitar el recuerdo de la
muerta? ¢Qué demonio me incité a musitar aquel sonido cuyo
simple recuerdo solia hacer afluir torrentes de sangre purpu-
rea de las sienes al corazén? ¢Qué espiritu maligno habld des-
de lo més recéndito de mi alma cuando, en aquella boveda os-
cura, en el silencio de la noche, susurré al oido del santo varén
el nombre de Morella? {Quién sino un espiritu maligno convul-
siond las facciones de mi hija y las cubrié con el matiz de la
muerte cuando, sobresaltada por esa palabra apenas percepti-
ble, volvié sus ojos limpidos del suelo al firmamento y, cayendo
de rodillas en las losas negras de nuestra cripta familiar, res-
pondié «iAqui estoy!»?

Precisas, friamente, tranquilamente precisas, cayeron estas
simples palabras en mi oido y de alli, como plomo derretido, ro-
daron silbando a mi cerebro. iLos anos, los anos pueden pasar,
pero el recuerdo de aquel momento, nunca! No ignoraba yo las
flores y la vina, pero el aconito y el ciprés me cubrieron con su



sombra noche y dia. Y perdi toda nocién de tiempo y espacio, y
las estrellas de mi sino se apagaron en el cielo, y desde enton-
ces la tierra se entenebrecié y sus figuras pasaron a mi lado
como sombras fugitivas, y entre ellas sélo veia una: Morella.
Los vientos musitaban una sola palabra en mis oidos, y las on-
das del mar murmuraban incesantes: «iMorella!» Pero ella mu-
rié, y con mis propias manos la llevé a la tumba; y lancé una
larga y amarga carcajada al no hallar huellas de la primera Mo-
rella en el sepulcro donde deposité a la segunda.

FIN



UN DESCENSO POR EL MAELSTROM
Los métodos de Dios, tanto en las manifestaciones
de la naturaleza como en las de su providencia,
no se asemejan a los nuestros; ni los modelos
que forjamos corresponden en manera alguna a la
inmensidad, la sublimidad y la inescrutabilidad
de sus obras, mds profundas aun que el manantial
de Demdcrito .
-Joseph Glanvill

ABIAMOS llegado a la cima de la roca més elevada. Du-
rante algunos minutos parecio el viejo demasiado exh-
austo para hablar.

"No hace mucho," dijo al cabo, "que hubiera podido yo guia-
ros en esta ruta tan bien como el mas joven de mis hijos; pero
hace cerca de tres anos que me ocurrio un incidente que jamas
ha sucedido a mortal alguno, o por lo menos, el hombre a quien
le aconteciera no ha sobrevivido para contarlo; y las seis horas
de angustioso terror que sufri entonces me destrozaron de
cuerpo y alma. Vos me creéis un anciano; mas no lo soy. Menos
de un dia fué necesario para cambiar en blancos estos cabellos
que eran negros como el azabache, para debilitar mis miem-
bros y aflojar mis nervios hasta el punto de que tiemblo al me-
nor esfuerzo y me asusto de una sombra. {Imagindis que ape-
nas puedo mirar desde este pequeno acantilado sin sentirme
desvanecido?"

El "pequeno acantilado" de que hablaba, y sobre cuyo apice
habiase tendido negligentemente a descansar de manera que
la parte mas pesada de su cuerpo colgaba fuera, protegiéndose
unicamente contra la caida con uno de sus codos que apoyaba
en su escurridizo borde; este "pequeno acantilado" era un pe-
nasco que se elevaba sobre un escarpado precipicio de rocas
negras y pulidas, a mil quinientos o mil seiscientos pies sobre
el mundo de escollos que se divisaba abajo. Nada me habria
decidido a acercarme a media docena de yardas de su margen.
En realidad, sentiame tan profundamente emocionado por la
peligrosa posicién de mi companero, que me tiré al suelo de
largo a largo, prendido de los arbustos que tenia cerca, y sin
atreverme a mirar ni tan siquiera el cielo, mientras luchaba en
vano conmigo mismo para persuadirme de que las propias



bases de la montana no estaban en peligro con la furia del
viento. Pasé largo tiempo antes de que pudiera raciocinar lo
suficiente para cobrar el valor de sentarme y mirar a la
distancia.

"Debéis desprenderos de esas fantasias," decia el guia, "por-
que os he traido aqui para que poddis gozar del mejor punto de
vista para apreciar el suceso a que antes hice alusion, y referi-
ros la historia completa mientras contemplais el paraje a que
se refiere.

"Nos encontramos," continud, con aquella peculiar manera
que le distinguia, "nos encontramos muy cerca de la costa nor-
uega, a los sesenta y ocho grados de latitud, en la gran provin-
cia de Nordland, y en el funesto distrito de Lofoden. La monta-
na sobre cuya cima nos encontramos es Helseggen, la Nebulo-
sa. Ahora alzaos un poquillo, cogeos de la hierba, si os sentis
desvanecido, asi, y mirad el mar detras de la zona de vapor que
nos rodea."

Miré aturdidamente, y pude contemplar una ancha extension
del océano, cuyas aguas tenian tal color de tinta que me hizo
recordar inmediatamente los relatos del Mare Tenebrarum del
gedgrafo nubio. La mente humana no podria concebir paisaje
mas desolado. A derecha e izquierda, tan lejos como la vista
podia abarcar, extendianse, semejando los baluartes del uni-
verso, hileras de pavorosas rocas negras y escarpadas, cuyo la-
gubre aspecto se realzaba poderosamente con el bramido del
oleaje que estrellaba contra ellas su blanca y fantastica cresta,
aullando y lamentandose por toda la eternidad. Exactamente
frente al promontorio sobre cuyo dpice nos encontrabamos, y a
distancia de cinco o seis millas en el mar, podia distinguirse
una isla pequena y blanquizca; o hablando con mas propiedad,
podia discernirse su posicion por la violencia de la marejada
que la envolvia. A dos millas mas o menos en direccion de tie-
rra, levantabase otro islote méas pequeno, horriblemente escar-
pado y estéril, y circundado a diversos intervalos por un haci-
namiento de negras rocas.

El aspecto del océano, en el espacio comprendido entre la pl-
aya y el islote mas distante, era muy inusitado. Aun cuando en
aquel momento soplaban rafagas de viento tan violentas hacia
tierra que un bergantin al largo, muy lejos, se mantenia con to-
dos los rizos tomados, y su casco entero se hundia
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constantemente fuera de la vista, no habia, sin embargo, el me-
nor oleaje, sino simplemente una especie de rapido, corto y en-
furecido movimiento del agua en todas direcciones, tanto en
sentido del viento como hacia cualquier otro lado. Apenas se
veia espuma, excepto en la inmediata proximidad de las rocas.

"La isla que se ve a la distancia," resumid el anciano, "es lla-
mada Vurrgh por los noruegos. La otra, a la mitad del camino,
es Moskoe. Aquélla, a una milla al norte, es Ambaaren. Mas le-
jos estan Islesen, Hétholm, Keildhelm, Suarven y Buckholm.
M4s alld todavia, entre Méskoe y Vurrgh, se encuentran Ot-
terholm, Flimen, Sandflesen y Stockolm. Estos son los verdade-
ros nombres de las islas; pero la razén por la cual se haya pen-
sado en denominarlas todas es cosa que vos no podréis com-
prender ni la comprendo yo tampoco. ¢Ois algo ahora? {Notais
algin cambio en el agua?"

Haria diez minutos mas o menos que nos encontrabamos en
lo alto de la roca de Helseggen, hasta donde habiamos subido
por el interior de Lofoden, de manera que no pudimos ver el
mar hasta que se ofreciéo de un golpe a nuestros ojos desde el
apice. En tanto que el viejo hablaba, advertia yo un fuerte rui-
do que iba en aumento, semejante al estruendo de un enorme
rebano de bufalos en alguna pradera americana; notando al
mismo tiempo que el movimiento que los marinos denominan
el escarceo del océano, convertiase rapidamente a nuestra vis-
ta en una corriente que se dirigia al este. Ante mis propios ojos
adquiria esta corriente monstruosa velocidad. Cada minuto au-
mentaba su rapidez, su impetuosa precipitaciéon. En cinco mi-
nutos el océano entero hasta Vurrgh hallabase poseido de furia
desenfrenada e indomable; pero sobre todo entre Méskoe y la
costa dominaba el tumulto mayor. Alli el vasto lecho de las ag-
uas hendiase y se rasgaba en mil canales divergentes, estalla-
ba repentinamente en convulsion frenética, hinchandose, hirv-
iendo, silbando, girando en vortices gigantescos e innumera-
bles y precipitdndose en remolinos hacia el este con rapidez
que jamas asume el agua, excepto en caidas torrenciales.

En algunos minutos presentdse un cambio radical en la esce-
na. La superficie general se niveld algo mas, desaparecieron
los remolinos uno a uno, mientras se marcaban rayas prodigio-
sas de espuma donde nada sé veia un momento antes. Estas ra-
yas al fin, extendiéndose a gran distancia, entraron a su vez en
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el movimiento giratorio de los remolinos desaparecidos y for-
maron la base de un vértice mucho mas vasto. Subitamente,
muy de subito, todo aquello tomé vida definitiva y distinta en
un circuito de mas de una milla de didmetro. El extremo del re-
molino se marcaba por una ancha faja de brillante espuma; pe-
ro ni una sola particula se deslizaba entre las fauces del terro-
rifico cafidn: cuyo interior, hasta donde la mirada podia sonde-
ar, era un muro de agua, liso, negro y brillante, inclindndose
sobre el horizonte en un dngulo de cuarenta y cinco grados
mas o menos, girando vertiginosamente en redondo con movi-
miento ondulatorio y circular, y lanzando a los aires una voz
pavorosa mitad alarido mitad bramido, tal, que ni la potente
catarata del Niagara levanta jamas al cielo en su agonia.

La montana temblaba hasta su base, y la roca se bambolea-
ba. Me arrojé de cara contra el suelo sujetdndome de las esca-
sas hierbas, en el exceso de mi agitacion nerviosa.

"Esto," dije al cabo al anciano, "esto no puede ser otra cosa
que el gran remolino del Maelstrom."

"Asi le llaman a veces," respondio él. "Nosotros los noruegos
le llamamos Mdskoe-trom, por la isla que estd a mitad de su
camino."

Los relatos ordinarios respecto de este vortice no me habian
preparado a lo que presenciaba. El de Jonds Ramus, quiza el
mas detallado entre todos, no procura la concepcion mas débil
de la magnificencia y horror de la escena, ni de la intensa y
asombrosa sensacion de novela que confunde al observador.
No estoy seguro del punto de donde presencié el espectaculo
el autor aludido, ni del momento en que aquello se realizé; pe-
ro seguramente no ha sido del apice del Helseggen, ni durante
una tempestad. Hay, sin embargo, ciertos pasajes en su des-
cripcién que pueden citarse en razén de los detalles, aunque su
efecto sea excesivamente atenuado para dar la impresion de
esta escena.

"Entre Lofoden y Modskoe" dice el escritor mencionado, "la
profundidad del agua es de treinta y seis a cuarenta brazas; pe-
ro del otro lado, hacia Ver (Vurrgh), esta profundidad disminu-
ye hasta el punto de no permitir el paso de un buque sin que
corra el riesgo de estrellarse contra las rocas, lo cual sucede
aun en el momento de mayor calma. A la hora del flujo, la corr-
iente barre la zona comprendida entre Lofoden y Méskoe con
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rapidez tumultuosa; pero el estruendo de su impetuoso reflujo
hacia el mar podria apenas igualarse por la mas retumbante y
temible catarata; escuchandose este ruido a muchas leguas a
la redonda, y siendo el vértice o remolino tan vasto y tan pro-
fundo, que si algun buque entrara dentro de su radio de atrac-
cion, seria cogido inevitablemente y arrastrado hasta el fondo,
destrozdndose alli contra las rocas; y podrian verse los frag-
mentos arrojados de nuevo a la playa al volver de la marea. Pe-
ro estos intervalos de tranquilidad tienen lugar solamente en el
buen tiempo y a la vuelta del flujo y el reflujo, prolongdndose
alrededor de un cuarto de hora, después de cuyo tiempo se
presenta de nuevo gradualmente la violencia del fendémeno.
Cuando la corriente es mdas tumultuosa y su furia se aumenta
con alguna tempestad, es peligroso encontrarse dentro de una
milla en aguas de Noruega. Barcas, yates y buques de mayor
calado hanse visto arrastrados por falta de cautela para mante-
nerse lejos de su atraccion. Ha sucedido también frecuente-
mente que encontrandose ballenas cerca de la corriente, hayan
sido arrebatadas por su violencia; y es imposible describir sus
bramidos y resoplidos en aquel momento en medio de sus esf-
uerzos infructuosos para escapar. Cierta vez, un 0so, tratando
de atravesar a nado de Lofoden a Méskoe, fué cogido y arras-
trado por la corriente, mientras rugia de manera horrible que
pudo oirse hasta la playa. Gran cantidad de pinos y abetos,
después de haber sido absorbibos por el remolino, vuelven a
aparecer arriba, tan destrozados y batidos que parece que les
hubieran brotado cerdas. Esto demuestra claramente que el
fondo esta formado de agudas rocas entre las cuales se estre-
llan los objetos de un lado a otro. La corriente esta regulada
por el flujo y reflujo del mar que cambia constantemente cada
seis horas. El ano 1645, temprano en la manana del domingo
de sexagésima, rayaba en tal furia el estruendo e impetuosidad
del fendmeno, que las piedras de algunas casas de la costa ca-
yeron por efecto de su violencia."

Con respecto a la profundidad del agua, no veo como haya
podido especificarse en la inmediata proximidad del vortice.
Las "cuarenta brazas" deben referirse solamente a aquella par-
te del canal cerca de las playas de Méskoe o de Lofoden. La
profundidad en el centro del Méskoe-strom debe ser enorme-
mente mayor; y basta para comprobar este hecho la ojeada que
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es posible lanzar, siquiera lateralmente, a los abismos del re-
molino desde el pico mas alto del Helseggen. Mirando des-
de aquella altura el rugiente Phlégeton no pude evitar una son-
risa al recordar la sencillez con que el honrado Jonads Ramus
menciona, como algo muy dificil de creer, las anécdotas del oso
y las ballenas; porque me parecia, en verdad, la cosa mas evi-
dente, que los buques de guerra de mayor calado que llegaran
a encontrarse dentro de esta terrible voragine, poddian resis-
tirse tanto como una pluma en el huracdn y serian arrebatados
inmediatamente, sin la menor duda.

Las hipétesis para explicar este fendémeno, algunas de las
cuales me parecian suficientemente plausibles en lectura, se-
gun recuerdo, se me presentaban en aquel momento a la ima-
ginacién con aspecto muy diferente y poco satisfactorio. La
idea generalmente aceptada es que este voértice, lo mismo que
otros tres méas pequenos en las islas de Férroe, "no tiene otra
causa que el choque de las olas al levantarse y al caer, durante
el flujo y el reflujo, sobre un parapeto de rocas y bajios que
confina el agua, de manera que se precipitan alli como una ca-
tarata; y de consiguiente, mientras mas sube la marea maés pro-
funda es la caida, y el resultado légico es un remolino o vortice
cuya prodigiosa succion estd suficientemente comprobada por
menores experimentos." Estas palabras son de la Encyclopaed-
ia Britannica. Kircher y otros imaginan que en el centro del ca-
nal del Maelstrom hay un abismo que penetra el globo y de-
semboca en alguna region remota, el golfo de Botnia se ha in-
dicado casi definitivamente en cierta ocasién. Esta opinidn, fri-
vola en si misma, era a la que mas se inclinaba mi mente mien-
tras observaba el fenémeno; y al mencionarla al guia, quedé al-
go sorprendido de oirle decir que aun cuando aquella era la
idea casi universalmente acogida a este respecto por los norue-
gos, no era la suya, sin embargo. Como primera proposicién
declard, a pesar de todo, su incapacidad de comprender el fe-
noémeno; y en esto convine con él, pues aunque concluyente so-
bre el papel, toda explicacion resulta ininteligible y aun absur-
da entre el retumbar del abismo.

"Habéis observado bastante el remolino ahora," dijo el viejo,
"y si os arrastrais en redondo sobre la roca hasta poneros a so-
tavento para que llegue a vuestros oidos algo amortiguado el
bramido de las aguas, os referiré una historia que os
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convencera de que tengo motivos para saber algo del Mdskoe-
strom."

Me coloqué como deseaba, y el guia comenzo:

"Poseia yo, en compania de mis dos hermanos, una embarca-
cion pequeila, aparejada en goleta, con capacidad de setenta
toneladas mas o menos, en la cual teniamos la costumbre de ir
a pescar entre los islotes que quedan maés alld de Méskoe, cer-
ca de Vurrgh. En todas las corrientes violentas del océano se
encuentra buena pesca en su oportunidad, siempre que se ten-
ga el valor suficiente para ir a buscarla; pero entre todos los
mozos de la costa de Lofoden, éramos nosotros los tnicos que
saliamos regularmente a pescar a las islas, como os he dicho.
El sitio acostumbrado, por los pescadores estd mucho mas le-
jos, alla abajo, hacia el sur. Alli se encuentra pesca a todas ho-
ras sin gran peligro y es, por consiguiente, el lugar preferido.
Sin embargo, los sitios elegidos por nosotros, aqui, entre las
rocas, ofrecian no sélo la méas delicada variedad de pesca, sino
en mucha mayor abundancia; de manera que frecuentemente
conseguiamos en un solo dia lo que otros mas timidos en el ofi-
cio no podian reunir en toda una semana. En verdad, esto re-
presentaba para nosotros una especulacion desesperada, en
que el riesgo de la vida era la labor y el dnimo respondia como
capital.

"Guarddbamos la goleta en una ensenada a cinco millas mas
arriba de la costa respecto del lugar en que nos encontramos; y
en el buen tiempo soliamos aprovechar de los quince minutos
de calma para atravesar el canal principal del Moéskoe- strom,
muy lejos del voértice, y ponernos luego al ancla alld por Ot-
terham o Sandflesen, donde el reflujo no es tan violento como
en otras partes. Acostumbrabamos quedarnos alli hasta que se
aproximaba el momento de la nueva marea, que teniamos en
cuenta para regresar. Nunca saliamos a esta clase de expedic-
iones sin contar con viento firme para el regreso, viento que
estuviéramos seguros no habia de fallar; y rara vez nos equivo-
camos en este punto. Dos veces solamente en seis anos nos vi-
mos obligados a pasar toda la noche al ancla a causa de calma
chicha, lo que es raro, en verdad, en estos parajes; y otra vez
tuvimos que quedarnos en aquellos sitios, muertos de hambre,
casi una semana, debido a un viento huracanado que comenzé
a soplar poco después de nuestro arribo y que ponia el canal
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demasiado tempestuoso para pensar en atravesarlo. En aquella
ocasion hubiéramos sido arrebatados por el mar, a pesar de to-
do, pues los remolinos nos arrastraban en redondo con tal vio-
lencia que hubimos de encepar el ancla y comenzar a rastrear-
la; hasta que, afortunadamente, entramos en una de las innu-
merables corrientes atravesadas que se encuentran hoy aqui,
manana alli, la cual nos arrastré a sotavento de Flimen, donde
pudimos abordar.

"No podria relataros la vigésima parte de las dificultades a
que nos veiamos obligados a hacer frente en el terreno; es mal
paraje para encontrarse alli, aun en el buen tiempo; pero nos
ddbamos mafna para escapar sin accidentes de las garras del
Moéskoe-strom, aunque en ciertas ocasiones tenia el corazon en
la boca cuando sucedia que llevdaramos un minuto de retraso o
de adelanto sobre la marea. A veces el viento no era tan fuerte
al partir como lo habiamos calculado, y entonces avanzabamos
menos de lo que habriamos deseado, mientras la corriente ha-
cia ingobernable la embarcacién. Mi hermano mayor tenia un
hijo de dieciocho anos, y por mi parte, tenia yo dos robustos
mozos hijos mios. Ellos nos habrian ayudado muchisimo en al-
gunas ocasiones para manejar los remos y luego para pescar;
pero, aun cuando nosotros nos arriesgaramos voluntariamente,
no teniamos alma de poner en peligro a los muchachos porque,
hay que decirlo de una vez, el peligro era horrible; ésta es la
verdad.

"Dentro de pocos dias se cumplirdn tres anos desde que su-
cedidé lo que voy a relataros. Era el 10 de agosto de 18—, dia
que la gente de este lado del mundo jamds olvidara, porque se
desatd el huracan mas formidable que jamas envio el cielo. Y
sin embargo, toda la manana, y aun hasta avanzada la tarde,
hubo una brisa sudoeste, suave y constante, mientras brillaba
el sol en todo su esplendor; de manera que ni los marinos mas
viejos habrian podido pronosticar lo que iba a suceder.

"Nosotros tres, mis dos hermanos y yo, cruzamos hacia las
dos de la tarde en direccion a las islas, y pronto tuvimos casi
llena la embarcacion de pescado fino que, segun todos pudimos
notarlo, abundaba mucho mas aquel dia que en todas las ocas-
iones que podiamos recordar. Eran justamente las siete, por mi
reloj, cuando levamos ancla para regresar, contando con
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atravesar la peor parte del Strom en el intermedio de calma de
las mareas, que sabiamos tendria lugar a las ocho.

"Salimos con viento fresco cuarto estribor, y durante algin
tiempo corrimos el largo a gran velocidad sin sonar con peli-
gros, porque no habia en realidad la méas pequena razén para
preverlos. De pronto, nos cogié en facha una rafaga que venia
del Helseggen. Era esto lo mas inusitado, algo que jamas nos
habia sucedido, y comencé a sentirme inquieto, sin saber exac-
tamente el porqué. Pusimos la embarcacion al viento, pero sin
poder absolutamente avanzar a causa de los remolinos; y esta-
ba ya a punto de proponer que regresaramos a ponernos al an-
cla cuando, mirando a popa, observamos todo el horizonte cub-
ierto de una nube singular de color de cobre, que se levantaba
con aterradora velocidad.

"Al mismo tiempo cayo la brisa que nos habia cogido y que-
damos en calma chicha, impelidos por la corriente en todas di-
recciones. Este estado de cosas no durd, sin embargo, lo sufic-
iente para dejamos tiempo de meditar. En menos de un minuto
la borrasca estaba sobre nuestras cabezas; en menos de dos, el
cielo se encapotd completamente; y con esto, y la espuma que
volaba, volviése subitamente tan obscuro que no podiamos ve-
mos unos a otros en el barco.

"Seria locura intentar describir huracédn tal como el que se
desencadend aquel dia. Las mas viejos marinos de Noruega ja-
mas habian presenciado cosa parecida. Habiamos dejado dies-
tramente correr las velas antes de que pudiera cogerlas la bo-
rrasca; pero a la primera rafaga del vendaval, ambos mastiles
cayeron por la borda como cortados de un golpe, llevdndose
consigo el palo mayor al mas joven de mis hermanos que se ha-
bia hecho atar por seguridad.

"Nuestro barco era tan liviano como la pluma maés tenue que
jamas hubiera flotado sobre el mar. Tenia la cubierta completa-
mente corrida, con una pequena escotilla cerca de la proa, la
que siempre acostumbrabamos cerrar al cruzar el Strom como
precaucion contra el mar agitado. Pero en esta ocasion pudi-
mos habernos ido a pique inmediatamente, porque en ciertos
momentos estdbamos completamente cubiertos por el agua. No
puedo decir como escapo entonces mi hermano mayor, porque
jamas tuve oportunidad de averiguarlo. En cuanto a mi, tan
pronto como nos armamos a la trinquetada, me tendi de plano
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sobre la cubierta con los pies en la estrecha regala de la borda
del combés de proa, y apretando con las manos una argolla que
habia cerca del palo de trinquete. Simplemente el instinto me
empujo a realizar todo esto, que indudablemente era lo mejor
que podia hacer, pues estaba demasiado trastornado para
pensar.

"Por momentos estdbamos completamente inundados, como
decia, y todo ese tiempo retenia yo el aliento sujetandome en la
argolla. Cuando no pude resistir mas, me levanté sobre las ro-
dillas, sosteniéndome siempre con las manos, y asi logré acla-
rar un poco mis ideas. En este momento nuestra pequena em-
barcaciéon daba una sacudida, exactamente como un perro
cuando sale del agua, librandose asi en cierto modo de las olas.
Hacia yo esfuerzos por salir del estupor que me habia domina-
do y determinar lo que podriamos hacer, cuando senti que alg-
uien me cogia del brazo. Era mi hermano mayor, y mi corazéon
salté de alegria porque estaba cierto de que habia perecido en-
tre las olas; pero en seguida toda mi alegria se cambid en ho-
rror porque €l, poniendo su boca sobre mi oido, grité la sola
palabra: iMoskoe-strom!

"Nadie puede comprender lo que senti en aquel momento.
Me estremeci de pies a cabeza como si padeciera un violento
acceso de calentura. Sabia bien lo que él queria decir con esta
sola palabra; sabia bien lo que él trataba de hacerme compren-
der. iCon el viento que nos empujaba, ibamos directamente ha-
cia el remolino del Strom y nada podia salvarnos!

"Como bien comprendéis, para cruzar el canal del Strom, to-
mabamos el camino muy arriba del remolino, aun en tiempo
tranquilo, y luego aguardabamos y espidbamos cuidadosamen-
te la marea; pero iahora ibamos impelidos derechamente al
abismo, a merced de semejante huracan! Es posible —pensé—
que lleguemos alli justamente en el intermedio de las mareas, y
entonces habrd alguna esperanza; pero en seguida me apostro-
fé por mi locura de sofar con esperanzas de ninguna clase. Sa-
bia muy bien que estdbamos perdidos, aunque nuestra embar-
cacion hubiera sido diez veces mas grande que un navio de no-
venta canones.

"Por este tiempo el primer impetu de la tempestad se habia
calmado, o quizd no lo sentiamos tanto porque corriamos de-
lante de ella; pero en todo caso, las aguas que al principio se
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mantenian bajas por el viento y continuaban planas y espuman-
tes, levantdbanse ahora tan altas como montanas. Un cambio
singular mostrabase también en el cielo. Alrededor, en todas
direcciones, estaba todavia tan negro como la pez, pero casi
sobre nuestras cabezas se abridé de repente una grieta circular
de firmamento claro, tan claro como nunca lo habia contempla-
do antes, y de brillante azul profundo, a través del cual apare-
cia la luna llena con un resplandor que jamas le habia conoci-
do. Alumbraba todo con gran claridad a nuestro alrededor, mas
ioh Dios! iqué escena la que ponia al descubierto!

"Hice entonces una o dos tentativas para hablar a mi herma-
no; pero a causa de algo que yo no podia comprender, el estr-
uendo habia aumentado de manera que no pude hacerle enten-
der una sola palabra, a pesar de que gritaba en sus oidos con
toda la fuerza de mi voz. Entonces sacudi6 la cabeza, palido co-
mo un muerto, y levantd uno de sus dedos como si dije-
ra: iEscucha!

"Al principio no pude comprender lo que queria decir, mas
luego un horrible pensamiento me asaltd. Saqué el reloj de mi
faltriquera. No andaba. Miré la esfera a la luz de la luna, y
rompi a llorar mientras lo arrojaba a lo lejos en el océano. iSe
habia parado a las siete! iEstdbamos atrasados respecto de la
marea, y el remolino del Strom estaba en plena furia!

"Cuando un barco estd bien construido, debidamente trinca-
do y no lleva demasiado lastre, parece que las olas se deslizan
bajo su quilla en una fuerte borrasca mientras las corre a lo
largo, lo cual provoca la admiracién de la gente de tierra, y es
lo que en jerga marina se llama correr las olas.

"Bien; hasta entonces habiamos corrido el mar con bastante
habilidad; pero en aquel momento nos cogié un gigantesco gol-
pe de agua exactamente bajo la bovedilla, y nos arrebatd con-
forme se elevaba, arriba, arriba, como si fuera a llegar hasta
las nubes. Jamas hubiera creido que una ola pudiera levantarse
a tal altura. Y luego caimos con un impetu, un declive y una sa-
cudida tal que me hizo sentir nduseas y vértigos como si me
precipitaran en suenos de lo alto de una gran montana. Pero
mientras estuvimos arriba tuve tiempo de arrojar una rapida
ojeada alrededor, y esta ojeada fué mas que suficiente. Com-
prendi en un momento nuestra posicién exacta. El abismo del
Méskoe-strom se encontraba a un cuarto de milla de distancia;
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pero era tan semejante en aquellos momentos al Mdoskoe-strom
de todos los dias como puede asemejarse el remolino que veis
ahora a un simple canal de molino. Si no hubiera sabido donde
estdabamos y lo que se nos esperaba, no habria reconocido el
lugar. Como estaban las cosas, cerré los ojos involuntariamen-
te por el horror. Mis parpados apretdronse uno contra otro co-
mo en un espasmo.

"No habrian transcurrido méas de dos minutos cuando senti-
mos amansarse las olas subitamente y nos encontramos env-
ueltos en espuma. El barco dié una media vuelta cerrada sobre
babor y se disparé como un rayo en su nueva direccién. En el
mismo instante el ruido fragoroso del agua se ahogd completa-
mente en una especie de trémulo alarido, semejante al que se
podria imaginar lanzado por los tubos de escape de un millar
de barcos dejando todos escapar el vapor al mismo tiempo. Es-
tabamos entonces en el cinturén de marejada que rodea siem-
pre al remolino; y yo pensaba, por supuesto, que un momento
mas nos precipitaria en aquel abismo que podiamos discernir
s0lo de manera indistinta a causa de la enloquecedora veloci-
dad con que éramos arrastrados. El barco no parecia absoluta-
mente hundirse en las aguas, sino deslizarse sobre la superfic-
ie del oleaje como una burbuja de aire. Su lado de estribor da-
ba al remolino, y el de babor ocultaba a nuestra vista el mundo
de océano que habiamos dejado atras Elevabase como un gran
muro movible entre nosotros y el horizonte.

"Puede parecer extrano, pero, sin embargo, yo me sentia mas
dueno de mi cuando nos encontramos en las mismas fauces del
vortice que cuando nos aproximabamos a su horror. Habiendo
perdido toda esperanza, me libré de gran parte de aquel terror
que me inutilizaba al principio. Sospecho que fué la desespera-
cion lo que templd mis nervios.

"Quiza creeréis que soy jactancioso, pero lo que digo es la
pura verdad. Comencé a meditar cuan magnifico era morir de
esta manera, y qué gran locura era la mia en detenerme en
mezquinas consideraciones sobre mi propia vida en presencia
de esta maravillosa manifestacion del poder de Dios. Creo que
enrojeci de vergienza cuando esta idea atravesd mi espiritu.
Pasado algun tiempo, me senti poseido de la més viva curiosi-
dad acerca del interior del remolino. Y senti positivamente
el deseo de explorar sus profundidades aun a costa del
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sacrificio de mi vida que ello implicaba; siendo mi principal pe-
sar la idea de que jamas podria relatar a mis viejos camaradas
de la costa los misterios que hubiera descubierto. Indudable-
mente eran éstas extranas fantasias para ocupar la mente
de un hombre en tal situacién; y he pensado después varias ve-
ces que sin duda las revoluciones del barco alrededor del re-
molino me habian vuelto algo tonto.

"Otra circunstancia contribuyo6 también a devolverme mi san-
gre fria; y fué la cesacion del viento que no podia alcanzarnos
en esta posicidén; pues, como vos mismo lo podéis apreciar, el
cinturén de marejada esta considerablemente mas bajo que el
nivel general del océano, que formaba entonces sobre nosotros
una alta, negra y enorme protuberancia. Si jamas habéis esta-
do en el mar en ocasion de una borrasca, no podéis formaros
idea de la confusiéon de ideas que resulta del viento y la lluvia
combinados. Ciegan, ensordecen y ahogan, quitdndoos toda fa-
cultad de accién o de reflexion. Pero entonces nos halldbamos
libres en gran parte de estas molestias; exactamente como el
condenado a muerte goza en su prision de las pequenas prerro-
gativas que le estaban prohibidas cuando su sentencia era to-
davia incierta.

"Imposible seria decir cudntas veces recorrimos el circuito
de aquella zona. Corrimos en redondo quizas una hora, volando
mas que flotando, y acercandonos gradualmente al centro del
remolino, y luego cada vez mas y mas cerca de su horrendo
margen. Durante todo este tiempo no me habia desprendido
del anillo. Mi hermano estaba a popa, sujetandose de un peq-
uefio barril de agua vacio, atado fuertemente al cuartel de la
bovedilla, y que era el tinico objeto que no hubiera sido barrido
por el mar cuando nos cogidé el primer golpe del temporal. Al
aproximarnos al borde del abismo, abandond su punto de apo-
yo y tratd de acogerse a la argolla, de la cual, en la agonia de
su terror, intentaba separar mis manos, como si no fuera sufic-
ientemente grande para prestamos a los dos seguro apoyo.
Nunca he sentido pesar tan profundo como cuando le vi acome-
ter este acto, aunque sabia que estaba loco al intentarlo, furio-
samente insano por la fuerza de su terror. No me ocupé, por
cierto, de disputarle el sitio. Sabia demasiado bien que lo mis-
mo daba que tuviéramos o careciéramos de un punto de apoyo;
asi, le abandoné el anillo y me dirigi a popa en busca del barril.
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No habia entonces gran dificultad para realizar esto, porque el
barco volaba en redondo con bastante firmeza y equilibrio so-
bre su quilla, oscilando solamente acd y alla con las inmensas
ondulaciones y remolinos del vortice. Apenas me habia asegu-
rado en mi nueva posicién, cuando dimos un violento vuelco a
estribor y nos precipitamos en el abismo. Murmuré una agitada
plegaria y crei que todo habia terminado. Como sentia el agob-
iador mareo del descenso, apreté instintivamente mi abrazo al
barril, y cerré los ojos. Durante algunos segundos no me atrevi
a abrirlos, esperando la destruccion instantanea, y me maravi-
llaba de no sentirme ya en luchas mortales dentro del agua. Pe-
ro transcurrié un momento, luego otro. Vivia todavia. La sensa-
cion de caida habia cesado, y el movimiento del buque se pare-
cia mucho al anterior, como cuando nos encontrabamos en el
cinturéon de marejada, con la diferencia de que ahora se notaba
mas tendido. Cobre valor, y contemplé otra vez la escena.

"Nunca olvidaré la sensacion de espanto, de horror y admira-
cion con la cual miraba en derredor. El barco parecia colgado
como por arte de magia a media altura sobre el interior de un
canal de vasta circunferencia y maravillosa profundidad, cuyos
costados perfectamente lisos podian haberse confundido con el
ébano, a no ser por la rapidez vertiginosa con que giraban en
redondo, y por el fantastico y radiante esplendor que despedi-
an a los rayos de la luna llena, los cuales, desde aquella abertu-
ra circular entre las nubes que antes he descrito, banaban en
un torrente de gloria dorada los negros muros yendo a perder-
se entre las mas remotas profundidades del abismo.

"Al principio estaba demasiado confuso para observar nada
con atencién. El despliegue general de aterradora grandeza
era todo lo que podia percibir. Cuando me recobré un poco, sin
embargo, mis miradas se dirigieron instintivamente hacia aba-
jo. En aquella direccién me era posible obtener una perspecti-
va libre por la posiciéon en que se encontraba la goleta sobre la
inclinada superficie del vértice. El barco se mantenia casi recto
sobre su quilla; es decir, la cubierta estaba en plano paralelo
con el agua, pero con declive de mas de cuarenta y cinco gra-
dos, de manera que pareciamos acostados sobre la extremidad
de nuestros baos. No pude menos de observar que, a pesar de
todo, apenas tenia mayor dificultad para mantenerme en pie y
caminar en esta posicioén que si hubiéramos estado en un plano
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horizontal; 1o que era debido, supongo, a la velocidad de nues-
tras revoluciones.

"Los rayos de la luna parecian penetrar hasta el mismo seno
del profundo golfo; pero no pude ver nada distintamente a cau-
sa de una espesa lluvia en que todo estaba envuelto, y sobre la
cual se tendia un magnifico arco iris semejando el estrecho y
vacilante puente que, segun aseguran los musulmanes, es la
Unica via entre el Tiempo y la Eternidad. Esta lluvia o rocio,
era ocasionada indudablemente por el choque de los grandes
muros al confundirse en el fondo; pero no me atrevo a descri-
bir el alarido que brotaba hasta los cielos desde el centro de
aquella profundidad.

"Nuestro primer salto en el abismo desde la zona espumosa
arriba nos llevé a gran distancia en la pendiente; pero el des-
censo posterior no seguia la misma proporcidon absolutamente.
Girdabamos y girabamos en redondo, no con movimiento unifor-
me, sino en vertiginosas sacudidas y oscilaciones que nos arro-
jaban a veces solamente unas cincuenta yardas, mientras nos
hacian otras recorrer casi todo el circuito del remolino. Nues-
tro progreso hacia abajo en cada revolucion era lento mas per-
fectamente perceptible.

"Mirando en derredor sobre la vasta amplitud del liquido co-
lor de ébano que nos sostenia, pude notar que nuestro barco
no era el unico objeto que flotaba en el d&mbito del torbellino.
Encima y debajo de nosotros veianse fragmentos de buques,
grandes masas de maderaje, y troncos de arboles, con muchos
otros pequenos articulos, como piezas de muebleria, cajas des-
trozadas, barriles y duelas. He aludido antes a la extraordinar-
ia curiosidad que me habia asaltado en lugar de mis terrores
primitivos. Parecia aumentar ésta en mi a medida que se apro-
ximaba mas y mdas mi fatal sentencia. Comencé entonces a ob-
servar con extrano interés los numerosos objetos que flotaban
en nuestra compania. Debo haber estado delirante, porque has-
ta encontrabadistraccion en calcular la velocidad relativa de su
variado descenso hacia el espumante fondo. Este abeto —me
sorprendi diciendo una vez— serd ciertamente el primero que
dé el gran salto y desaparezca; quedando luego desconcertado
al ver que los despojos de un buque mercante holandés le to-
maban la delantera y se sumergian primero. Al fin, después de
varios calculos de esta naturaleza y de advertir que me
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enganaba en todos ellos, este hecho, el hecho repetido de mi
invariable error, me inspiré una serie de ideas que hicieron
nuevamente temblar mis miembros y batir con pesadez mi
corazon.

"No era un nuevo terror lo que asi me afectaba, sino al con-
trario la aurora de una incipiente y alentadora esperanza. Esta
esperanza brot6 en parte del recuerdo de lo que en otras ocas-
iones habia presenciado, y en parte de la observacién del mo-
mento. Rememoré que gran cantidad del material flotante re-
gado en la costa de Lofoden habia sido absorbido y vuelto a
arrojar por el Moskoe-strom. En su mayor parte estaban aque-
llos despojos horriblemente destrozados, tan apastados y aspe-
ros que tenian solamente la apariencia de un montén de asti-
llas; pero recordé también que habia algunos que no estaban
desfigurados en absoluto. Luego, no habia a que atribuir esta
diferencia, a menos que se supusiera que los fragmentos des-
trozados eran los Unicos que habian sido completamente absor-
bidos; y que los otros, sea por haber entrado al torbellino en un
periodo avanzado de la marea o por cualquiera otra razén, ha-
bian descendido tan lentamente después de su absorcion, que
no llegaron al fondo antes del momento en que cambiara la co-
rriente del flujo o del reflujo, segun las circunstancias. Concebi
por ultimo la posibilidad de que hubieran sido devueltos de es-
ta manera por el remolino hasta el nivel del océano, sin sufrir
la suerte de los que entraron primero o fueron absorbidos con
mayor rapidez. Hice, ademas, tres importantes observaciones.
La primera fué que, como regla general, mientras mas grandes
eran los cuerpos, mas rapido era su descenso; la segunda que,
entre masas de igual volumen, una esférica y otra de cualquie-
ra otra forma, la superioridad de velocidad para descender co-
rrespondia a la esférica; y tercera que, entre dos cuerpos de ig-
ual tamafio, uno de ellos cilindrico y el otro de cualquiera otra
forma, el cilindrico era absorbido mas lentamente. Desde mi
salvamento, he tenido varias conversaciones sobre este tema
con un viejo maestro de escuela del distrito; y supe por él lo
que significaban las palabras esférico y cilindrico. El me expli-
c6é también, aun cuando después haya olvidado la explica-
cion, como lo que yo observé era verdaderamente la consec-
uencia natural de la forma de los fragmentos flotantes; y me
mostro cémo sucedia que un cilindro arrastrado en un vortice
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ofrece mas resistencia para la succiéon y es absorbido con ma-
yor dificultad que otro cuerpo de igual volumen y de cualquiera
otra forma.

"Hubo una circunstancia que hirié mi imaginacion, haciéndo-
me adelantar mucho en la via de estas observaciones y volvién-
dome ansioso de ponerlas en practica; y fué que a cada revolu-
cion dejabamos atras algo semejante a un barril o quiza la ver-
ga o mastil de algun buque, mientras muchos otros objetos que
habian estado a nuestro nivel cuando abri los ojos por primera
vez a las maravillas del abismo, encontrabanse ahora mucho
mas arriba de nosotros y parecian haber avanzado muy poco
de su primera posicion.

"No vacilé mas. Resolvi atarme fuertemente al tonel vacio
que me servia de apoyo en aquel momento, y lanzarme con él
al agua. Traté de llamar la atencion de mi hermano senialando
a los barriles que flotaban cerca de nosotros, e hice cuanto es-
tuvo en mi poder para explicarle lo que intentaba acometer.
Creo que al fin me comprendio; mas fuera éste o no el caso, sa-
cudid la cabeza desesperadamente y rehusé abandonar su posi-
cion cerca de la argolla. Era imposible para mi llegar hasta él;
la ocasién no admitia retardo; y asi, con amarga lucha le aban-
doné a su suerte, atdndome al tonel con las mismas cuerdas
que le sujetaban a la bovedilla; y me precipité en el mar sin
mas vacilacion.

"El resultado fué precisamente el que esperaba. Como soy yo
mismo quien os relata esta historia; como veis que llegué a es-
capar; y como conocéis ahora la forma en que realicé mi salva-
cion; y debéis, por consiguiente, anticiparos todo lo que me fal-
ta decir, llevaré mi historia rapidamente a su conclusién. Ha-
bria pasado una hora o algo asi después que abandoné la gole-
ta cuando, habiendo descendido a gran distancia debajo del sit-
io en que yo me encontraba, dié tres o cuatro giros violentos
en rapida sucesion y, arrastrando a mi amado hermano en su
seno, se precipité de una vez para siempre en el caos de espu-
ma del abismo. El barril al cual me habia yo atado halldbase al-
go mas abajo de la distancia media entre el fondo del torbellino
y el punto en que yo salté fuera del barco, cuando se presenté
un gran cambio en la indole del remolino. La pendiente de los
costados se volvié cada vez menos inclinada. Los giros hicié-
ronse menos y menos violentos. Desaparecieron poco a poco la
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espuma y el arco iris; y el fondo del abismo parecié elevarse
lentamente. El cielo estaba claro, el viento habia caido, y la lu-
na llena se ponia radiantemente en el oeste cuando me encon-
tré en la superficie del océano, en frente de las playas de Lofo-
den y sobre el sitio en que el remolino del Méskoe-strom habia
existido. Era la hora de calma de la marea, pero todavia el mar
se elevaba en olas como montanas por efecto del huracan. Me
vi arrastrado violentamente hacia el canal del Strom, y en algu-
nos minutos me arrebaté la corriente abajo, hacia la costa don-
de estaban situadas las pesqueras de mis companeros. Un bote
me recogié exhausto de fatiga y, entonces que el peligro habia
ya pasado, mudo por el recuerdo de su horror. Los que me re-
cibieron a bordo eran mis viejos camaradas y mis companeros
de todos los dias; pero no me reconocieron, como tampoco ha-
bria yo reconocido a un viajero de la regién de las sombras. Mi
pelo, que habia sido negro como el ala del cuervo el dia anter-
ior, estaba tan blanco como lo veis ahora. Dicen también que
ha variado toda la expresién de mi fisonomia. Referiles mi his-
toria; no la creyeron. Ahora os la relato a vos, sin esperanza de
que le prestéis mayor fe de la que acostumbran otorgarle los
alegres pescadores de Lofoden."
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El misterio de Marie Rogét

Es giebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der Wirk-
lichkeit parallel lauft. Selten fallen sie zusammen. Menschen
und Zufdalle modificiren gewohnlich die idealische Begebenheit,
so dass sie unvollkommen ercheint, und ihre Folgen gleichfalls
unvollkommen sind. So bei der Reformation; statt des Protes-
tantismus kam das Lutherthum hervor.

Hay series ideales de acaecimientos que corren paralelos a los
reales. Rara vez coinciden; por lo general, los hombres y las
circunstancias modifican la serie ideal perfecta, y sus consec-
uencias son por lo tanto igualmente imperfectas. Tal ocurrio
con la Reforma: en vez del protestantismo tuvimos el
luteranismo.

Novalis, Moral Ansichten

A un entre los pensadores mas sosegados, pocos hay que al-
guna vez no se hayan sorprendido al comprobar que crei-
an a medias en lo sobrenatural -de manera vaga pero sobreco-
gedora-, basandose para ello en coincidencias de naturaleza
tan asombrosa que, en cuanto meras coincidencias, el intelecto
no ha alcanzado a aprehender. Tales sentimientos (ya que las
creencias a medias de que hablo no logran la plena fuerza del
pensamiento) nunca se borran del todo hasta que se los explica
por la doctrina de las posibilidades. Ahora bien, este calculo es
puramente matematico en esencia, y asi nos encontramos con
la anomalia de que la ciencia mas rigida y exacta se aplica a las
sombras y vaguedades de la especulacion mas intangible.

Los extraordinarios detalles que me toca dar a conocer cons-
tituyen, por lo que se refiere al tiempo, la rama principal de
una serie de coincidencias apenas comprensibles, cuya rama
secundaria o final reconoceran todos los lectores en el reciente
asesinato de Mary Cecilia Rogers, en Nueva York.

Cuando en un relato titulado «Los crimenes de la calle Morg-
ue», publicado hace un ano, traté de poner de manifiesto algu-
nas notables caracteristicas de la mentalidad de mi amigo, el
chevalier C. Auguste Dupin, no se me ocurriéo que volveria ja-
mas a ocuparme del tema. Era mi intenciéon describir esas ca-
racteristicas, y su objeto fue plenamente logrado dentro de la
terrible serie de circunstancias que pusieron de manifiesto el
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modo de ser de Dupin. Podria haber aducido otros ejemplos,
pero no hubieran resultado més probatorios. Los recientes su-
cesos, sin embargo, con su sorprendente desarrollo, me obli-
gan a proporcionar nuevos detalles que tendran la apariencia
de una confesion forzada. Pero, luego de lo que he oido en es-
tos ultimos tiempos, seria verdaderamente extrafio que guarda-
ra silencio sobre lo que vi y oi hace mucho.

Una vez resuelta la tragedia de la muerte de madame L’Es-
panaye y su hija, Dupin se despreocup6 inmediatamente del
asunto y recayé en sus viejos habitos de melancélica ensoiia-
cion. Por mi parte, inclinado como soy a la abstraccién, no dejé
de acompanarlo en su humor; seguiamos ocupando las mismas
habitaciones en el Faubourg Saint-Germain, y abandonamos to-
da preocupacion por el futuro para sumergirnos placidamente
en el presente, reduciendo a suenos el mortecino mundo que
nos rodeaba.

Estos suenos, sin embargo, solian interrumpirse. Facilmente
se imaginara que el papel desempenado por mi amigo en el
drama de la rue Morgue no habia dejado de impresionar a la
policia parisiense. El nombre de Dupin se habia vuelto familiar
a todos sus miembros. La sencilla naturaleza de aquellas induc-
ciones por la cuales habia desenredado el misterio no fue nun-
ca explicado por Dupin a nadie, fuera de mi -ni siquiera al pre-
fecto-, por lo cual no sorprendera que su intervencién se consi-
derara poco menos que milagrosa, o que las aptitudes analiti-
cas del chevalier le valieran fama de intuitivo. Su franqueza lo
hubiera llevado a desengafar a todos los que creyeran esto ul-
timo, pero su humor indolente lo alejaba de la reiteracion de
un topico que habia dejado de interesarle hacia mucho. Fue asi
como Dupin se convirtié en el blanco de las miradas de la poli-
cia, y en no pocos casos la prefectura tratd de contratar sus
servicios. Uno de los ejemplos mas notables lo proporciond el
asesinato de una joven llamada Marie Rogét.

El hecho ocurriéo unos dos anos después de las atrocidades
de la rue Morgue. Marie, cuyo nombre y apellido llamaran in-
mediatamente la atenciéon por su parecido con los de la infortu-
nada vendedora de cigarros de Nueva York, era hija tnica de la
viuda Estelle Rogét. Su padre habia muerto cuando Marie era
muy pequena, y desde entonces hasta unos dieciocho meses
antes del asesinato que nos ocupa, madre e hija habian vivido
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juntas en la rue Pavee Saint André, donde la sefiora Rogét,
ayudada por la joven, dirigia una pension. Las cosas siguieron
asi hasta que Marie cumplié veintidds anos, y su gran belleza
atrajo la atencién de un perfumista que ocupaba uno de los ne-
gocios en la galeria del Palais Royal, cuya clientela principal la
constituian los peligrosos aventureros que infestaban la vecin-
dad. Monsieur Le Blanc no ignoraba las ventajas de que la be-
lla Marie atendiera la perfumeria, y su generosa propuesta fue
prontamente aceptada por la joven, aunque su madre no dejé
de mostrar alguna vacilacién.

Las previsiones del comerciante se cumplieron, y sus salones
no tardaron en hacerse famosos gracias a los encantos de la vi-
vaz grisette. Un ano llevaba ésta en su empleo, cuando sus ad-
miradores quedaron confundidos por su brusca desaparicién.
Monsieur Le Blanc no se explicaba su ausencia, y madame
Rogét estaba llena de ansiedad y terror. Los periédicos se ocu-
paron inmediatamente del asunto y la policia empezaba a efec-
tuar investigaciones cuando, una semana después de su desa-
paricion, Marie se presenté otra vez en la perfumeria y reanu-
dé sus tareas, dando la impresiéon de hallarse perfectamente
bien, aunque su expresién reflejaba cierta tristeza. Como es
natural, toda indagacion fue inmediatamente suspendida, salvo
las de caracter privado. Monsieur Le Blanc se mostrd impertur-
bable y no dijo una palabra. A todas las preguntas formuladas,
tanto Marie como su madre respondieron que la primera habia
pasado la semana con parientes que vivian en el campo. La co-
sa acabé ahi y fue bien pronto olvidada, sobre todo porque la
joven, deseosa de evitar las impertinencias de la curiosidad, no
tardo en despedirse definitivamente del perfumista y busco re-
fugio en casa de su madre, en la rue Pavee Saint André.

Habrian pasado cinco meses de su retorno al hogar, cuando
alarmd a sus amigos una segunda y no menos brusca desapari-
cion. Pasaron tres dias sin que se tuviera noticia alguna. Al
cuarto dia, el cadaver aparecié flotando en el Sena, cerca de la
orilla opuesta al barrio de la rue Saint André, en un punto no
muy alejado de la aislada vecindad de la Barriere du Roule.

La atrocidad del crimen (pues desde un principio fue eviden-
te que se trataba de un crimen), la juventud y hermosura de la
victima y, sobre todo, su pasada notoriedad, conspiraron para
producir una intensa conmocion en los espiritus de los
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sensibles parisienses. No recuerdo ningun caso similar que ha-
ya provocado efecto tan general y profundo. Durante varias se-
manas la discusién del absorbente tema hizo incluso olvidar los
temas politicos del momento. El prefecto desplegd una insélita
actividad y, como es natural, los recursos de la policia de Paris
fueron empleados en su totalidad.

Al descubrirse el cadaver, nadie supuso que el asesino evadi-
ria por mucho tiempo la investigacion inmediatamente inicia-
da. Sélo al cumplirse la primera semana se estimo necesario
ofrecer una recompensa, y aun asi quedo limitada a la suma de
mil francos. Entretanto la indagacion procedia con vigor, ya
que no siempre con tino, y numerosas personas fueron interro-
gadas en vano, mientras la excitacion popular iba en aumento
al advertir que no se daba con la menor clave que develara el
misterio. Al cumplirse el décimo dia se creyé conveniente do-
blar la suma ofrecida. Transcurrié la segunda semana sin lle-
gar a ningun descubrimiento, y como la animosidad siempre
existente en Paris contra la policia se manifestara en una serie
de graves disturbios, el prefecto asumid personalmente la res-
ponsabilidad de ofrecer la suma de veinte mil francos «por la
denuncia del asesino» o, en caso de que se tratara de mas de
uno, «por la denuncia de cualquiera de los asesinos». En la
proclamacion de esta recompensa se prometia completo per-
doén a cualquier cémplice que se presentara a declarar contra
el autor del hecho; al pie del cartel se agregdé un segundo, por
el cual un comité de ciudadanos ofrecia otros diez mil francos
de recompensa. La suma total alcanzaba, pues, a treinta mil
francos, lo cual debe considerarse extraordinario teniendo en
cuenta la humilde condicion de la victima y la gran frecuencia
con que en las grandes ciudades acontecen atrocidades de este
género.

Nadie dudé entonces de que el misterioso asesinato seria in-
mediatamente esclarecido. Pero, aunque se efectuaron uno o
dos arrestos que prometian buenos resultados, nada pudo acla-
rarse que comprometiera a las personas en cuestion, las cuales
recobraron la libertad. Por mds raro que parezca, habian trans-
currido tres semanas desde el descubrimiento del cuerpo sin
que surgiera la menor luz reveladora, antes de que el rumor de
los acontecimientos que tanto agitaban la opinién publica lle-
gara a oidos de Dupin y de mi. Sumidos en investigaciones que
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reclamaban toda nuestra atencion, hacia mas de un mes que
ninguno de los dos salia a la calle, recibia visitas o leia los diar-
ios, aparte de una ojeada a los editoriales politicos. La primera
noticia del asesinato nos fue traida por G... en persona. Se pre-
sentd en la tarde del 13 de julio de 18... y permanecio con no-
sotros hasta muy entrada la noche. Se sentia picado ante el fra-
caso de todos sus esfuerzos por atrapar a los asesinos. Su
reputacién -segun declaré con un aire tipicamente parisiense-
estaba comprometida. Incluso su honor se veia mancillado. Los
ojos de la sociedad estaban clavados en €l y no habia sacrificio
que no estuviese dispuesto a realizar para que el misterio que-
dara aclarado. Termind su curiosa perorata con un cumplido
sobre lo que denominaba el tacto de Dupin, y le hizo una pro-
posicién tan directa como generosa, cuya naturaleza precisa no
estoy en condiciones de declarar, pero que no tiene relacion di-
recta con el tema fundamental de mi relato.

Mi amigo rechazé el cumplido lo mejor que pudo, pero acep-
td inmediatamente la proposicién, aunque sus ventajas eran
momentdneas. Arreglado este punto, el prefecto procedid a
ofrecernos sus explicaciones del asunto, mezcladas con largos
comentarios sobre los testimonios recogidos (que no conocia-
mos aun). Habl6 largo tiempo, indudablemente con mucha sap-
iencia, mientras yo insinuaba una que otra sugestion y la noche
avanzaba con interminable lentitud. Dupin, cémodamente ins-
talado en su sillon habitual, era la encarnacion misma de la
atencion respetuosa. No se quité en ningin momento los ante-
0jos, y una ojeada ocasional que lancé por detras de los crista-
les verdes basté para convencerme de que dormia tan profun-
da como silenciosamente, a lo largo de las siete u ocho pesadi-
simas horas que precedieron la partida del prefecto.

A la manana siguiente me procuré en la prefectura un infor-
me completo de todos los testimonios obtenidos y, en las ofici-
nas de los diarios, un ejemplar de cada edicién en la cual se
hubieran publicado noticias importantes sobre el triste caso.
Libres de todo lo que cabia rechazar de plano, el total de las in-
formaciones era el siguiente:

Marie Rogét abandond la casa de su madre en la rue Pavee
Saint André hacia las nueve de la mafiana del domingo 22 de
junio de 18... Al salir informo a un senor Jacques St. Eustache -
y solamente a él- que tenia intencion de pasar el dia en casa de
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una tia que habitaba en la rue des Drémes. Esta calle, angosta
y breve pero muy populosa, no esta lejos de la orilla del rio y
queda a unas dos millas -siguiendo la linea maés directa posible-
de la pension de madame Rogét. St. Eustache era el novio ofic-
ial de Marie, y vivia en la pension donde asimismo almorzaba y
cenaba. Quedo6 convenido que iria a buscar a su prometida al
anochecer, para acompanarla de regreso. Aquella tarde, empe-
ro, se puso a llover copiosamente y, al suponer que Marie se
quedaria en casa de su tia (como lo habia hecho en circunstan-
cias similares), su novio no creyé necesario mantener su pro-
mesa. A medida que avanzaba la noche, oyése decir a madame
Rogét (que era una anciana achacosa, de setenta afios) «que no
volveria a ver nunca mas a Marie»; pero en el momento nadie
tomd en cuenta su observacién.

El lunes se supo con certeza que la muchacha no habia esta-
do en la rue des Dromes, y cuando transcurrié el dia sin notic-
ias de ella se inicié una tardia busqueda en distintos puntos de
la ciudad y alrededores. Pero sélo al cuarto dia de la desapari-
cion se tuvieron las primeras noticias concretas. Ese dia (miér-
coles, 25 de junio), un senor Beauvais, que en unién de un ami-
go habia estado haciendo indagaciones sobre Marie cerca de la
Barriere du Roule, en la orilla del Sena opuesta a la rue Pavee
Saint André, fue informado de que unos pescadores acababan
de extraer y llevar a la orilla un cadaver que habia aparecido
flotando en el rio. En presencia del cuerpo, y luego de alguna
vacilacion, Beauvais lo identificé como el de la muchacha de la
perfumeria. Su amigo la reconocié antes que él.

El rostro estaba cubierto de sangre coagulada, parte de la
cual salia de la boca. No se advertia ninguna espuma, como
ocurre con los ahogados. Los tejidos celulares no estaban deco-
lorados. Alrededor de la garganta se advertian magulladuras y
huellas de dedos. Los brazos estaban doblados sobre el pecho y
rigidos. La mano derecha aparecia cerrada; la izquierda, abier-
ta en parte. En la muineca izquierda habia dos excoriaciones
circulares, aparentemente causadas por cuerdas o por una
cuerda pasada dos veces. Parte de la muneca derecha aparecia
también muy excoriada, lo mismo que toda la espalda y en es-
pecial los omoplatos. Al traer el cuerpo a la orilla los pescado-
res lo habian atado con una soga, pero ninguna de las excoriac-
iones habia sido producida por ésta. El cuello aparecia
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sumamente hinchado. No se veia ninguna herida, ni contusio-
nes que provinieran de golpes. Alrededor del cuello se encon-
tré un cordén atado con tanta fuerza que no se alcanzaba a dis-
tinguirlo, de tal modo estaba incrustado en la carne; habia sido
asegurado con un nudo situado exactamente debajo de la oreja
izquierda. Esto solo hubiera bastado para provocar la muerte.
El testimonio médico dejo expresamente establecida la virtud
de la difunta, expresando que habia sido sometida a una brutal
violencia. Al ser encontrado el cuerpo se hallaba en un estado
que no impedia su identificacion por parte de sus conocidos.

Las ropas de la victima aparecian llenas de desgarrones y en
desorden. Una tira de un pie de ancho habia sido arrancada del
vestido, desde el ruedo de la falda hasta la cintura, pero no
desprendida por completo. Aparecia arrollada tres veces en la
cintura y asegurada mediante una especie de ligadura en la es-
palda. La bata que Marie llevaba debajo del vestido era de fina
muselina; una tira de dieciocho pulgadas de ancho habia sido
arrancada por completo de esta prenda, de manera muy cuida-
dosa y regular. Dicha tira aparecié alrededor del cuello, pero
no apretada, aunque habia sido asegurada con un nudo firmisi-
mo. Sobre la tira de muselina y el cordén habia un lazo proce-
dente de una cofia, que aun colgaba de él. Dicho lazo estaba
asegurado con un nudo de marinero, y no con el que emplean
las senoras.

Luego de identificado, el cadaver no fue conducido a la mor-
gue, como se acostumbraba, ya que la formalidad parecia su-
perflua, sino enterrado presurosamente no lejos del lugar don-
de fuera extraido del agua. Gracias a los esfuerzos de Beauv-
ais, el asunto se mantuvo cuidadosamente en secreto y trans-
currieron varios dias antes de que el interés publico desperta-
ra. Un semanario, sin embargo, se ocupd por fin del tema;
exhumoése el cadaver, procediéndose a un nuevo examen del
mismo, pero nada se agregd a lo anteriormente conocido. Mas
esta vez se mostraron las ropas a la madre y amigos de Marie,
quienes las identificaron como las que vestia la muchacha al
abandonar su casa.

La agitacién, entre tanto, aumentaba de hora en hora. Nume-
rosas personas fueron arrestadas y puestas nuevamente en li-
bertad. St. Eustache, en especial, provocaba vivas sospechas,
pues en un comienzo fue incapaz de  explicar
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satisfactoriamente sus movimientos a lo largo del domingo en
que Marie salié de su casa. Mas tarde, empero, presentd a
monsieur G... testimonios escritos que daban cuenta clara de
cada hora del dia en cuestion. A medida que transcurria el
tiempo sin que se hiciera el menor descubrimiento, empezaron
a circular mil rumores contradictorios, y los periodistas se en-
tregaron a la tarea de proponer sugestiones. Entre ellas, la que
mas llamo la atencién fue la de que Marie Rogét estaba todavia
viva, y que el cuerpo hallado en el Sena correspondia a alguna
otra desventurada mujer. Creo oportuno someter al lector los
pasajes que contienen la sugestidon aludida. Son transcripcion
literal de articulos aparecidos en L’Etoile, periédico redactado
habitualmente con mucha competencia.

«Mademoiselle Rogét abandond la casa de su madre en la
manana del domingo 22 de junio, con el ostensible propésito de
visitar a su tia o a algun otro pariente en la rue des Dromes.
Desde esa hora, nadie parece haber vuelto a verla. No hay la
menor huella ni noticia. Hasta la fecha, por lo menos, no se ha
presentado nadie que la haya visto una vez que salié de la casa
materna. Ahora bien, aunque carecemos de testimonios de que
Marie Rogét se hallaba aun entre los vivos después de las nue-
ve de la manana del domingo 22 de junio, hay pruebas de que
lo estaba hasta esa hora. El miércoles, a mediodia, un cuerpo
de mujer fue descubierto a flote cerca de la orilla de la Barrie-
re du Roule. Aun presumiendo que Marie Rogét fuera arrojada
al rio dentro de las tres horas siguientes a la salida de su casa,
esto significa un término de tres dias, hora mas o menos, desde
el momento en que abandond su hogar. Pero seria absurdo su-
poner que el asesinato (si se trata de un asesinato) pudo ser
consumado lo bastante pronto para permitir a los perpetrado-
res arrojar el cuerpo al rio antes de medianoche. Quienes co-
meten tan horribles crimenes prefieren la oscuridad a la luz...
Vemos asi que, si el cuerpo hallado en el rio era el de Marie
Rogét, sélo pudo estar en el agua dos dias y medio, o tres como
maximo. Las experiencias han demostrado que los cuerpos de
los ahogados, o de los arrojados al agua inmediatamente des-
pués de una muerte violenta, requieren de seis a diez dias para
que la descomposicién esté lo bastante avanzada como para
devolverlos a la superficie. Incluso si se dispara un canonazo
sobre el lugar donde hay un cadaver, y éste sube a la superficie
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antes de una inmersién de cinco o seis dias, volvera a hundirse
si no se lo amarra. Preguntamos ahora: équé pudo determinar
semejante alteracién en el curso natural de las cosas? Si el
cuerpo, maltratado como estaba, hubiera permanecido en tie-
rra hasta la noche del martes, no habria dejado de aparecer en
la costa alguna huella de los asesinos. Asimismo, resulta dudo-
so que el cuerpo hubiera subido tan pronto a flote, aun lanzado
al agua después de dos dias de producida la muerte. Y, lo que
es mas, parece altamente improbable que los miserables capa-
ces de semejante crimen hayan arrojado el cadaver al agua sin
atarle algun peso para mantenerlo sumergido, cosa que no
ofrecia la menor dificultad.»

El articulista continta arguyendo que el cuerpo debi6 de es-
tar en el agua «no solamente tres dias, sino, por lo menos, cin-
co veces ese tiempo», pues aparecia tan descompuesto que Be-
auvais tuvo gran dificultad para identificarlo. Este ultimo pun-
to, empero, fue plenamente refutado. Contintio traduciendo:

«¢En qué se basa, pues, monsieur Beauvais para afirmar que
no duda de que el cuerpo es el de Marie Rogét? Sabemos que
procedié a desgarrar la manga del vestido y que afirmo6 que ha-
bia advertido en el brazo marcas que probaban su identidad. El
publico habra pensado que se trataba de alguna cicatriz o cica-
trices. Pero monsieur Beauvais se limit6 a frotar el brazo y
comprobar que tenia vello, lo cual es el detalle menos conclu-
yente que nos sea dado imaginar y tan poco probatorio como
encontrar el brazo dentro de la manga. Monsieur Beauvais no
regreso esa noche, pero hizo saber a madame Rogét, a las siete
de la tarde del miércoles, que se continuaba la investigacion
referente a su hija. Si concedemos que, dada su edad y su aflic-
cion, madame Rogét no podia identificar personalmente el
cuerpo (lo cual es conceder mucho), cabe suponer que bien po-
dia haber alguna otra persona o personas que consideraran ne-
cesario hacerse presentes y seguir de cerca la investigacion si
creian que el cadaver era el de Marie. Pero nadie se presento.
No se dijo ni se oyé una sola palabra sobre el asunto en la rue
Pavee Saint André, nada que llegara a conocimiento de los ocu-
pantes de la misma casa. Monsieur St. Eustache, el prometido
de Marie, que habitaba en la pension de su madre, declara que
no supo nada del descubrimiento del cuerpo de su novia hasta
que, a la manana siguiente, monsieur Beauvais entré en su
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habitacién y le comunico la noticia. Se diria que semejante no-
ticia fue recibida con suma frialdad.»

De esta manera, el articulista se esforzaba por crear la im-
presion de una cierta apatia por parte de los parientes de Mar-
ie, contradictoria con la suposicion de que dichos parientes
creian que el cadaver era el de la joven. Las insinuaciones pue-
den reducirse a lo siguiente: Marie, con la complicidad de sus
amigos, se habia ausentado de la ciudad por razones que impli-
caban un cargo contra su castidad. Al aparecer en el Sena un
cuerpo que se parecia algo al de la muchacha, sus parientes
habian aprovechado la oportunidad para impresionar al publico
con el convencimiento de su muerte. Pero L’Etoile volvia a
apresurarse. Probdse claramente que la aludida apatia no era
tal; que la madre de Marie estaba muy débil y tan afligida que
era incapaz de ocuparse de nada; que St. Eustache, lejos de ha-
ber recibido friamente la noticia, hallabase en tal estado de de-
sesperacion y se conducia de una manera tan extraviada, que
monsieur Beauvais debid pedir a un amigo y pariente que no se
separara de su lado y le impidiera presenciar la exhumacién
del cadaver. L’Etoile afirmaba, ademas, que el cuerpo habia si-
do nuevamente enterrado a costa del municipio, que la familia
habia rechazado de plano una ventajosa oferta de sepultura
privada, y que en la ceremonia no habia estado presente nin-
gun miembro de la familia. Pero todo eso, publicado a fin de re-
forzar la impresion que el periddico buscaba producir, fue sa-
tisfactoriamente refutado. Un ntiimero posterior del mismo dia-
rio trataba de arrojar sospechas sobre el mismo Beauvais. El
redactor manifestaba:

«Se ha producido una novedad en este asunto. Nos informan
que, en ocasion de una visita de cierta madame B... a la casa
de madame Rogét, monsieur Beauvais, que se disponia a salir,
dijo a la primera nombrada que no tardaria en venir un gendar-
me, pero que no debia decir una sola palabra hasta su regreso,
pues él mismo se ocuparia del asunto. En el estado actual de
cosas, monsieur Beauvais parece ser quien tiene todos los hilos
en la mano. Es imposible dar el menor paso sin tropezar en se-
guida con su persona. Por alguna razén este caballero ha deci-
dido que nadie fuera de él se ocupara de las actuaciones, y se
las ha compuesto para dejar de lado a los parientes masculinos
de la difunta, procediendo en forma harto singular. Parece,
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ademads, haberse mostrado muy refractario a que los parientes
de la victima vieran el cadaver.»

Un hecho posterior contribuyd a dar alguna consistencia a
las sospechas asi arrojadas sobre Beauvais. Dias antes de la
desaparicion de la joven, una persona que acudid a la oficina
de aquél, en ausencia de su ocupante, observé que en la cerra-
dura de la puerta habia una rosa, y que en una pizarra colgada
al lado aparecia el nombre Marie.

Hasta donde podiamos deducirlo por la lectura de los diarios,
la impresiéon general era que la muchacha habia sido victima
de una banda de criminales, quienes la habian arrastrado cer-
ca del rio, maltratado y, finalmente, asesinado. Le Commerc-
iel peridodico de gran influencia, combatia, sin embargo, vigoro-
samente esta opinion popular. Cito uno o dos pasajes de sus
columnas:

«Estamos persuadidos de que, al encaminarse hacia la Ba-
rriere du Roule, la indagaciéon ha seguido hasta ahora un cami-
no equivocado. Es imposible que una persona tan popularmen-
te conocida como la joven victima hubiera podido caminar tres
cuadras sin que la viera alguien, y cualquiera que la hubiese
visto la recordaria, porque su figura interesaba a todo el mun-
do. Las calles estaban llenas de gente cuando Marie salié. Im-
posible que haya llegado a la Barriere du Roule o a la rue des
Dromes sin ser reconocida por una docena de testigos. Y, sin
embargo, no se ha presentado nadie que la haya visto fuera de
la casa de su madre; aparte del testimonio que se refiere a las
intenciones expresadas por Marie, no existe prueba alguna de
que realmente haya salido de su casa.

»El traje de la victima habia sido desgarrado, arrollado a su
cintura y atado; el propdsito era llevar el cadaver como se lleva
un envoltorio. Si el asesinato hubiera sido cometido en la Ba-
rriere du Roule no habria habido la menor necesidad de seme-
jante cosa. El hecho de que el cuerpo haya sido encontrado flo-
tando cerca de la Barriere no prueba el lugar donde fue arroja-
do al agua... Un trozo de una de las enaguas de la infortunada
muchacha, de dos pies de largo por uno de ancho, le fue aplica-
do bajo el mentdén y atado detras de la cabeza, probablemente
para ahogar sus gritos. Los individuos que hicieron esto no te-
nian panuelo en el bolsillo.»
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Uno o dos dias antes de que el prefecto nos visitara, la poli-
cia recibid importantes informaciones que parecieron invalidar
los argumentos esenciales de Le Commerciel. Dos ninos, hijos
de cierta madame Deluc, que vagabundeaban por los bosques
préoximos a la Barriere du Roule, entraron casualmente en un
espeso soto, donde habia tres o cuatro grandes piedras que
formaban una especie de asiento con respaldo y escabel. Sobre
la piedra superior aparecian unas enaguas blancas; en la se-
gunda, una chalina de seda. También encontraron una sombri-
lla, guantes y un panuelo de bolsillo. Este ultimo ostentaba el
nombre «Marie Rogét». En las zarzas circundantes aparecie-
ron jirones de vestido. La tierra estaba removida, rotos los ar-
bustos y no cabia duda de que una lucha habia tenido lugar.
Entre el soto y el rio se descubrié que los vallados habian sido
derribados y la tierra mostraba senales de que se habia arras-
trado una pesada carga.

Un semanario, Le Soleil, contenia el siguiente comentario del
descubrimiento, comentario que era como el eco de la prensa
parisiense:

«Con toda evidencia, los objetos hallados llevaban en el lugar
tres o cuatro semanas, por lo menos; aparecian estropeados y
enmohecidos por la accion de las lluvias; el moho los habia pe-
gado entre si. El pasto habia crecido en torno y encima de al-
gunos de ellos. La seda de la sombrilla era muy fuerte, pero
sus fibras se habian adherido unas a otras por dentro. La parte
superior, de tela doble y plegada, estaba enmohecida por la ac-
cion de la intemperie y se rompié al querer abrirla. Los jirones
del vestido en las zarzas tenian unas tres pulgadas de ancho
por seis de largo. Uno de ellos correspondia al dobladillo del
vestido y habia sido remendado; otro trozo era parte de la fal-
da, pero no del dobladillo. Daban la impresion de ser pedazos
arrancados y se hallaban en la zarza espinosa, a un pie del sue-
lo... No cabe ninguna duda, pues, de que se ha descubierto el
escenario de tan espantoso atentado.»

Otros testimonios surgieron a consecuencia del descubrim-
iento. Madame Deluc declaro ser la duena de una posada situa-
da sobre el camino, no lejos de la orilla del rio, en la parte op-
uesta a la Barriere du Roule. Esta regién es particularmente
solitaria y constituye el habitual lugar de esparcimiento de los
pajaros de cuenta de Paris, que cruzan el rio en bote. Hacia las
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tres de la tarde del domingo en cuestién llegd a la posada una
muchacha a quien acompanaba un hombre joven y moreno.
Ambos permanecieron algun tiempo en la casa. Al partir se en-
caminaron rumbo a los espesos bosques de la vecindad. Mada-
me Deluc habia observado con atencién el tocado de la mucha-
cha, pues le recordaba mucho uno que habia tenido una par-
ienta suya fallecida. Repard, sobre todo, en la chalina. Poco
después de la partida de la pareja se presentd una pandilla de
malandrines, quienes se condujeron escandalosamente, comie-
ron y bebieron sin pagar, siguieron luego la ruta que habian to-
mado los dos jovenes y regresaron a la posada al anochecer,
volviendo a cruzar el rio como si tuvieran mucha prisa.

Poco después de oscurecer, aquella misma tarde, madame
Deluc y su hijo mayor oyeron los gritos de una mujer en la ve-
cindad de la posada. Los gritos eran violentos, pero duraron
poco. Madame D. no solamente reconocio la chalina hallada en
el soto, sino el vestido que tenia el cadaver. Un conductor de
omnibus, Valence, testimonié asimismo haber visto a Marie
Rogét cuando cruzaba en un ferry el Sena, el domingo en cues-
tiébn, acompafiada por un joven moreno. Valence conocia a la
muchacha y estaba seguro de su identidad. Los efectos encon-
trados en el soto fueron reconocidos sin lugar a dudas por los
parientes de la victima.

Los distintos testimonios e informaciones recogidos por mi a
pedido de Dupin contenian tan s6lo un punto mas, pero, al pa-
recer, de gran importancia. Inmediatamente después del des-
cubrimiento de las ropas que acaban de describirse encontrése
el cuerpo de St. Eustache, el prometido de Marie, quien yacia
moribundo en la vecindad de la que todos suponian la escena
del atentado. Un frasco con la inscripcion ldudano aparecio va-
cio a su lado. El aliento del agonizante revelaba la presencia
del veneno. St. Eustache murié sin decir una palabra. En sus
ropas se hallé una carta donde brevemente reiteraba su amor
por Marie y su intencién de suicidarse.

-Apenas necesito decirle -declaré Dupin al finalizar el exa-
men de mis notas- que este caso es mucho mas intrincado que
el de la rue Morgue, del cual difiere en un importante aspecto.
Estamos aqui en presencia de un crimen ordinario, por mas
atroz que sea. No hay nada particularmente excesivo, outré, en
sus caracteristicas. Observara usted que por esta razon se
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considerd que el misterio era sencillo, cuando, en realidad, y
por la misma razodn, debia considerarselo muy dificil. Al princi-
pio, por ejemplo, no se creyd necesario ofrecer una recompen-
sa. Los agentes de G... fueron capaces de comprender inmedia-
tamente cémo y por qué podia haberse cometido esa atrocidad.
Se representaron imaginariamente un modo -muchos modos- y
un mévil -muchos moviles-. Y como no era imposible que cualq-
uiera de tan numerosos modos y moéviles pudiera haber sido el
verdadero, descontaron que uno de ellos tenia que ser el ver-
dadero. Pero la facilidad con que nacieron tan diversas fantasi-
as y lo plausible de cada una deberian haber indicado las difi-
cultades del caso antes que su facilidad. Ya le he hecho notar
que la razén se abre camino por encima del nivel ordinario, si
es que ha de encontrar la verdad, y que la verdadera pregunta
en casos como éstos no es tanto: «éQué ha ocurrido?», sino:
«éQué hay en lo ocurrido, que no se parece a nada de lo ocurri-
do anteriormente?» En las investigaciones en casa de madame
L’Espanaye, los agentes de G... quedaron confundidos y desco-
razonados por lo insélito, lo infrecuente del caso que, para un
intelecto debidamente ordenado, hubiese significado el mas se-
guro augurio de buen éxito; mientras ese mismo intelecto po-
dria desesperarse ante el caracter ordinario de todas las apar-
iencias en el caso de la muchacha de la perfumeria, que para
los funcionarios de la prefectura eran signos de un facil
triunfo.

»En el caso de madame L’Espanaye y su hija, desde el princi-
pio de nuestra investigacion no cupo duda alguna de que se ha-
bia cometido un crimen. La idea de suicidio fue inmediatamen-
te excluida. También aqui, desde el comienzo, podemos elimi-
nar toda suposicién en ese sentido. El cuerpo hallado en la Ba-
rriere du Roule se hallaba en un estado que elimina toda vaci-
lacién sobre punto tan importante. Pero se ha sugerido que el
cadaver hallado no es el de Marie Rogét; y la recompensa ofre-
cida se refiere a la denuncia del asesino o asesinos de ésta, y lo
mismo el acuerdo a que hemos llegado con el prefecto. Bien co-
nocemos a este caballero y no debemos confiar demasiado en
él. Si iniciamos nuestras investigaciones a partir del cadaver
hallado y seguimos la huella del asesino hasta descubrir que el
cadaver pertenece a otra persona, o bien si partimos de la su-
posicibn de que Marie estd viva y verificamos que,
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efectivamente, ésa es la verdad, en ambos casos perdemos el
precio de nuestras fatigas, ya que tenemos que entendernos
con monsieur G... Vale decir que nuestro primer objetivo -si
pensamos en nosotros tanto como en la justicia- debe consistir
en dejar bien establecido que el cadaver hallado pertenece a la
Marie Rogét desaparecida.

»Los argumentos de L’Etoile han tenido gran repercusion en-
tre el publico, y el periddico mismo esta tan convencido de su
importancia que comienza asi uno de sus comentarios sobre el
tema: “Varios diarios de la manana, en su edicion de hoy, alu-
den al concluyente articulo de L’Etoile del domingo”. Para mi
el tal articulo no es nada concluyente y sélo demuestra el celo
de su redactor. Debemos tener en cuenta que, en general,
nuestros periddicos se proponen fines sensacionalistas y triun-
fos personales mucho mas que servir la causa de la verdad. Es-
te ultimo objetivo solamente es perseguido cuando coincide
con los anteriores. El diario que se conforma con la opinion ge-
neral (por bien fundada que esté) no logra los sufragios de la
multitud. La masa popular s6lo considera profundo aquello que
esta en abierta contradiccion con las nociones generales. Tanto
en el raciocinio como en la literatura, el epigrama obtiene la
aprobacion inmediata y universal. Y en ambos casos se halla en
lo més bajo de la escala de méritos.

»Quiero decir que la mezcla de epigrama y melodrama que
hay en la idea de que Marie Rogét esta todavia viva vale mas
para L’Etoile que lo que pueda haber de plausible en esa su-
gestidn, y le ha ganado la favorable acogida del publico. Exami-
nemos lo principal de los argumentos del diario, tratando de
evitar la incoherencia con la cual han sido expuestos.

»El primer propésito del redactor consiste en mostrar, ba-
sandose en lo breve del intervalo entre la desaparicién de Mar-
ie y el hallazgo del cuerpo en el rio, que este ultimo no puede
ser el de Marie. De inmediato, el redactor trata de reducir di-
cho intervalo a sus menores proporciones. En la ansiosa perse-
cucién de este objetivo, no vacila en abandonarse a meras su-
posiciones. “Seria absurdo suponer -declara- que el asesinato
(si se trata de un asesinato) pudo ser consumado lo bastante
pronto para permitir a los perpetradores arrojar el cuerpo al
rio antes de media noche.” Con toda naturalidad pregun-
to: épor qué? ¢Por qué es absurdo suponer que el crimen podo

41



ser cometidocinco minutos después de que la muchacha salio
de casa de su madre? ¢Por qué es absurdo suponer que el cri-
men fue cometido en cualquier momento de ese dia? Ha habido
asesinatos a todas horas. Pero si el crimen hubiese tenido lu-
gar en cualquier momento entre las nueve de la manana del
domingo y un cuarto de hora antes de media noche, siempre
habria habido tiempo suficiente «para arrojar el cuerpo al rio
antes de media noche». La suposicidon, pues, se reduce a esto:
el asesinato no fue cometido el dia domingo. Pero si permiti-
mos a L’Etoile suponer eso, bien podemos permitirle todas las
libertades. El parrafo que comienza: “Seria absurdo suponer
que el asesino, etcétera”, debié haber sido concebido por el re-
dactor en la forma siguiente: “Seria absurdo suponer que el
asesinato (si se trata de un asesinato) pudo ser consumado lo
bastante pronto para permitir a los perpetradores arrojar el
cuerpo al rio antes de media noche; es absurdo, decimos, supo-
ner tal cosa, y a la vez (como estamos resueltos a suponer) que
el cuerpo no fue tirado al rio hasta después de medianoche...”
Frase bastante inconsistente en si, pero no tan ridicula como la
impresa.

»Si mi proposito -continué Dupin- se limitara meramente a
impugnar este pasaje del argumento de L’Etoile, podria dejar
la cosa asi. Pero no tenemos que habérnoslas conL.’Etoile, sino
con la verdad. Tal como aparece, la frase en cuestion sélo tiene
un sentido, pero resulta importantisimo que vayamos mas alla
de las meras palabras, en busca de la idea que éstas trataron
obviamente de expresar sin conseguirlo. La intencién del perio-
dista era hacer notar que en cualquier momento del dia o de la
noche del domingo en que se hubiera cometido el crimen, re-
sultaba improbable que los asesinos hubieran osado transpor-
tar el cuerpo al rio antes de media noche. Y es aqui donde resi-
de la suposicién contra la cual me rebelo. Se da por supuesto
que el asesinato fue cometido en un lugar y en tales circuns-
tancias que hacian necesario transportar el cadaver. Ahora
bien, el asesinato pudo producirse a la orilla del rio o en el rio
mismo; vale decir que el acto de arrojar el cadaver al rio pudo
ocurrir en cualquier momento del dia o de la noche, como la
forma de ocultamiento mas inmediata y mdas obvia. Compren-
derd que no sugiero nada de esto como probable o como coin-
cidente con mi propia opinién. Hasta ahora, mis intenciones no
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se refieren a los hechos del caso. Simplemente deseo prevenir-
lo contra el tono de esa sugestion de L’Etoile, mostrandole des-
de un comienzo su caracter.

»Luego de fijar un limite adecuado a sus nociones preconce-
bidas y de suponer que, de tratarse del cuerpo de Marie, sdélo
podria haber permanecido breve tiempo en el agua, el diario
continua diciendo:

»“Las experiencias han demostrado que los cuerpos de los
ahogados o de los arrojados al agua inmediatamente después
de una muerte violenta requieren de seis a diez dias para que
la descomposicién esté lo bastante avanzada como para devol-
verlos a la superficie. Incluso si se dispara un canonazo sobre
el lugar donde hay un cadaver y éste sube a la superficie antes
de una inmersién de cinco o seis dias volvera a hundirse si no
se lo amarra”.

»Estas afirmaciones han sido tacitamente aceptadas por to-
dos los diarios de Paris, con excepcion de Le Moniteur, Este ul-
timo se esfuerza por desvirtuar esa parte del parrafo que se re-
fiere a “los cuerpos de los ahogados”, citando cinco o seis ca-
sos en los cuales los cadaveres de personas ahogadas reapare-
cieron a flote tras un lapso menor del que sostiene L’Etoile. Pe-
ro Le Moniteur procede de manera muy poco légica al preten-
der refutar la totalidad del argumento de L’Etoile mediante
ejemplos particulares que lo contradicen. Aunque hubiera sido
posible aducir cincuenta en vez de cinco ejemplos de cuerpos
que se hallaron flotando después de dos o tres dias, esos cinc-
uenta ejemplos podrian seguir siendo razonablemente conside-
rados como excepciones a la regla de L’Etoile hasta el momen-
to en que pudiera refutarse la regla misma. Admitiendo esta l-
tima (como lo hace Le Moniteur, que se limita a senalar sus ex-
cepciones), el argumento de L’Etoile conserva toda su fuerza,
ya que solo se refiere a la probabilidad de que el cuerpo haya
surgido a la superficie en menos de tres dias, y esta probabili-
dad seguird manteniéndose a favor de L’Etoile hasta que los
ejemplos tan puerilmente aducidos tengan numero suficiente
para constituir una regla antagodnica.

»Vera usted de inmediato que toda argumentacién opuesta
debe concentrarse en la regla en si, y a tal fin debemos exami-
nar la razén misma de la regla. En general, el cuerpo humano
no es ni mas liviano ni mas pesado que el agua del Sena; vale
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decir que el peso especifico del cuerpo humano en condicién
natural equivale aproximadamente al del volumen de agua dul-
ce que desplaza. Los cuerpos de gentes gruesas y corpulentas,
de huesos pequeiios, y en general los de las mujeres, son mas
livianos que los cuerpos delgados, de huesos grandes, y en ge-
neral de los masculinos; a su vez el peso especifico del agua de
rio se ve mas o menos influido por el flujo proveniente del mar.
Pero, dejando esto a un lado, puede afirmarse que muy po-
cos cuerpos se hundirian espontaneamente, incluso en agua
dulce. Practicamente todos los que caen en un rio pueden man-
tenerse a flote, siempre que logren equilibrar el peso especifi-
co del agua con el suyo; vale decir, que queden casi completa-
mente sumergidos, con el minino posible fuera del agua. La po-
sicion adecuada para el que no sabe nadar es la vertical, como
si estuviera caminando, con la cabeza completamente echada
hacia atras y sumergida, salvo la boca y la nariz. Colocados en
esa forma, descubriremos que nos mantenemos a flote sin difi-
cultad ni esfuerzo. Naturalmente que el peso del cuerpo y el
volumen de agua desplazado se equilibran estrechamente, y la
menor diferencia determinard la preponderancia de uno de
ellos. Un brazo levantado fuera del agua, por ejemplo, y priva-
do asi de su sostén, representa un peso adicional suficiente pa-
ra sumergir por completo la cabeza, mientras que la ayuda del
mas pequeno trozo de madera nos permitird sacar la cabeza lo
suficiente para mirar en torno. Ahora bien, cuando alguien que
no sabe nadar se debate en el agua, levantara invariablemente
los brazos, mientras se esfuerza por mantener la cabeza en po-
sicién vertical. El resultado de esto es la inmersién de la boca 'y
la nariz, que acarrea, en los esfuerzos por respirar, la entrada
del agua en los pulmones. El agua penetra igualmente en el es-
tdmago, y el cuerpo pesa mas por la diferencia entre el peso
del aire que previamente llenaba dichas cavidades y el del liqg-
uido que las ocupa ahora. Tal diferencia basta para que el
cuerpo se hunda por regla general, aunque es insuficiente en
caso de personas de huesos menudos y una cantidad anormal
de materia grasa. Estas personas siguen flotando incluso des-
pués de haberse ahogado.

»Suponiendo que el cuerpo se encuentre en el fondo del rio,
permanecera alli hasta que por algin motivo su peso especifico
vuelva a ser menor que la masa de agua que desplaza. Esto
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puede deberse a la descomposicién o a otras razones. La des-
composicion produce gases que distienden los tejidos celulares
y todas las cavidades, produciendo en el cadaver esa hinchazodn
tan horrible de ver. Cuando la distensién ha avanzado a punto
tal que el volumen del cuerpo aumenta de tamano sin un au-
mento correspondiente de masa, su peso especifico resulta me-
nor que el del agua desplazada y, por tanto, se remonta a la su-
perficie. Pero la descomposicién se ve modificada por innume-
rables circunstancias y es acelerada o retardada por multiples
causas; vayan como ejemplos el calor o frio de la estacidn, la
densidad mineral o la pureza del agua, la profundidad de ésta,
su movimiento o estancamiento, las caracteristicas del cuerpo,
su estado normal o anormal antes de la muerte. Resulta, pues,
evidente que no podemos senalar con seguridad un periodo
preciso tras el cual el cadaver saldrd a flote a causa de la des-
composicion. Bajo ciertas condiciones, este resultado puede
ocurrir dentro de una hora; bajo otras, puede no producirse ja-
mas. Existen preparados quimicos por los cuales un cuerpo
puede ser preservado para siempre de la corrupcion; uno de
ellos es el bicloruro de mercurio. Pero, aparte de la descompo-
sicién, suele producirse en el estdbmago una cantidad de gas
derivada de la fermentacién acetosa de materias vegetales, gas
que también puede originarse en otras cavidades y provenir de
otras causas, en cantidad suficiente para provocar una disten-
sién que hard subir el cuerpo a la superficie. El efecto produci-
do por el disparo de un canoén es el resultante de las simples vi-
braciones. Estas desprenderdn el cuerpo del barro o el limo en
el cual se halle depositado permitiéndole salir a flote una vez
que las causas antes citadas lo hayan preparado para ello; tam-
bién puede vencer la resistencia de algunas partes putrescibles
de los tejidos celulares, permitiendo que las cavidades se dist-
iendan bajo la influencia de los gases.

»Asi, una vez que tenemos ante nosotros todos los datos ne-
cesarios sobre este tema, podemos emplearlos para poner fa-
cilmente a prueba las afirmaciones de L’Etoile. “Las experienc-
ias han demostrado -dice éste- que los cuerpos de los ahoga-
dos, o de los arrojados al agua inmediatamente después de una
muerte violenta, requieren de seis a diez dias para que la des-
composicion esté lo bastante avanzada como para devolverlos
a la superficie. Incluso si se dispara un canonazo sobre el lugar
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donde hay un cadaver, y éste sube a la superficie antes de una
inmersién de cinco o seis dias, volvera a hundirse si no se lo
amarra.”

»A la luz de lo que sabemos, la totalidad de este parrafo apa-
rece como un tejido de inconsecuencias e incoherencias. La ex-
periencia no demuestra que los “cuerpos de ahogados” requie-
ran de seis a diez dias para que la descomposicion avance lo
suficiente para devolverlos a la superficie. Tanto la ciencia co-
mo la experiencia muestran que el término de su reaparicion
es y debe ser necesariamente variable. Si, ademds, un cuerpo
ha salido a flote por el disparo de un canon, no “volvera a hun-
dirse si no se lo amarra” hasta que la descomposicion haya
avanzado lo bastante para permitir el escape del gas acumula-
do en el interior. Quiero llamar su atencién sobre el distingo
que se hace entre “cuerpos de ahogados” y cuerpos “arrojados
al agua inmediatamente después de una muerte violenta”. Aun-
que el redactor admite la distincién, los incluye empero en la
misma categoria. Ya he demostrado que el cuerpo de un hom-
bre que se ahoga se vuelve especificamente méas pesado que la
masa de agua que desplaza, y que no se hundiria si no fuera
por los movimientos en el curso de los cuales saca los brazos
fuera del agua, y su ansiedad por respirar debajo de ésta, con
lo cual el espacio que ocupaba el aire en los pulmones se ve re-
emplazado por agua. Pero estos movimientos y estas respirac-
iones no ocurren en un cuerpo “arrojado al agua inmediata-
mente después de una muerte violenta”. En este ultimo caso,
pues, es regla general que el cuerpo no se hunda, detalle que
L’Etoile evidentemente ignora. Cuando la descomposicion al-
canza un grado avanzado, cuando la carne se ha desprendido
en gran parte de los huesos, entonces, pero solo entonces, per-
deremos de vista el cadaver.

»éQué nos queda ahora del argumento por el cual el cuerpo
encontrado no puede ser el de Marie Rogét dado que aparecié
flotando a tres dias apenas de su desaparicion? En caso de ha-
berse ahogado, el cuerpo pudo no hundirse nunca, ya que se
trataba de una mujer; o, en caso de hundirse, pudo reaparecer
al cabo de veinticuatro horas o menos. Sin embargo, nadie su-
pone que Marie se haya ahogado, y, habiendo sido asesinada
antes de que la arrojaran al rio, su cadaver pudo ser encontra-
do a flote en cualquier momento.
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»“Pero -dice L’Etoile- si el cuerpo, maltratado como estaba,
hubiera permanecido en tierra hasta la noche del martas, no
habria dejado de encontrarse en la costa alguna huella de los
asesinos.” Aqui resulta dificil darse cuenta al principio de la in-
tencion del razonador. Trata de anticiparse a algo que supone
puede constituir una objecién a su teoria: vale decir que el
cuerpo fue guardado dos dias en tierra, entrando en descompo-
sicién con mayor rapidez que si hubiera estado sumergido en
el agua. Supone que, si ése fuera el caso, el cadaver podria ha-
ber surgido a la superficie el dia miércoles, y piensa
que solo gracias a esas circunstancias podria haber aparecido.
Se apresura, por tanto, a mostrar que no fue guardado en tie-
rra, pues, de ser asi, “no habria dejado de encontrarse en la
costa alguna huella de los asesinos”. Me imagino que usted
sonrie ante este sequitur. No alcanza a ver cémo la mera per-
manencia del cadaver en tierra podria multiplicar las huellas
de los asesinos. Tampoco lo veo yo.

»“Y, lo que es mas -continua nuestro diario-, parece altamen-
te improbable que los miserables capaces de semejante crimen
hayan arrojado el cadaver al agua sin atarle algin peso para
mantenerlo sumergido, cosa que no ofrecia la menor dificul-
tad.” iObserve en esta parte la risible confusién de pensamien-
to! Nadie -ni siquiera L’Etoile- pone en duda el crimen cometi-
do contra el cuerpo encontrado. Las senales de violencia son
demasiado evidentes. La finalidad de nuestro razonador consis-
te solamente en mostrar que este cuerpo no es el de Marie. Qu-
iere probar que Marie no fue asesinada, sin dudar de que el
cuerpo hallado lo haya sido. Pero sus observaciones sdlo prue-
ban este ultimo punto. He aqui un cadaver al que no han atado
ningun peso. Si lo hubieran echado al agua los asesinos, éstos
no habrian dejado de hacerlo. Por lo tanto, no lo echaron al ag-
ua los asesinos. Si alguna cosa se prueba, es solamente eso. La
cuestion de la identidad no se toca ni remotamente,
y L’Etoile se ha tomado todo ese trabajo para contradecir lo
que admitia un momento antes. “Estamos completamente
convencidos -manifiesta- que el cuerpo hallado es el de una
mujer asesinada.”

»No es la Ginica vez que nuestro razonador se contradice sin
darse cuenta. Como ya he senalado, su evidente finalidad con-
siste en reducir lo mds posible el intervalo entre la
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desaparicion de Marie y el hallazgo del cadaver. Sin embargo,
lo vemos insistir en el hecho de que nadie vio a la muchacha
desde el momento en que abandono la casa de su madre. “Ca-
recemos de testimonios -declara- de que Marie Rogét se halla-
ba aun entre los vivos después de las nueve de la manana del
domingo 22 de junio.” Dado que es éste un argumento eviden-
temente parcial, hubiera sido preferible que lo dejara de lado,
ya que si se supiera de alguien que hubiese reconocido a Mar-
ie, digamos el lunes o el martas, el intervalo en cuestién se ha-
bria reducido mucho y, conforme al razonamiento anterior, las
probabilidades de que el cadaver hallado fuera el de lagriset-
te habrian disminuido en mucho. Resulta divertido, pues, ob-
servar como L’Etoile insiste sobre este punto con pleno con-
vencimiento de que refuerza su argumentacion general.

»Examine ahora nuevamente la parte del articulo que se ref-
iere a la identificacién del cadaver por Beauvais. A propdsito
del vello del brazo, es evidente que L’Etoile peca por falta de
ingenio. Dado que monsieur Beauvais no es ningun tonto, ja-
mas se habria apresurado a identificar el cadaver basandose
tan solo en que tenia vello en el brazo. Todo brazo tiene vello.
La generalizacién en que incurre L’Etoile es una simple defor-
macion de la fraseologia del testigo. Este debié referirse a al-
guna particularidaddel vello. Pudo referirse al color, a la canti-
dad, al largo o a la distribucion.

»“Sus pies eran pequenos -sigue diciendo el diario-, pero hay
miles de pies pequenos. Tampoco constituyen una prueba sus
ligas y sus zapatos, ya que unos y otros se venden en lotes. Lo
mismo cabe decir de las flores de su sombrero. Monsieur Beau-
vais insiste en que el broche de las ligas habia sido cambiado
de lugar para que ajustaran. Esto no significa nada, ya que mu-
chas mujeres prefieren llevar las ligas nuevas a su casa y ajus-
tarlas alli al didmetro de su pierna, en vez de probarlas en la
tienda donde las compran.” Aqui resulta dificil suponer que el
razonador obra de buena fe. Si en su busqueda del cuerpo de
Marie, monsieur Beauvais encontré un cadaver que en sus me-
didas y apariencias generales correspondia a la joven desapa-
recida, cabe suponer que, sin tomar en cuenta para nada la
cuestion de la vestimenta, debié imaginar que se trataba de
ella. Si, ademas de las medidas y formas generales, descubrié
en el brazo un vello cuyo aspecto correspondia al que habia
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observado en vida de Marie, su opinion debid, con toda justicia,
acentuarse, y el aumento de seguridad pudo muy bien estar en
relacion directa con la particularidad o rareza del vello del bra-
zo. Si los pies de Marie eran pequeinos, y también lo eran los
del cadaver, el aumento de probabilidades de que éste corres-
pondiera a aquélla no se daria ya en proporcién meramente
aritmética, sino geométrica o acumulativa. Agreguemos a esto
los zapatos, andlogos a los que Marie llevaba puestos el dia de
su desaparicién; aunque dichos zapatos “se vendan en lotes”,
aumenta a tal punto la probabilidad, que casi la vuelven certe-
za. Lo que en si mismo no seria una prueba de identidad se
convierte, por su posicidén corroborativa, en la mas segura de
las pruebas. Agréguese a esto las flores del sombrero, coinci-
dentes con las que llevaba la joven desaparecida, y no pedire-
mos nada mas. Y si por una sola flor no exigiriamos otra prue-
ba, équé diremos de dos, o tres, o mas? Cada una que se agre-
ga es una prueba multiple; no una prueba sumada a otra, sino
multiplicada por cientos o miles. Descubramos ahora en el ca-
daver un par de ligas como las que usaba la difunta, y seria ca-
si una locura seguir adelante. Pero, ademas, ocurre que estas
ligas aparecen ajustadas, mediante el corrimiento de su bro-
che, en la misma forma en que Marie habia ajustado las suyas
poco antes de salir de su casa. Dudar, ahora, es hipocresia o lo-
cura. Cuando L’Etoile sostiene que este acortamiento de las li-
gas es una practica habitual, lo iinico que demuestra es su per-
tinacia en el error. La calidad de elastica de toda liga demues-
tra por si misma que la necesidad de acortarla es muy poco fre-
cuente. Lo que estd hecho para ajustar por si mismo sélo rara
vez necesitara ayuda para cumplir su cometido. Sélo por acci-
dente, en su mas estricto sentido, las ligas de Marie requirie-
ron ser acortadas. Y ellas solas hubieran bastado para asegu-
rar ampliamente su identidad. Pero aqui no se trata de que el
cadaver tuviera las ligas de la joven desaparecida, o sus zapa-
tos, o su gorro, o las flores de su gorro, o sus pies, 0 una marca
peculiar en el brazo, o su medida y apariencia generales, sino
que el cadaver tenia todo eso junto. Si se pudiera probar que,
frente a ello, el redactor de L’Etoile experiment6é verdadera-
mente dudas no haria falta en su caso un mandato de lunatico
inquirendo. A nuestro hombre le ha parecido muy sagaz hacer-
se eco de las charlas de los abogados, que, por su parte, se
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contentan con repetir los rigidos preceptos de los tribunales.
Le haré notar aqui que mucho de lo que en un tribunal se re-
chaza como prueba constituye la mejor de las pruebas para la
inteligencia. Ocurre que el tribunal, guidndose por principios
generales ya reconocidos y registrados, no gusta de apartarse
de ellos en casos particulares. Y esta pertinaz adhesiéon a los
principios, con total omision de las excepciones en conflicto, es
un medio seguro para alcanzar el maximo de verdad alcanza-
ble, en cualquier periodo prolongado de tiempo. Esta practica,
en masse, es, por tanto, razonable; pero no es menos cierto
que engendra cantidad de errores particulares.

»Con respecto a las insinuaciones apuntadas contra Beauv-
ais, estard usted pronto a desecharlas de un soplo. Supongo
que habra ya advertido la verdadera naturaleza de este exce-
lente caballero. Es un entrometido, lleno de fantasia romdntica
y con muy poco ingenio. En una situacidon verdaderamente ex-
citante como la presente, toda persona como él se conducira
de manera de provocar sospechas por parte de los excesiva-
mente sutiles o de los mal dispuestos. Segun surge de las notas
reunidas por usted, monsieur Beauvais tuvo algunas entrevis-
tas con el director de L’Etoile, y lo disgusté al aventurar la opi-
nion de que el cadaver, pese a la teoria de aquél, era sin lugar
a dudas el de Marie. “Persiste -dice el diario- en afirmar que el
cadaver es el de Marie, pero no es capaz de senalar ningun de-
talle, fuera de los ya comentados, que imponga su creencia a
los demads.” Sin reiterar el hecho de que mejores pruebas “para
imponer su creencia a los demas” no podrian haber sido nunca
aducidas, conviene senalar que en un caso de este tipo un hom-
bre puede muy bien estar convencido, sin ser capaz de propor-
cionar la menor razon de su convencimiento a un tercero. Na-
da es mas vago que las impresiones referentes a la identidad
personal. Cada uno reconoce a su vecino, pero pocas veces se
estd en condiciones de dar una razon que explique ese recono-
cimiento. El director de L’Etoile no tiene derecho de ofenderse
porque la creencia de monsieur Beauvais carezca de razones.

»Las sospechosas circunstancias que lo rodean cuadran mu-
cho méas con mi hipétesis de entrometimiento romdantico que
con la sugestién de culpabilidad lanzada por el redactor. Una
vez adoptada la interpretacion maés caritativa, no tendremos di-
ficultad en comprender la rosa en el agujero de la cerradura, el
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nombre “Marie” en la pizarra, el haber “dejado de lado a los
parientes masculinos de la difunta”, la resistencia “a que los
parientes de la victima vieran el cadaver”, la advertencia hecha
a madame B... de que no debia decir nada al gendarme hasta
que él, monsieur Beauvais, estuviera de regreso y, finalmente,
su decisidon aparente de que “nadie, fuera de él, se ocuparia de
las actuaciones”. Me parece incuestionable que Beauvais corte-
jaba a Marie, que ella coqueteaba con él, y que nuestro hombre
estaba ansioso de que lo creyeran dueno de su confianza e inti-
mamente vinculado con ella. No insistiré sobre este punto. Por
lo demads, las pruebas refutan redondamente las afirmaciones
de L’Etoile tocantes a la supuesta apatia por parte de la madre
y otros parientes, apatia contradictoria con su convencimiento
de que el cadaver era el de la muchacha; pasemos adelante,
pues, como si la cuestiéon de la identidad quedara probada a
nuestra entera satisfacciéon.»

-lY qué piensa usted -pregunté- de las opiniones de Le
Commerciel?

-En esencia, merecen mucha mayor atencion que todas las
formuladas sobre el asunto. Las deducciones derivadas de las
premisas son légicas y agudas, pero, en dos casos, las premisas
se basan en observaciones imperfectas. Le Commerciel insinta
que Marie fue secuestrada por alguna banda de malandrines a
poca distancia de la casa de su madre. «Es imposible -senala-
gue una persona tan popularmente conocida como la joven vic-
tima hubiera podido caminar tres cuadras sin que la viera algu-
ien.» Esta idea nace de un hombre que reside hace mucho en
Paris, donde estd empleado, y cuyas andanzas en uno u otro
sentido se limitan en su mayoria a la vecindad de las oficinas
publicas. Sabe que raras veces se aleja mdas de doce cuadras de
su oficina sin ser reconocido o saludado por alguien. Frente a
la amplitud de sus relaciones personales, compara esta notor-
iedad con la de la joven perfumista, sin advertir mayor diferen-
cia entre ambas, y llega a la conclusién de que, cuando Marie
salia de paseo, no tardaba en ser reconocida por diversas per-
sonas, como en su caso. Pero esto podria ser cierto si Marie
hubiese cumplido itinerarios regulares y metédicos, tan res-
tringidos como los del redactor, y andlogos a los suyos. Nues-
tro razonador va y viene a intervalos regulares dentro de una
periferia limitada, llena de personas que lo conocen porque sus
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intereses coinciden con los suyos, puesto que se ocupan de ta-
reas analogas. Pero cabe suponer que los paseos de Marie ca-
recian de rumbo preciso. En este caso particular lo méas proba-
ble es que haya tomado por un camino distinto de sus itinerar-
ios acostumbrados. El paralelo que suponemos existia en la
mente de Le Commerciel sélo es defendible si se trata de dos
personas que atraviesan la ciudad de extremo a extremo. En
este caso, si imaginamos que las relaciones personales de cada
uno son equivalentes en numero, también seran iguales las po-
sibilidades de que cada uno encuentre el mismo numero de
personas conocidas. Por mi parte, no sélo creo posible, sino
muy probable, que Marie haya andado por las diversas calles
gue unen su casa con la de su tia, sin encontrar a ningin cono-
cido. Al estudiar este aspecto como corresponde, no se debe ol-
vidar nunca la gran desproporcién entre las relaciones perso-
nales (incluso las del hombre mas popular de Paris) y la pobla-
cion total de la ciudad.

»De todos modos, la fuerza que aparentemente pueda tener
la sugestion de Le Commerciel disminuye mucho si pensamos
en la hora en que Marie abandoné su casa. “Las calles estaban
llenas de gente cuando salié”, dice Le Commerciel; pero no es
asi. Eran las nueve de la manana. Es verdad que durante toda
la semana las calles estan llenas de gente a las nueve. Pero no
el domingo. Ese dia, la mayoria de los vecinos estén en su casa,
preparandose para ir a la iglesia. Ninguna persona observado-
ra habra dejado de reparar en el aire particularmente desierto
de la ciudad, entre las ocho y las diez del domingo. De diez a
once, las calles estan colmadas, pero nunca en el periodo antes
senalado.

»En otro punto me parece que Le Commerciel parte de una
observacion deficiente. “Un trozo de una de las enaguas de la
infortunada muchacha -dice-, de dos pies de largo por uno de
ancho, le fue aplicado bajo el mentén y atado detras de la cabe-
za, probablemente para ahogar sus gritos. Los individuos que
hicieron esto no tenian pafiuelo en el bolsillo.” Ya veremos si
esta idea estd bien fundada o no; pero por “individuos que no
tenian pafiuelo en el bolsillo” el redactor entiende la peor ralea
de malhechores. Ahora bien, ocurre que precisamente éstos
tienen siempre un panuelo en el bolsillo, aunque carezcan de
camisa. Habra tenido wusted ocasion de observar cuan
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indispensable se ha vuelto en estos ultimos afos el pafuelo pa-
ra el maton mas empedernido.»

-Y qué cabe pensar -pregunté- del articulo de Le Soleil?

-Pues cabe pensar que es una lastima que su redactor no ha-
ya nacido loro, en cuyo caso hubiera sido el mas ilustre de su
raza. Se ha limitado a repetir los distintos puntos de las publi-
caciones ajenas, escogiéndolos con laudable esfuerzo de uno y
otro diario. «Con toda evidencia -manifiesta- los objetos halla-
dos llevaban en el lugar tres o cuatro semanas, por lo menos...
No cabe ninguna duda, pues, que se ha descubierto el lugar de
tan espantoso atentado.» Los hechos senalados aqui por Le So-
leil estédn sin embargo muy lejos de disipar mis dudas al res-
pecto, y vamos a examinarlos detalladamente mas adelante, en
relacion con otro aspecto del asunto.

«Ocupémonos por ahora de cosas distintas. No habra dejado
usted de reparar en la extrema negligencia del examen del ca-
daver. Cierto que la cuestion de la identidad quedd o debid
quedar prontamente terminada, pero habia otros aspectos por
verificar ¢No fue saqueado el cadaver? éNo llevaba la difunta
joyas al salir de su casa? De ser asi, ¢se encontré alguna al exa-
minar el cuerpo? He aqui cuestiones importantes, totalmente
descuidadas por la investigacion, y quedan otras igualmente
importantes que no han merecido la menor atencion. Tendre-
mos que asegurarnos mediante indagaciones particulares. El
caso de St. Eustache exige ser nuevamente examinado. No
abrigo sospechas sobre él, pero es preciso proceder metddica-
mente. Nos aseguraremos sin lugar a ninguna duda sobre la
validez de los testimonios escritos que presentd acerca de sus
movimientos en el curso del domingo. Los certificados de este
género suelen prestarse facilmente a la mistificacion. Si no en-
contramos nada de anormal en ellos, desecharemos a St. Eus-
tache de nuestra investigacién. Su suicidio, que corroboraria
las sospechas en caso de que los certificados fueran falsos,
constituye una circunstancia perfectamente explicable en caso
contrario, y que no debe alejarnos de nuestra linea normal de
analisis.

»En lo que me proponga ahora, dejaremos de lado los puntos
interiores de la tragedia, concentrando nuestra atencion en su
periferia. Uno de los errores en investigaciones de este género
consiste en limitar la indagacién a lo inmediato, con total
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negligencia de los acontecimientos colaterales o circunstancia-
les. Los tribunales incurren en la mala practica de reducir los
testimonios y los debates a los limites de lo que consideran
pertinente. Pero la experiencia ha mostrado, como lo mostrara
siempre la buena ldgica, que una parte muy grande, quiza la
mas grande de la verdad, surge de lo que se consideraba mar-
ginal y accesorio. Basandose en el espiritu de este principio, si
no en su letra, la ciencia moderna se ha decidido a calcular so-
bre lo imprevisto. Pero quiza no me hago entender. La historia
del conocimiento humano ha mostrado ininterrumpidamente
que la mayoria de los descubrimientos mds valiosos los debe-
mos a acaecimientos colaterales, incidentales o accidentales;
se ha hecho necesario, pues, con vistas al progreso, conceder
el mas amplio espacio a aquellas invenciones que nacen por ca-
sualidad y completamente al margen de las esperanzas ordina-
rias. Ya no es filosofico fundarse en lo que ha sido para alcan-
zar una vision de lo que sera. El accidente se admite como una
porcion de la subestructura. Hacemos de la posibilidad una
cuestién de cdlculo absoluto. Sometemos lo inesperado y lo ini-
maginado a las férmulas matematicas de las escuelas.

«Repito que es un hecho verificado que la mayor porcion de
toda verdad surge de lo colateral; y de acuerdo con el espiritu
del principio que se deriva, desviaré la indagacién de la huella
tan transitada como estéril del hecho mismo, para estudiar las
circunstancias contemporaneas que lo rodean. Mientras usted
se asegura de la validez de esos certificados, yo examinaré los
periodicos en forma mas general de lo que ha hecho usted has-
ta ahora. Por el momento, sélo hemos reconocido el campo de
investigacién, pero seria raro que una ojeada panoramica como
la que me propongo no nos proporcionara algunos menudos
datos que establezcan una direccién para nuestra tarea.»

En cumplimiento de las indicaciones de Dupin, procedi a ve-
rificar escrupulosamente el asunto de los certificados. Resultd
de ello una plena seguridad en su validez y la consiguiente ino-
cencia de St. Eustache. Mi amigo se ocupaba entretanto -con
una minucia que en mi opinion carecia de objeto- del escrutinio
de los archivos de los diferentes diarios. Al cabo de una sema-
na, me presento los siguientes extractos:

«Hace tres anos y medio, la misma Marie Rogét desaparecio
de la parfumerie de monsieur Le Blanc, en el Palais Royal,
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causando un revuelo semejante al de ahora. Una semana des-
pués, Marie reaparecié en el mostrador de la tienda, tan bien
como siempre, aparte de una ligera palidez que no era usual en
ella. Monsieur Le Blanc y madame Rogét dieron a entender
que Marie habia pasado la semana en casa de amigos, en el
campo, y el asunto fue rapidamente callado. Presumimos que
esta ausencia responde a un capricho de la misma especie y
que, dentro de una semana, o quiza de un mes, volveremos a
tener a Marie entre nosotros» (Evening Paper, domingo 23 de
junio).

«Un diario de la tarde de ayer se refiere a una misteriosa de-
saparicion anterior de mademoiselle Rogét. Es bien sabido que,
durante la semana de su ausencia de laparfumerie de Le Blanc,
estuvo acompanada por un joven oficial de marina muy notorio
por su libertinaje. Cabe suponer que una querella providencial
la trajo nuevamente a su casa. Conocemos el nombre del liber-
tino en cuestién, que se halla actualmente destacado en Paris,
pero no lo hacemos publico por razones comprensibles» (Le
Mercure, manana del martes 24 de junio).

«El mas repudiable de los atentados ha tenido lugar anteayer
en las proximidades de esta ciudad. Al anochecer, un caballero
gue paseaba con su esposa y su hija, comprometié los servicios
de seis hombres jévenes que paseaban en bote cerca de las ori-
llas del Sena, a fin de que los transportaran al otro lado. Al lle-
gar a destino los pasajeros desembarcaron, y se alejaban ya
hasta perder de vista el bote cuando la hija descubrié que ha-
bia olvidado su sombrilla. Al volver en su busca fue asaltada
por la pandilla, llevada al centro del rio, amordazada y someti-
da a un brutal ultraje, tras lo cual los villanos la depositaron en
un punto cercano a aquel donde habia embarcado con sus pa-
dres. Los miserables se hallan préfugos, pero la policia les sig-
ue la huella y pronto algunos de ellos seran capturados» (Mor-
ning Paper, 25 de junio).

«Hemos recibido una o dos comunicaciones tendentes a
echar la culpa del horrible crimen a Mennais; pero, como este
caballero ha sido plenamente exonerado de toda sospecha por
la indagacion legal, y los argumentos de nuestros distintos co-
rresponsales parecen mas entusiastas que profundos, no cree-
mos oportuno darlos a conocer» (Morning Paper, 28 de junio).
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«Hemos recibido varias enérgicas comunicaciones, que apa-
rentemente proceden de diversas fuentes y que dan por seguro
que la infortunada Marie Rogét ha sido victima de una de las
numerosas bandas de malhechores que infestan cada domingo
los alrededores de la ciudad. Nuestra opinién se inclina decidi-
damente en favor de esta suposicion. En nuestras proximas
ediciones dejaremos espacio para exponer los aludidos argu-
mentos» (Evening Paper, martes 31 de junio).

«El lunes, uno de los lancheros del servicio de aduanas vio en
el Sena un bote vacio a la deriva. La vela se hallaba en el fondo
del bote. El lanchero lo remolcé y lo dejé en el amarradero de
su puesto. A la mafiana siguiente fue retirado de alli sin permi-
so de ninguno de los empleados. El timdn se encuentra en el
depdsito de lanchas» (La Diligence, jueves 26 de junio).

Leyendo los diversos pasajes, no solamente me parecieron
ajenos a la cuestion, sino que no alcancé a imaginar la manera
en que cualquiera de los mismos podia pesar sobre aquélla. Es-
peré, pues, alguna explicacion de Dupin.

-Por el momento -me dijo-, no me detendré en los dos prime-
ros pasajes. Los he copiado, sobre todo, para mostrarle la ex-
traordinaria negligencia de la policia, que, hasta donde puedo
saberlo por el prefecto, no se ha molestado en interrogar al ofi-
cial de marina mencionado en uno de ellos. Sin embargo, seria
una locura afirmar que entre la primera y la segunda desapari-
cion de Marie no cabe suponer ninguna conexion. Admitamos
que la primera fuga terminé en una querella entre los enamo-
rados y el retorno a casa de la decepcionada Marie. Podemos
ahora encarar una segunda fuga o rapto (si realmente se trata
de ello) como indicacion de que el seductor ha reanudado sus
avances y no como el resultado de la intervencion de un segun-
do cortejante. Miramos la cosa como una reconciliacion entre
enamorados y no como el comienzo de una nueva aventura.
Hay diez probabilidades contra una de que el hombre que huyé
una vez con Marie le haya propuesto una segunda escapatoria,
y no que a la primera propuesta haya sucedido una segunda
hecha por otro individuo. Le haré notar, ademas, que el lapso
entre la primera fuga (sobre la cual no cabe duda) y la segunda
-presumible- abarca pocos meses mas que la duracién general
de los cruceros de nuestros barcos de guerra. {Fueron inte-
rrumpidos los bajos designios del seductor por la necesidad de
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embarcarse, y aprovecho la primera oportunidad a su retorno
para renovar esos designios aun no completamente consuma-
dos... o, por lo menos, no completamente consumados por él?
Nada sabemos de todo ello.

»Dira usted, sin embargo, que en el segundo caso no hubo
realmente una fuga. De acuerdo; pero, éestamos en condicio-
nes de asegurar que no existié un designio frustrado? Fuera de
St. Eustache, y quiza de Beauvais, no encontramos ningun pre-
tendiente conocido de Marie. Nada se ha dicho que aluda a al-
guno. {Quién es, pues, ese amante secreto del cual los parien-
tes de Marie (por lo menos, la mayoria) no saben nada, pero
con quien la joven se reune en la manana del domingo, y que
goza hasta tal punto de su confianza que no vacila en quedarse
a su lado hasta que cae la noche en los solitarios bosques de la
Barriere du Roule? éQuién es ese enamorado secreto, pregun-
to, del cual los parientes (o casi todos) no saben nada? Y qué
significa la extrana profecia proferida por madame Rogét la
manana de la partida de Marie: “Temo que no volveré a verla
nunca mas”?

»Pero si no podemos suponer que madame Rogét estaba al
tanto de la intencién de fuga, éno podemos, por lo menos, ima-
ginar que la joven abrigaba esa intencion? Al salir de su casa
dio a entender que iba a visitar a su tia en la rue des Drémes, y
pidié a St. Eustache que fuera a buscarla al anochecer. A pri-
mera vista, esto contradice abiertamente mi sugestién. Pero re-
flexionemos. Es bien sabido que Marie se encontrd con alguien
y cruzo el rio en su compaiia, llegando a la Barriere du Roule
hacia las tres de la tarde. Al consentir en acompanar a este in-
dividuo (con cualquier propdsito, conocido o no por su madre),
Marie debié pensar en lo que habia dicho al salir de su casa y
en la sorpresa y sospecha que experimentaria su prometido, St.
Eustache, cuando al acudir en su busca a la rue des Dromes se
encontrara con que no habia estado alli; sin contar que al vol-
ver a la pensién con esta alarmante noticia se enteraria de que
su ausencia duraba desde la manana. Repito que Marie debio
pensar en todas esas cosas. Debid prever la célera de St. Eus-
tache y las sospechas de todos. No podia pensar en volver a ca-
sa para enfrentar esas sospechas; pero éstas dejaban de tener
importancia si suponemos que Marie no tenia intenciones de
volver.
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«Imaginemos asi sus reflexiones: “Tengo que encontrarme
con cierta persona a fin de fugarme con ella o para otros pro-
positos que sdlo yo sé. Es necesario que no se produzca ningu-
na interrupciéon; debemos contar con tiempo suficiente para
eludir toda persecucién. Daré a entender que pienso pasar el
dia en casa de mi tia, en la rue des Drémes, y diré a St. Eusta-
che que no vaya a buscarme hasta la noche; de esta manera
podré ausentarme de casa el mayor tiempo posible sin desper-
tar sospechas ni ansiedad; todo estara perfectamente explicado
y ganaré mas tiempo que de cualquier otra manera. Si pido a
St. Eustache que vaya a buscarme al anochecer, seguramente
no se presentara antes; pero, si no se lo pido, tendré menos
tiempo a mi disposicion, ya que todos esperaran que vuelva
mas temprano, y mi ausencia no tardara en provocar ansiedad.
Ahora bien, si mis intenciones fueran las de volver a casa, si s0-
lo me interesara dar un paseo con la persona en cuestion, no
me convendria pedir a St. Eustache que fuera a buscarme, ya
que al llegar a la rue des Dromes se daria perfecta cuenta de
que le he mentido, cosa que podria evitar saliendo de casa sin
decirle nada, volviendo antes de la noche y declarando luego
que estuve de visita en casa de mi tia. Pero como mi intencién
es la de no volver nunca, o no volver por algunas semanas, 0 no
volver hasta que ciertos ocultamientos se hayan efectuado, lo
unico que debe preocuparme es la manera de ganar tiempo.”

»Usted ha hecho notar en sus apuntes que la opinién general
mas difundida sobre este triste asunto es que la muchacha fue
victima de una pandilla de malandrines. Ahora bien, y bajo
ciertas condiciones, la opinién popular no debe ser desprecia-
da. Cuando surge por si misma, cuando se manifiesta de mane-
ra espontanea, cabe considerarla paralelamente a esa intuicion
que es el privilegio de todo individuo de genio. En noventa y
nueve casos sobre cien, me siento movido a conformarme con
sus decisiones. Pero lo importante es estar seguros de que no
hay en ella la mas leve huella de sugestion. La voz publica tie-
ne que ser rigurosamente auténtica, y con frecuencia es muy
dificil percibir y mantener esa distincion. En este caso, me pa-
rece que la “opiniéon publica” referente a una pandilla se ha
visto fomentada por el suceso colateral que se detalla en el ter-
cero de los pasajes que le he mostrado. Todo Paris esta excita-
do por el descubrimiento del cadaver de Marie, una joven tan
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hermosa como conocida. El cuerpo muestra senales de violenc-
ia y aparece flotando en el rio. Pero entonces se da a conocer
que en esos mismos dias en que se supone que Marie fue asesi-
nada, otra joven ha sido victima de una pandilla de depravados
y ha sufrido un ultraje analogo al padecido por la difunta. {Ca-
be maravillarse de que la atrocidad conocida haya podido infl-
uir sobre el juicio popular con respecto a la desconocida? Ese
juicio esperaba una direccién, y el ultraje ya conocido parecia
indicarla oportunamente. También Marie fue encontrada en el
rio, y fue alli donde tuvo lugar el otro atentado. La relacién en-
tre ambos hechos era tan palpable, que lo asombroso hubiera
sido que la opinion dejara de apreciarla y utilizarla. Pero, en
realidad, si de algo sirve el primer ultraje, cometido en la for-
ma conocida, es para probar que el segundo, ocurrido casi al
mismo tiempo, no fue cometido en esa forma. Hubiera sido un
milagro que, mientras una banda de malhechores perpetraba
en cierto lugar un atentado de la mas nefanda especie, otra
banda similar, en un lugar igualmente similar, en la misma ciu-
dad, bajo idénticas circunstancias, con los mismos medios y re-
cursos, estuviera entregada a un atentado de la misma natura-
leza y en el mismo periodo de tiempo. Sin embargo, la opinién
popular asi movida pretende justamente hacernos creer en esa
extraordinaria serie de coincidencias.

»Antes de seguir, consideremos la supuesta escena del asesi-
nato en el soto de la Barriere du Roule. Aunque denso, el soto
se halla en la inmediata vecindad de un camino publico. Habia
en su interior tres o cuatro grandes piedras que formaban una
especie de asiento, con respaldo y escabel. Sobre la piedra su-
perior se encontraron unas enaguas blancas; en la segunda
una chalina de seda. También aparecieron una sombrilla, guan-
tes y un panuelo de bolsillo. El panuelo ostentaba el nombre
“Marie Rogét”. En las zarzas aparecian jirones de ropas. La tie-
rra estaba pisoteada, rotas las ramas y no cabia duda de que
habia tenido lugar una violenta lucha.

»No obstante el entusiasmo con que la prensa recibié el des-
cubrimiento de este soto y la unanimidad con que aceptd que
se trataba del escenario del atentado, preciso es admitir la
existencia de muy serios motivos de duda. Puedo o no creer
que ése sea el escenario, pero insisto en que hay muchos moti-
vos de duda. Si, como lo sugiere Le Commerciel, el verdadero
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escenario se encontrara en las vecindades de la rue Pavee St.
André y los perpetradores del crimen se hallaran todavia en
Paris, éstos debieron quedarse aterrados al ver que la atencién
publica era orientada con tanta agudeza por la buena senda.
Cierto tipo de inteligencia no habria tardado en advertir la ur-
gente necesidad de dar un paso que volviera a desviar la aten-
cion. Y puesto que el soto de la Barriere du Roule habia ya da-
do motivo a sospechas, la idea de depositar alli los objetos que
se encontraron era perfectamente natural. Pese a lo que di-
ce Le Soleil, no existe verdadera prueba de que los objetos ha-
yan estado alli mucho mas de algunos dias, en tanto abundan
las pruebas circunstanciales de que no podrian haberse encon-
trado en el lugar sin despertar la atencién durante los veinte
dias transcurridos desde el domingo fatal a la tarde en que fue-
ron hallados por los ninos. “Los efectos -dice Le Soleil, siguien-
do la opinién de sus predecesores- aparecian estropeados y en-
mohecidos por la accién de las lluvias; el moho los habia pega-
do entre si. El pasto habia crecido en torno y encima de algu-
nos de ellos. La seda de la sombrilla era muy fuerte, pero sus
fibras se habian adherido unas a otras por dentro. La parte su-
perior, de tela doble y forrada, estaba enmohecida por la ac-
cion de la intemperie y se rompid al querer abrirla.” Con res-
pecto al pasto “que habia crecido en torno y encima de algunos
de ellos”, no cabe duda de que el hecho sélo pudo ser registra-
do partiendo de las declaraciones y los recuerdos de dos ninos,
ya que éstos levantaron los efectos y los llevaron a su casa an-
tes de que un tercero los viera. Ahora bien, en tiempo caluroso
y hiimedo (como el correspondiente al momento del crimen) el
pasto crece hasta dos o tres pulgadas en un solo dia. Una som-
brilla tirada en un campo recién sembrado de césped quedara
completamente oculta en una semana. Y, por lo que se refiere
a ese moho, sobre el cual Le Soleil insiste al punto de emplear
tres veces el término o sus derivados en un solo y breve co-
mentario, {coOmo puede ignorar sus caracteristicas? {Habra
que explicarle que se trata de una de las muchas variedades
de fungus, cuyo rasgo mas comun consiste en nacer y morir
dentro de las veinticuatro horas?

»Vemos asi, de una ojeada, que todo lo que con tanta soberb-
ia se ha aducido para sostener que los objetos habian estado
“tres o cuatro semanas por lo menos” en el soto, resulta
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totalmente nulo como prueba. Por otra parte, cuesta mucho
creer que esos efectos pudieron quedar en el soto durante mas
de una semana (digamos de un domingo a otro). Quienes saben
algo sobre los aledanos de Paris no ignoran lo dificil que es ais-
larse en ellos, a menos de alejarse mucho de los suburbios. Ni
por un momento cabe imaginar un sitio inexplorado o muy po-
co frecuentado entre sus bosques o sotos. Imaginemos a un
enamorado de la naturaleza, atado por sus deberes al polvo y
al calor de la metropoli, que pretenda, incluso en dias de sema-
na, saciar su sed de soledad en los lugares llenos de encanto
natural que rodean la ciudad. A cada paso nuestro excursionis-
ta vera disiparse el creciente encanto ante la voz y la presencia
de algun individuo peligroso o de una pandilla de pajaros de
averia en plena fiesta. Buscara la soledad en lo mas denso de la
vegetacién, pero en vano. He ahi los rincones especificos don-
de abunda la canalla, he ahi los templos mas profanados. Lleno
de repugnancia, nuestro paseante volvera a toda prisa al sucio
Paris, mucho menos odioso como sumidero que esos lugares
donde la suciedad resulta tan incongruente. Pero si la vecindad
de Paris se ve colmada durante la semana, {qué diremos del
domingo? En ese dia, precisamente, el matén que se ve libre
del peso del trabajo o no tiene oportunidad de cometer ningun
delito, busca los aledanos de la ciudad, no porque le guste la
campina, ya que la desprecia, sino porque alli puede escapar a
las restricciones y convenciones sociales. No busca el aire fres-
co y el verdor de los arboles, sino la completa licencia del cam-
po. Alli, en la posada al borde del camino o bajo el follaje de los
bosques, se entrega sin otros testigos que sus camaradas a los
desatados excesos de la falsa alegria, doble producto de la li-
bertad y del ron. Lo que afirmo puede ser verificado por cualg-
uier observador desapasionado: habria que considerar como
una especie de milagro que los articulos en cuestién hubieran
permanecido ocultos durante mas de una semana en cualquie-
ra de los sotos de los alrededores inmediatos de Paris.

»Pero hay ademadas otros motivos para sospechar que esos
efectos fueron dejados en el soto con miras a distraer la aten-
cion de la verdadera escena del atentado En primer término,
observe usted la fecha de su descubrimiento y relacidonela con
la del quinto pasaje extraido por mi de los diarios. Observara
que el descubrimiento siguié casi inmediatamente a las
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urgentes comunicaciones enviadas al diario. Aunque diversas y
provenientes, al parecer, de distintas fuentes, todas ellas tendi-
an a lo mismo, vale decir a encaminar la atencion hacia una
pandilla como perpetradora del atentado en las vecindades de
la Barriere du Roule. Ahora bien, lo que debe observarse es
que esos objetos no fueron encontrados por los muchachos co-
mo consecuencia de dichas comunicaciones o por la atencion
publica que las mismas habian provocado, sino que los efectos
no fueron encontrados antes por la sencilla razén de que no se
hallaban en el soto, y que fueron depositados alli en la fecha o
muy poco antes de la fecha de las comunicaciones al diario por
los culpables autores de las comunicaciones mismas.

»Dicho soto es un lugar sumamente curioso. La vegetacion es
muy densa, y dentro de los limites cercados por ella aparecen
tres extraordinarias piedras que forman un asiento con respal-
do y escabel. Este soto, tan lleno de arte, se halla en la vecin-
dad inmediata, a poquisima distancia de la morada de madame
Deluc, cuyos hijos acostumbraban a explorar minuciosamente
los arbustos en busca de corteza de sasafras. é¢Seria insensato
apostar -y apostar mil contra uno- que jamas transcurrio un so-
lo dia sin que alguno de los nifios penetrara en aquel sombrio
recinto vegetal y se encaramara en el trono natural formado
por las piedras? Quien vacilara en hacer esa apuesta no ha sido
nunca nino o ha olvidado el caracter infantil. Lo repito: es muy
dificil comprender cémo esos efectos pudieron permanecer en
el soto mas de uno o dos dias sin ser descubiertos. Y ello pro-
porciona un solido terreno para sospechar -pese a la dogmatica
ignorancia de Le Soleil- que fueron arrojados en ese sitio en
una fecha comparativamente tardia.

»Pero aun hay otras y mas sodlidas razones para creer esto ul-
timo. Permitame senalarle lo artificioso de la distribucién de
los efectos. En la piedra mas alta aparecian unas enaguas blan-
cas; en la segunda, una chalina de seda; tirados alrededor, una
sombrilla, guantes y un panuelo de bolsillo con el nombre “Ma-
rie Rogét”. He aqui una distribucién que naturalmente haria
una persona no demasiado sagaz queriendo dar la impresion
de naturalidad. Pero esta disposicion no es en absoluto natural.
Lo mas logico hubiera sido suponer todos los efectos en el sue-
lo y pisoteados. En los estrechos limites de esa enramada pare-
ce dificil que las enaguas y la chalina hubiesen podido quedar
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sobre las piedras, mientras eran sometidas a los tirones en uno
y otro sentido de varias personas en lucha. Se dice que “la tie-
rra estaba removida, rotos los arbustos y no cabia duda de que
una lucha habia tenido lugar”. Pero las enaguas y la chalina
aparecen colocadas alli como en los cajones de una cémoda.
“Los jirones del vestido en las zarzas tenian unas tres pulgadas
de ancho por seis de largo. Uno de ellos correspondia al dobla-
dillo del vestido y habia sido remendado... Daban la impresién
de pedazos arrancados.” Aqui, inadvertidamente, Le Soleil em-
plea una frase extraordinariamente sospechosa. Segun la des-
cripcién, en efecto, los jirones “dan la impresion de pedazos
arrancados”, pero arrancados a mano y deliberadamente. Es
un accidente rarisimo que, en ropa como la que nos ocupa, un
jirén “sea arrancado” por una espina. Dada la naturaleza de se-
mejantes tejidos, cuando una espina o un clavo se engancha en
ellos los desgarra rectangularmente, dividiéndolos en dos des-
garraduras longitudinales en angulo recto, que se encuentran
en un vértice constituido por el punto donde penetra la espina;
en esa forma, resulta casi imposible concebir que el jirén “sea
arrancado”. Por mi parte no lo he visto nunca, y usted tampo-
co. Para arrancar un pedazo de semejante tejido hara falta casi
siempre la accion de dos fuerzas actuando en diferentes direc-
ciones. Solo si el tejido tiene dos bordes, como, por ejemplo, en
el caso de un panuelo, y se desea arrancar una tira, bastara
con una sola fuerza. Pero en esta instancia se trata de un vesti-
do que no tiene méas que un borde. Para que una espina pudie-
ra arrancar una tira del interior, donde no hay ningun borde,
hubiera hecho falta un milagro, aparte de que no bastaria con
una sola espina. Aun si hubiera un borde, se requeririan dos
espinas, de las cuales una actuaria en dos direcciones y la otra
en una. Y conste que en este caso suponemos que el borde no
esta dobladillado. Si lo estuviera, no habria la menor posibili-
dad de arrancar una tira. Vemos, pues, los muchos y grandes
obstdculos que se ofrecen a las espinas para “arrancar” tiras
de una tela, y, sin embargo, se pretende que creamos que asi
han sido arrancados varios jirones. iY uno de ellos correspon-
dia al dobladillo del vestido! Otra de las tiras era parte de la
falda, pero no del dobladillo. Vale decir que habia sido comple-
tamente arrancado por las espinas del interior sin bordes del
vestido. Bien se nos puede perdonar por no creer en
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semejantes cosas; y, sin embargo, tomadas colectivamente,
ofrecen quizd menos campo a la sospecha que la sola y sor-
prendente circunstancia de que esos articulos hubieran sido
abandonados en el soto por asesinos que se habian tomado el
trabajo de transportar el caddver. Empero, usted no habra
comprendido claramente mi pensamiento si supone que mi in-
tencion es negar que el soto haya sido el escenario del atenta-
do. La villania pudo ocurrir en ese lugar o, con mayor probabi-
lidad, un accidente pudo producirse en la posada de madame
Deluc. Pero éste es un punto de menor importancia. No es
nuestra intencion descubrir el escenario del crimen, sino en-
contrar a sus perpetradores. Lo que he senalado, no obstante
lo minucioso de mis argumentos, tiene por objeto, en primer lu-
gar, mostrarle lo absurdo de las dogmaéticas y aventuradas afir-
maciones de Le Soleil, y en segundo término, y de manera es-
pecial, conducirlo por una ruta natural a un nuevo examen de
una duda: la de si este asesinato ha sido o no la obra de una
pandilla.

»Resumiremos el asunto aludiendo brevemente a los odiosos
detalles que surgen de las declaraciones del médico forense en
la indagacion judicial. Basta senalar que sus inferencias dadas
a conocer con respecto al nimero de los bandidos participan-
tes en el atentado fueron ridiculizadas como injustas y total-
mente privadas de fundamento por los mejores anatomistas de
Paris. No se trata de que ello no haya podido ser como se infie-
re, sino de que no habia fundamentos para esa inferencia. Y
no los habia, en cambio, para otra?

»Reflexionemos ahora sobre “las huellas de una lucha” y pre-
guntémonos qué es lo que tales huellas alcanzan a demostrar.
¢Una pandilla? éPero no demuestran, por el contrario, la au-
sencia de una pandilla? {Qué lucha podia tener lugar, tan vio-
lenta y prolongada, como para dejar “huellas” en todas direcc-
iones entre una débil e indefensa muchacha y la imaginable
pandilla de malhechores? El silencioso abrazo de unos pocos
brazos robustos y todo habria terminado. La victima debia que-
dar reducida a una total pasividad. Recordara usted que los ar-
gumentos empleados sobre el soto como escenario de lo ocurri-
do se aplican, en su mayor parte, a un ultraje cometido por
mas de un individuo. Solamente si imaginamos a un violador
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podremos concebir (y sélo entonces) una lucha tan violenta y
obstinada como para dejar semejantes “huellas”.

»Ya he mencionado la sospecha que nace de que los objetos
en cuestién fueran abandonados en el soto. Parece casi imposi-
ble que semejantes pruebas de culpabilidad hayan sido dejadas
accidentalmente donde se las encontrd. Si suponemos una sufi-
ciente presencia de dnimo para retirar el cadaver, {qué pensar
de una prueba aun mas positiva que el cuerpo mismo (cuyas
facciones hubieran sido borradas prontamente por la corrup-
cion) abandonada a la vista de cualquiera en la escena del
atentado? Me refiero al panuelo con el nombre de la muerta. Si
quedo alli por accidente, no hay duda de que no se trataba de
una pandilla. Sélo cabe imaginar ese accidente relacionado con
una sola persona. Veamos: un individuo acaba de cometer el
asesinato. Estd solo con el fantasma de la muerta. Se siente
aterrado por lo que yace inanimado ante él. El arrebato de su
pasién ha cesado y en su pecho se abre paso el miedo de lo que
acaba de cometer. Le falta esa confianza que la presencia de
otros inspira. Esta solo con el cadaver. Tiembla, se siente con-
fundido. Pero es necesario ocultar el cuerpo. Lo arrastra hacia
el rio dejando atras todas las otras pruebas de su culpabilidad;
seria dificil, si no imposible, llevar todo a la vez, y ademds no
habra dificultad en regresar mas tarde en busca del resto. Mas
en ese trabajoso recorrido hasta el agua su temor redobla. Los
sonidos de la vida acechan en su camino. Diez veces oye o cree
oir los pasos de un observador. Hasta las mismas luces de la
ciudad lo espantan. Con todo, después de largas y frecuentes
pausas, llenas de terrible ansiedad, llega a la orilla del rio y ha-
ce desaparecer su espantosa carga quiza con ayuda de un bote.
Pero ahora, dqué tesoros tiene el mundo, qué amenazas de ven-
ganza para impulsar al solitario asesino a recorrer una vez mas
el trabajoso y arriesgado camino hasta el soto, donde quedan
los espeluznantes recuerdos de lo sucedido? No, no volvera, se-
an cuales fueren las consecuencias. Aun si quisiera, no podria
volver. Su Unico pensamiento es el de escapar inmediatamente.
Da la espalda para siempre a esos terribles bosques y huye co-
mo de una maldicidn.

»éPasaria lo mismo con una banda? Su numero les habria
inspirado reciproca confianza, en el caso de que ésta falte algu-
na vez en el pecho de un criminal empedernido; y una pandilla
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sOlo podemos suponerla formada por individuos de esa laya. Su
numero, pues, hubiera impedido el incontrolable y alocado te-
mor que, segun imagino, debid de paralizar a un hombre solo.
Si podemos presumir un descuido por parte de uno, dos o tres,
sin duda el cuarto hubiera pensado en ello. No habrian dejado
huella alguna a sus espaldas, ya que su numero les permitia
llevarse todo de una sola vez. No habia ninguna necesidad de
volver.

«Considere ahora el hecho de que en el vestido que llevaba
el cadaver al ser encontrado, “una tira de un pie de ancho ha-
bia sido arrancada del vestido, desde el ruedo de la falda hasta
la cintura; aparecia arrollada tres veces en la cintura y asegu-
rada mediante una especie de ligadura en la espalda”. Esto se
hizo con evidente intencién de obtener un asa mediante la cual
transportar el cuerpo. Pero, en caso de tratarse de varios hom-
bres, ¢habrian recurrido a eso? Para tres o cuatro de ellos, los
miembros del cadaver proporcionaban no solo suficiente aside-
ro, sino el mejor posible. El sistema empleado corresponde a
un solo individuo, y esto nos lleva al hecho de que “entre el so-
to y el rio se descubrié que los vallados habian sido derribados
y la tierra mostraba senales de que se habia arrastrado una pe-
sada carga”. {Cree usted que varios individuos se hubieran im-
puesto la superflua tarea de derribar un vallado para arrastrar
un cuerpo que podia ser pasado por encima en un momento?
¢Cree usted que varios hombres hubieran arrastrado un cuer-
po al punto de dejar evidentes huellas?

»Aqui corresponde referirse a una observaciéon de Le Com-
merciel, que en cierta medida ya he comentado antes. “Un tro-
zo de una de las enaguas de la infortunada muchacha -dice-, de
dos pies de largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo el
mentén y atado detras de la cabeza, probablemente para aho-
gar sus gritos. Los individuos que hicieron esto no tenian pan-
uelos en el bolsillo.”

»Ya he hecho notar que un verdadero pillastre no carece
nunca de panuelo. Pero no me refiero ahora a eso. Que dicha
atadura no fue empleada por falta de panuelo y para los fines
que supone Le Commerciel, 1o demuestra el hallazgo del pan-
uelo en el lugar del hecho; y que su finalidad no era la de “aho-
gar sus gritos”, surge de que se haya empleado esa atadura en
vez de algo que hubiera sido mucho méas adecuado. Pero los
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términos de los testimonios aluden a la tira en cuestion dicien-
do que “aparecio alrededor del cuello, pero no apretada, aung-
ue habia sido asegurada con un nudo firmisimo”. Estos térmi-
nos son bastante vagos, pero difieren completamente de los
de Le Commerciel. La tira tenia dieciocho pulgadas de ancho vy,
por lo tanto, aunque fuera de muselina, constituia una banda
muy fuerte si se la doblaba sobre si misma longitudinalmente.
Asi fue como se la encontré. Mi deduccion es la siguiente: El
asesino solitario, después de llevar alzado el cuerpo durante un
trecho (sea desde el soto u otra parte) ayudandose con la tira
arrollada a la cintura, noté que el peso resultaba excesivo para
sus fuerzas. Resolvid entonces arrastrar su carga, y la investi-
gaciéon demuestra que, en efecto, el cuerpo fue arrastrado. A
tal fin, era necesario atar una especie de cuerda a una de las
extremidades. El mejor lugar era el cuello, ya que la cabeza im-
pediria que se zafara. En este punto, el asesino debié pensar
en la tira que circundaba la cintura de la victima. Hubiera que-
rido usarla, pero se le planteaba el inconveniente de que esta-
ba arrollada al cadaver, sujeta por una atadura, sin contar que
no habia sido completamente arrancada del vestido. Mas facil
resultaba arrancar una nueva tira de las enaguas. Asi lo hizo,
ajustandola al cuello, y en esa forma arrastré a su victima has-
ta la orilla del rio. El hecho de que este lazo, dificil y penosa-
mente obtenido, y s6lo a medias adecuado a su finalidad, fuera
sin embargo empleado por el asesino, nace del hecho de que
éste estaba ya demasiado lejos para utilizar la chalina, vale de-
cir, después que hubo abandonado el soto (si se trataba del so-
to) vy se encontraba a mitad de camino entre éste y el rio.

»Dira usted que el testimonio de madame Deluc (!) apunta
especialmente a la presencia de una pandilla en la vecindad del
soto, aproximadamente, en el momento del asesinato. Estoy de
acuerdo. Incluso me pregunto si no habia una docena de pandi-
llas como la descrita por madame Deluc en la vecindad de la
Barriere du Roule y aproximadamente en el momento de la tra-
gedia. Pero la pandilla que se gané la marcada enemistad -y el
testimonio tardio y bastante sospechoso- de madame Deluc, es
la Gnica a la cual esta honesta y escrupulosa anciana reprocha
haberse regalado con sus pasteles y haber bebido su conac sin
tomarse la molestia de pagar los gastos. Et hinc illee irae?
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»Pero, écual es el preciso testimonio de madame Deluc? “Se
presentd una pandilla de malandrines, los cuales se condujeron
escandalosamente, comieron y bebieron sin pagar, siguieron
luego la ruta que habian tomado los dos jévenes y regresaron a
la posada al anochecer, volviendo a cruzar el rio como si tuvie-
ran mucha prisa.”

»Ahora bien, esta “gran prisa” debié probablemente parecer
mas grande a ojos de madame Deluc, quien reflexionaba triste
y nostalgicamente sobre sus pasteles y su cerveza profanados,
y por los cuales debid abrigar aun alguna esperanza de com-
pensacion. ¢Por qué, si no, se refirié a la prisa, desde el mo-
mento que ya era “el anochecer”? No hay ninguna razén para
asombrarse de que una banda de pillos se apresure a volver a
casa cuando queda por cruzar en bote un ancho rio, cuando
amenaza tormenta y se acerca la noche. «Digo que se acerca,
pues la noche aun no habia caido. Era tan so6lo “al anochecer”
cuando la prisa indecente de aquellos “bandidos” ofendié los
modestos 0jos de madame Deluc. Pero estamos enterados de
que esa misma noche, tanto madame Deluc como su hijo ma-
yor, “oyeron los gritos de una mujer en la vecindad de la posa-
da”. (Y qué palabras emplea madame Deluc para senalar el
momento de la noche en que se oyeron esos gritos? “Poco des-
pués de oscurecer”, afirma. Pero “poco después de oscurecer”
significa que ya ha oscurecido. Vale decir, resulta perfectamen-
te claro que la pandilla abandoné la Barriere du Roule antes de
que se produjeran los gritos escuchados (?) por madame Deluc.
Y aunque en las muchas transcripciones del testimonio las ex-
presiones en cuestién son clara e invariablemente empleadas
como acabo de hacerlo en mi conversacion con usted, hasta
ahora ninguno de los diarios parisienses, ni ninguno de los fun-
cionarios policiales ha senalado tan gruesa discrepancia.

»S0lo anadiré un argumento contra la nocién de una banda,
pero el mismo tiene, en mi opinién, un peso irresistible. Dada
la enorme recompensa ofrecida y el pleno perdén que se con-
cede por toda declaracién probatoria, no cabe imaginar un solo
instante que algun miembro de una pandilla de miserables
criminales -0 de cualquier pandilla- no haya traicionado hace
rato a sus cémplices. En una pandilla colocada en esa situa-
cion, cada uno de sus miembros no esta tan ansioso de recom-
pensa o de impunidad, como temeroso de ser traicionado. Se
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apresura a delatar lo antes posible, a fin de no ser delatado a
su turno. Y que el secreto no haya sido divulgado es la mejor
prueba de que realmente se trata de un secreto. Los horrores
de esa terrible accidn s6lo son conocidos por Dios y por una o
dos personas.

»Resumamos los magros pero evidentes frutos de nuestro
analisis. Hemos llegado, ya sea a la nocién de un accidente fa-
tal en la posada de madame Deluc, o de un asesinato perpetra-
do en el soto de la Barriere du Roule por un amante o, en todo
caso, por alguien intima y secretamente vinculado con la difun-
ta. Esta persona es de tez morena. Dicha tez, la ligadura en la
tira que rodeaba el cuerpo, y el “nudo de marinero” con el cual
aparecié atado el cordén de la cofia, apuntan a un marino. Su
camaraderia con la difunta, muchacha alegre pero no deprava-
da, lo designa como perteneciente a un grado superior al de
simple marinero. Las comunicaciones al diario, correctamente
escritas, son en gran medida una corroboracion de lo anterior.
La circunstancia de la primera fuga, conforme la menciona Le
Mercure, tiende a conectar la idea de este marino con la del
“oficial de marina”, de quien se sabe que fue el primero en in-
ducir a la infortunada victima a cometer una irregularidad.

»Y aqui, de la manera mas justa, interviene el hecho de la
continua ausencia del hombre moreno. Permitame hacerle no-
tar de paso que la tez del mismo es morena y atezada; no es un
color moreno comun el que atrajo la atencion tanto de Valence
como de madame Deluc. Pero, épor qué estd ausente este hom-
bre? (Fue asesinado por la pandilla? Si es asi, ¢ccOmo no hay
mas que huellas de la joven asesinada? Es natural suponer que
los dos atentados se produjeron en el mismo lugar. ¢Y dénde se
halla su caddver? Con toda probabilidad, los asesinos hubieran
hecho desaparecer a ambos en la misma forma. Pero lo que ca-
be suponer es que este hombre vive, y que lo que le impide
darse a conocer es el miedo de que lo acusen del asesinato. Es-
ta razon es la que influye sobre él actualmente, en esta ultima
fase de la investigacién, ya que los testimonios han sefialado
que se le vio con Marie; pero no tenia ninguna influencia en el
periodo inmediato al crimen. El primer impulso de un inocente
hubiera sido denunciar el ultraje y ayudar a identificar a los
culpables. Era lo que correspondia. El hombre habia sido visto
con la joven. Cruzé el rio con ella en un ferryboat. Aun para un
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atrasado mental la denuncia de los asesinos era el Gnico y mas
seguro medio de librarse personalmente de toda sospecha. No
podemos imaginarlo, en la noche del domingo fatal, inocente y
a la vez ignorante del atentado que acababa de cometerse. Y,
sin embargo, solo cabria suponer esas circunstancias para con-
cebir que hubiese dejado de denunciar a los asesinos en caso
de hallarse con vida.

»éQué medios tenemos para llegar a la verdad? A medida
que sigamos adelante los veremos multiplicarse y ganar en cla-
ridad. Cribemos hasta el fondo la cuestion de la primera esca-
patoria. Documéntemenos sobre la historia de “el oficial”, con
sus circunstancias actuales y sus andanzas en el momento pre-
ciso del asesinato. Comparemos cuidadosamente entre si las
distintas comunicaciones enviadas al diario de la noche, cuyo
objeto era inculpar a una pandilla. Hecho esto, comparemos di-
chas comunicaciones, tanto desde el punto de vista del estilo
como de su presentacién, con las enviadas al diario de la mafa-
na, en un periodo anterior, y que tenian por objeto insistir con
vehemencia en la culpabilidad de Mennais. Cumplido todo es-
to, comparemos el total de esas comunicaciones con papeles
escritos de puno y letra por el susodicho oficial. Tratemos de
asegurarnos, mediante repetidos interrogatorios a madame De-
luc y a sus hijos, asi como a Valence, el conductor del émnibus,
de mas detalles sobre la apariencia personal del “hombre de la
tez morena”. Habilmente dirigidas, estas indagaciones no deja-
ran de extraer informaciones sobre estos puntos particulares
(o sobre otros), que incluso los interrogados pueden no saber
que estdn en condiciones de proporcionar. Y sigamos entonces
la huella del bote recogido por el lanchero en la manana del lu-
nes veintitrés de junio, bote que fue retirado, sin el timén, del
depdsito de lanchas, a escondidas del empleado de turno y en
un momento anterior al descubrimiento del cadaver. Con la de-
bida precaucién y perseverancia daremos infaliblemente con
ese bote, pues no sélo el lanchero que lo encontré puede iden-
tificarlo, sino que tenemos su timon. El gobernalle de un bote
de vela no hubiera sido abandonado facilmente, si se tratara de
alguien que no tenia nada que reprocharse. Y aqui haré un pa-
réntesis para insinuar un detalle. El hallazgo del bote a la deri-
va no fue anunciado en el momento. Conducido discretamente
al depdsito de lanchas, fue retirado con la misma discrecion.
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Pero su propietario o usuario, ¢cémo pudo saber, en la manana
del martes y sin ayuda de ningin anuncio, donde se hallaba el
bote, salvo que supongamos que esta vinculado de alguna ma-
nera con la marina, y que esa vinculacién personal y perma-
nente le permitia enterarse de sus menores novedades, de sus
minimas noticias locales?

»Al hablar del asesino solitario, que arrastra a su victima
hasta la costa, he sugerido ya la posibilidad de que hubiera he-
cho uso de un bote. Podemos sostener ahora que Marie Rogét
fue echada al agua desde un bote, lo cual me parece légico, ya
que no cabia confiar el cadaver a las aguas poco profundas de
la costa. Las peculiares marcas de la espalda y hombros de la
victima apuntan a las cuadernas del fondo de un bote. También
corrobora esta idea el que el cadaver fuera encontrado sin un
peso atado como lastre. De haber sido echado al agua en la
costa, le hubieran agregado algun peso. Cabe suponer que la
falta del mismo se debi6é a un descuido del asesino, que olvidd
llevarlo consigo al alejarse rio adentro. En el momento de lan-
zar el cuerpo al agua debié de advertir su olvido, pero no tenia
nada a mano para remediarlo. Debio de preferir cualquier ries-
go antes que regresar a aquella terrible playa. Luego, libre de
su fanebre carga, el asesino se apresuré a regresar a la ciudad.
Alli, en algin muelle mal iluminado, salt6 a tierra. En cuanto al
bote, é{lo amarraria alli mismo? Debié de proceder con demas-
iada prisa para pensar en tal cosa. Ademas, de amarrarlo, hub-
iera sentido que dejaba a sus espaldas pruebas contra si mis-
mo. Su reaccién natural debié de ser la de alejar lo mas posible
todo lo que guardara alguna relacion con el crimen. No sélo
queria huir de aquel muelle, sino que no permitiria que el bote
quedara alli. Seguramente lo lanz6 a la deriva. Pero sigamos
adelante con nuestras suposiciones. A la manana siguiente, el
miserable se siente presa del mdas inexpresable horror al ente-
rarse de que el bote ha sido recogido y llevado a un lugar que
él frecuenta diariamente; un lugar donde quizd sus obligacio-
nes lo hacen acudir de continuo. A la noche siguiente, sin atre-
verse a pedir el timén, se apodera del bote. Ahora bien: {dénde
estd ese bote sin gobernalle? Descubrirlo debe constituir uno
de nuestros primeros propédsitos. De la luz que emane de ese
descubrimiento comenzara a nacer el dia de nuestro triunfo.
Con una rapidez que nos sorprendera, el bote va a guiarnos
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hasta aquel que lo utilizé en la medianoche del domingo fatal.
Una corroboracion seguird a otra y el asesino sera
identificado.»

Por razones que no especificaremos, pero que resultaran ob-
vias a muchos lectores, nos hemos tomado la libertad de omitir
la parte del manuscrito confiado a nuestras manos dénde se
detalla el seguimiento de la apenas perceptible pista lograda
por Dupin. Sélo nos parece conveniente dejar constancia, en
resumen, de que los resultados previstos fueron alcanzados, y
que el prefecto cumplid fielmente, aunque sin muchas ganas,
los términos de su convenio con el chevalier. El articulo del se-
nor Poe concluye con las siguientes palabras (Los directores):

Se comprendera que hablo de coincidencias y nada mas. Lo
que he dicho sobre este punto debe bastar. No hay fe en mi co-
razén sobre lo preternatural. Que la naturaleza y su Dios son
dos, nadie capaz de pensar lo negara. Que el segundo, creando
la primera, puede controlarla y modificarla a su voluntad, es
asimismo incuestionable. Digo «a su voluntad» porque se trata
de una cuestién de voluntad y no, como el extravio de la légica
supone, de poder. No se trata de que la Deidad no pueda modi-
ficar sus leyes, sino que la insultamos al suponer una posible
necesidad de modificacion. En sus origenes, esas leyes fueron
planeadas para abrazar todas las contingencias que podrian
presentarse en el futuro. Con Dios, todo es ahora.

Repito, pues, que solo hablo de estas cosas como de coinci-
dencias. Mas aun: en lo que he relatado se vera que entre el
destino de la infortunada Mary Cecilia Rogers (hasta donde di-
cho destino es conocido) y el de una tal Marie Rogét (hasta un
momento dado de su historia) existido un paralelo de tan extra-
ordinaria exactitud que frente a él la razon se siente confundi-
da. He dicho que esto se vera. Pero no se suponga por un solo
instante que, al continuar con la triste narracién referente a
Marie desde la época mencionada, y seguir hasta su desenlace
el misterio que roded su muerte, abrigo la encubierta intencién
de insinuar que el paralelo continta, o sugerir que las medidas
adoptadas en Paris para el descubrimiento del asesino de
una grisette, o cualquier medida fundada en raciocinios simila-
res, producirian en el otro caso resultados equivalentes.

Preciso es tener en cuenta -refiriéndonos a la ultima parte de
la suposicion- que la més nimia variacion en los hechos de los
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dos casos podria dar motivo a los mas grandes errores al hacer
tomar a ambas series de eventos distintas direcciones; 1o mis-
mo que, en aritmética, un error que en si mismo es insignifi-
cante, por mera multiplicacion en los distintos pasos de un pro-
ceso llega a producir un resultado enormemente alejado de la
verdad. Con respecto a la primera parte de las suposiciones, no
debemos olvidar que el célculo de probabilidades al cual me re-
feri antes prohibe toda idea de la prolongacion del paralelismo,
y lo hace con una fuerza y decision proporcionales a la medida
en que dicho paralelo se ha mostrado hasta entonces exacto y
acertado. Es ésta una de esas proposiciones anémalas que, re-
clamando en apariencia un pensar diferente del pensar mate-
matico, sélo puede ser plenamente abarcada por una mente
matematica. Nada mas dificil, por ejemplo, que convencer al
lector corriente de que el hecho de que el seis haya sido echa-
do dos veces por un jugador de dados, basta para apostar que
no volvera a salir en la tercera tentativa. El intelecto rechaza
casi siempre toda sugestion en este sentido. No se acepta que
dos tiros ya efectuados, y que pertenecen por completo al pa-
sado, puedan influir sobre un tiro que sélo existe en el futuro.
Las probabilidades de echar dos seises parecen exactamente
las mismas que en cualquier otro momento, vale decir que sélo
estdn sometidas a la influencia de todos los otros tiros que pue-
den producirse en el juego de dados. Esta reflexién parece tan
obvia que las tentativas de contradecirla son casi siempre reci-
bidas con una sonrisa despectiva antes que con atencion respe-
tuosa. No pretendo exponer aqui, dentro de los limites de este
trabajo, el craso error involucrado en esa actitud; para los que
entienden de filosofia, no necesita explicacidon. Baste decir que
forma parte de una infinita serie de enganos que surgen en la
senda de la razon, por culpa de su tendencia a buscar la ver-
dad en el detalle.

FIN
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El cajon oblongo

ace anos, a fin de viajar de Charleston, en la Carolina del

Sur, a Nueva York, reservé pasaje a bordo del excelente
paquebote Independence, al mando del capitan Hardy. Si el
tiempo lo permitia, zarpariamos el 15 de aquel mes (junio); el
dia anterior, o sea el 14, subi a bordo para disponer algunas
cosas en mi camarote.
Descubri asi que tendriamos a bordo gran numero de pasaje-
ros, incluyendo una cantidad de damas superior a la habitual.
Noté que en la lista figuraban varios conocidos y, entre otros
nombres, me alegré de encontrar el de Mr. Cornelius Wyatt, jo-
ven artista que me inspiraba un marcado sentimiento amistoso.
Habiamos sido condiscipulos en la Universidad de C... y solia-
mos andar siempre juntos. Su temperamento era el de todo
hombre de talento y consistia en una mezcla de misantropia,
sensibilidad y entusiasmo. A esas caracteristicas unia el cora-
z6n mas ardiente y sincero que jamas haya latido en un pecho
humano.

Observé que el nombre de mi amigo aparecia colocado en las
puertas de tres camarotes, y luego de recorrer otra vez la lista
de pasajeros, vi que habia sacado pasaje para sus dos herma-
nas, su esposa y €l mismo. Los camarotes eran suficientemente
amplios y tenian dos literas, una sobre la otra. Excesivamente
estrechas, las literas no podian recibir a mas de una persona;
de todos modos no alcancé a comprender por qué, para cuatro
pasajeros, se habian reservado tres camarotes. En esa época
me hallaba justamente en uno de esos estados de melancolia
espiritual que inducen a un hombre a mostrarse anormalmente
inquisitivo sobre meras nimiedades; confieso avergonzado,
pues, que me entregué a una serie de conjeturas tan enfermi-
zas como absurdas sobre aquel camarote de mas. No era asun-
to de mi incumbencia, claro estd, pero lo mismo me dediqué
pertinazmente a reflexionar sobre la solucion del enigma. Por
fin llegué a una conclusién que me asombré no haber colum-
brado antes: «Se trata de una criada, por supuesto -me dije-.
iSe precisa ser tonto para no pensar antes en algo tan obvio!»

Miré nuevamente la lista de pasajeros, descubriendo enton-
ces que ninguna criada habria de embarcarse con la familia,
aunque por lo visto tal habia sido en principio la intencién, ya
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que luego de escribir: «y criada», habian tachado las palabras.
«Pues entonces se trata de un exceso de equipaje -me dije-, al-
go que Wyatt no quiere hacer bajar a la cala y prefiere tener a
mano... iAh, ya veo: un cuadro! Por eso es que ha andado tra-
tando con Nicolino, el judio italiano.»

La suposicion me satisfizo y por el momento dejé de lado mi
curiosidad.

Conocia muy bien a las dos hermanas de Wyatt, jovenes tan
amables como inteligentes. En cuanto a su esposa, como aquél
llevaba poco tiempo de casado, aun no habia podido verla.
Wyatt habia hablado muchas veces de ella en mi presencia, con
su estilo habitual lleno de entusiasmo. La describia como de es-
pléndida belleza, llena de ingenio y cualidades. De ahi que me
sintiera muy ansioso por conocerla.

El dia en que visité el barco (el 14), el capitdn me informé
que también Wyatt y los suyos acudirian a bordo, por lo cual
me quedé una hora con la esperanza de ser presentado a la jo-
ven esposa. Pero al fin se me informdé que «la sefiora Wyatt se
hallaba indispuesta y que no acudiria a bordo hasta el dia sigu-
iente, a la hora de zarpar».

Lleg6 el momento, y me encaminaba de mi hotel al embarca-
dero cuando encontré al capitdn Hardy, quien me dijo que,
«debido a las circunstancias» (frase tan estipida como conven-
iente), el Independence no se haria a la mar hasta uno o dos di-
as después, y que, cuando todo estuviera listo, me mandaria
avisar para que me embarcara.

Encontré esto bastante extrafio, ya que soplaba una sosteni-
da brisa del Sur, pero como «las circunstancias» no salian a
luz, pese a que indagué todo lo posible al respecto, no tuve
mas remedio que volverme al hotel y devorar a solas mi
impaciencia.

Pasd casi una semana sin que llegara el esperado aviso del
capitan. Lo recibi por fin y me embarqué de inmediato. El bar-
co estaba atestado de pasajeros y habia la confusion habitual
en el momento de izar velas. El grupo de Wyatt llegd unos diez
minutos después que yo. Estaban alli las dos hermanas, la es-
posa y el artista -este ultimo en uno de sus habituales accesos
de melancolica misantropia-. Demasiado conocia su humor, sin
embargo, para prestarle especial atencion. Ni siquiera se mo-
lestd en presentarme a su esposa, quedando este deber de
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cortesia a cargo de su hermana Marian, tan amable como inte-
ligente, quien con breves y presurosas palabras nos presento el
uno a la otra.

La sefiora Wyatt se cubria con un espeso velo y, cuando lo le-
vantd para contestar a mi saludo, debo reconocer que me que-
dé profundamente asombrado. Pero mucho més me hubiera
asombrado de no tener ya el habito de aceptar a beneficio de
inventario las entusiastas descripciones de mi amigo, toda vez
que se explayaba sobre la hermosura femenina. Cuando la be-
lleza constituia su tema, sabia de sobra con qué facilidad se re-
montaba a las regiones del puro ideal.

La verdad es que no pude dejar de advertir que la senora
Wyatt era una mujer decididamente vulgar. Si no fea del todo,
me temo que no le andaba muy lejos. Vestia, sin embargo, con
exquisito gusto, y no dudé de que habia cautivado el corazén
de mi amigo con las gracias méas perdurables del intelecto y del
alma. Pronuncié muy pocas palabras, e inmediatamente entré
en el camarote en compania de su esposo.

Mi anterior curiosidad volviéo a dominarme. No habia ninguna
criada, y de eso no cabia duda. Me puse a observar en busca
del equipaje extra. Luego de alguna demora, llegé al embarca-
dero un carro conteniendo una caja oblonga de pino, que al pa-
recer era lo Unico que se esperaba. Apenas a bordo la caja, le-
vamos ancla, y poco después de cruzar felizmente la barra en-
frentamos el mar abierto.

He dicho que la caja en cuestién era oblonga. Tendria unos
seis pies de largo por dos y medio de ancho. La observé atenta-
mente, y ademdas me gusta ser preciso. Ahora bien, su forma
era peculiary, tan pronto la hube contemplado en detalle, me
felicité por lo acertado de mis conjeturas. Se recordara que, de
acuerdo con éstas, el equipaje extra de mi amigo el artista de-
bia consistir en cuadros, o por lo menos en un cuadro. No igno-
raba que durante varias semanas Wyatt habia mantenido con-
versaciones con Nicolino, y ahora veia a bordo una caja que, a
juzgar por su forma, sélo podia servir para guardar una copia
de La ultima cena de Leonardo; no ignoraba, ademads, que una
copia de esa pintura, ejecutada en Florencia por Rubini el jo-
ven, habia estado cierto tiempo en posesién de Nicolino. Me
parecio, pues, que la cuestion quedaba suficientemente resuel-
ta. Me rei, quizd demasiado, pensando en mi perspicacia. Era
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la primera vez que, hasta donde podia saberlo, Wyatt me ocul-
taba alguno de sus secretos artisticos; pero no cabia duda de
que en esta ocasién trataba de hacerme una treta y pasar de
contrabando a Nueva York una magnifica pintura, confiando en
gue no me daria cuenta de nada. Resolvi tomarme un buen des-
quite, sin esperar mucho.

Habia no obstante algo que me fastidiaba. La caja no fue co-
locada en el camarote sobrante, sino depositada en el de
Wyatt, donde ocupaba casi por completo el piso para evidente
incomodidad del artista y de su esposa, acrecentada ademas
porque la brea o la pintura con la cual se habian trazado gran-
des letras emitia un olor muy fuerte, desagradable y, pa-
ra mi, especialmente repugnante. Sobre la tapa aparecian es-
tas palabras: «Sra. Adelaide Curtis, Albany, Nueva York. Envio
de Cornelius Wyatt, Esq. Este lado hacia arriba. Tratese con
cuidado.»

Estaba yo enterado de que la senora Adelaide Curtis, de Al-
bany, era la suegra del artista, pero consideré que éste habia
hecho estampar su nombre a fin de mistificarme mejor. Me
sentia seguro de que la caja y su contenido no seguirian viaje a
Albany, sino que quedarian en el estudio de mi misantropico
amigo, en la calle Chambers de Nueva York.

Durante los primeros tres o cuatro dias tuvimos un tiempo
excelente a pesar del viento de proa -pues habia virado al Nor-
te apenas hubimos perdido de vista la costa-. Por consiguiente,
los pasajeros estaban de muy buen humor y dispuestos a la so-
ciabilidad. Tengo que exceptuar, sin embargo, a Wyatt y a sus
hermanas, que se mostraban reservados y frios, en forma que
no pude menos de considerar descortés hacia el resto del pasa-
je. De la conducta de Wyatt no me preocupaba mucho. Estaba
melancoélico mas alld de lo acostumbrado en él; incluso diré
que se mostraba lugubre, pero no podia extranarme dadas sus
excentricidades. En cambio me resultaba imposible excusar a
sus hermanas. Se encerraban en su camarote la mayor parte
del dia, negandose terminantemente, a pesar de mi insistencia,
a alternar con nadie a bordo.

La sefiora Wyatt era, en cambio, mucho mas agradable. Vale
decir que era parlanchina, y esto tiene mucha importancia en
un viaje por mar. Pronto se mostréexcesivamente familiar con
la mayoria de las sefnoras y, para mi profunda estupefaccién,

77



mostréo una tendencia poco disimulada a coquetear con los
hombres. A todos nos divertia muchisimo.

Digo «divertia», pero apenas si sé como explicarme. La ver-
dad es que muy pronto adverti que la gente se reia mas de ella
que por ella. Los caballeros reservaban sus opiniones, pero las
damas no tardaron en declararla «una excelente mujer, nada
bonita, sin la menor educaciéon y decididamente vulgar». Lo
que asombraba a todos era como Wyatt habia podido caer en la
trampa de semejante matrimonio. Se pensaba, claro estd, en
razones de fortuna, pero yo sabia que la solucidon no residia en
eso, pues Wyatt me habia informado que su esposa no aporta-
ba un solo centavo al matrimonio, ni tenia la menor esperanza
de heredar. Se habia casado con ella -segin me dijo- por amor
y solamente por amor, pues su esposa era mas que merecedora
de carino.

Pensando en estas frases de mi amigo me senti perplejo mas
alld de toda descripcion. ¢Podia ser que estuviera perdiendo la
razon? ¢Qué otra cosa podia pensar? El, tan refinado, tan inte-
lectual, tan exquisito, con una percepcioén finisima de todo lo
imperfecto, con tan aguda apreciacién de la belleza. A decir
verdad, la dama parecia muy enamorada de él -especialmente
en su ausencia-, y se ponia en ridiculo al citar repetidamente lo
que habia dicho «su adorado esposo, el senor Wyatt». La pala-
bra «esposo» parecia siempre -para usar una de sus delicadas
expresiones- «en la punta de su lengua». Pero entretanto todos
advirtieron que él la evitaba de la manera maés evidente y que
preferia encerrarse solo en su camarote, donde bien podia de-
cirse que vivia, dejando plena libertad a su esposa para que se
divirtiera a gusto en las reuniones del salon.

De lo que habia visto y oido extraje la conclusion de que el
artista, movido por algun inexplicable capricho del destino, o
presa quiza de un acceso de pasion tan entusiasta como fantds-
tico, se habia unido a una persona por completo inferior a él, y
que no habia tardado en sucumbir a la consecuencia natural, o
sea a la mas viva repugnancia. Me apiadé de él desde lo mas
profundo de mi corazén, pero no por ello pude perdonarle el
secreto que habia mantenido sobre el embarque de La tltima
cena. Continué, pues, resuelto a saborear mi venganza.

Un dia subié Wyatt al puente y, luego de tomarlo del brazo
como era mi antigua costumbre, echamos a andar de un lado a
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otro. Su melancolia (que yo encontraba muy natural dadas las
circunstancias) continuaba invariable. Hablé poco, con tono
malhumorado y haciendo un gran esfuerzo. Aventuré una bro-
ma y vi que luchaba penosamente por sonreir. iPobre diablo!
Pensando en su esposa, me maravillaba que fuera incluso ca-
paz de aparentar alegria. Pero, finalmente, me determiné a
sondearlo a fondo, comenzando una serie de veladas insinuac-
iones sobre la caja oblonga, a fin de que, poco a poco, se diera
cuenta de que yo no era para nada victima de su pequefia mis-
tificacién. Con tal propodsito, y a fin de descubrir mis baterias,
dije algo sobre la «curiosa forma de esa caja»; y al pronunciar
estas palabras le hice una sonrisa de inteligencia, le guiné un
0jo, todo esto mientras le daba suavemente con el dedo en las
costillas.

La manera con que Wyatt recibié tan inocente broma me
convencio al punto de que se habia vuelto loco. Primeramente
me mird como si le resultara imposible comprender el ingenio
de mi observacién; pero, a medida que mis palabras iban
abriéndose lentamente paso en su cerebro, los 0jos parecieron
querer salirsele de las érbitas. Su rostro se puso escarlata, lue-
go palidecié espantosamente y, como si lo que yo habia insin-
uado le divirtiera muchisimo, estalld en carcajadas que, para
mi estupefaccion, se prolongaron cada vez con mas fuerza du-
rante largos minutos. Finalmente se desplomé pesadamente
sobre cubierta; mientras me esforzaba por levantarle, tuve la
impresion de que habia muerto.

Pedi auxilio y, con mucho trabajo, le hicimos volver en si.
Apenas reaccioné se puso a hablar incoherentemente, hasta
que le sangramos y le metimos en cama. A la manana siguiente
se habia recobrado del todo, por lo menos en lo que se refiere
a la salud fisica. De su mente prefiero no decir nada. Evité en-
contrarme con él durante el resto del viaje, siguiendo el conse-
jo del capitan, quien parecia coincidir plenamente conmigo en
que Wyatt estaba loco, pero me pidié que no dijese nada a los
restantes pasajeros.

Inmediatamente después de la crisis de mi amigo ocurrieron
varias cosas que exaltaron todavia mas la curiosidad que me
poseia. Entre otras, sefialaré la siguiente: Me sentia nervioso
por haber bebido demasiado té verde, y dormia mal, tanto que
durante dos noches no pude pegar los 0jos. Mi camarote daba
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al salén principal, o saléon comedor, como todos los camarotes
ocupados por hombres solos. Las tres cabinas de Wyatt comu-
nicaban con el salén posterior, el cual estaba separado del
principal por una liviana puerta corrediza que no se cerraba
nunca, ni siquiera de noche. Como seguiamos navegando con
viento en contra, el barco escoraba acentuadamente a sotaven-
to y, cada vez que el lado de estribor se inclinaba en ese senti-
do, la puerta divisoria se corria y quedaba en esa posicion, sin
que nadie se molestara en levantarse y cerrarla. Mi camarote
halldbase en una posicion tal que, cuando tenia abierta la puer-
ta (lo que ocurria siempre, a causa del calor), podia ver con to-
da claridad el salon posterior, e incluso esa parte adonde da-
ban los camarotes de Wyatt. Pues bien, durante dos no-
ches (no consecutivas), en que me hallaba despierto, vi que, a
eso de las once, la sefiora Wyatt salia cautelosamente del ca-
marote de su esposo y entraba en el camarote sobrante, donde
permanecia hasta la madrugada, hora en que Wyatt iba a bus-
carla y la hacia entrar nuevamente en su cabina. Resultaba cla-
ro, pues, que el matrimonio estaba separado. Ocupaban habita-
ciones aparte, sin duda a la espera de un divorcio mdas absolu-
to; y pensé que en eso residia, después de todo, el misterio del
camarote suplementario.

Mucho me interesé, ademas, otra circunstancia. Durante las
dos noches de insomnio a que he aludido, e inmediatamente
después que la seniora Wyatt hubo entrado en el tercer camaro-
te, atrajeron mi atencion ciertos singulares sonidos ahogados
que brotaban del de su esposo. Tras de escuchar un tiempo, lo-
gré explicarme perfectamente su significado. Aquellos ruidos
los producia el artista al abrir la caja oblonga mediante un es-
coplo y una maza, esta ultima envuelta en alguna materia algo-
donosa o de lana que amortiguaba los golpes.

A fuerza de escuchar me parecié que podia distinguir el pre-
ciso momento en que Wyatt levantaba la tapa, y también cuan-
do la retiraba a fin de depositarla en la litera superior de su ca-
bina. Me di cuenta de esto ultimo a causa de los golpecitos que
daba la tapa contra los tabiques de madera del camarote,
mientras que Wyatt trataba de depositarla con toda suavidad
en la litera, por no haber espacio en el suelo. A eso seguia un
profundo silencio, sin que volviera a escuchar nada hasta el
amanecer, como no fuera, si cabe mencionarlo, un leve sonido
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semejante a sollozos o suspiros, tan sofocados que resultaban
casi inaudibles -a menos que se tratara de un producto de mi
imaginacion-. He dicho que aquello hacia pensar en sollozos o
suspiros, pero muy bien podia tratarse de otra cosa; mas bien
cabia pensar en una ilusién auditiva. Sin duda, de acuerdo con
sus habitos, Wyatt se entregaba a uno de sus caprichos, dejan-
dose llevar por un arrebato de entusiasmo artistico, y abria la
caja oblonga a fin de regalar sus ojos con el tesoro pictérico
que encerraba. Por supuesto, nada habia en esto que justifica-
ra un rumor de sollozos; repito, pues, que debia tratarse de
una alucinacion de mi mente, excitada por el té verde del exce-
lente capitan Hardy. En las dos noches de que he hablado, po-
co antes del alba oi cémo Wyatt volvia a colocar la tapa sobre
la caja oblonga, introduciendo los clavos en sus agujeros por
medio de la maza envuelta en trapos. Hecho esto salia de su
camarote completamente vestido e iba en busca de la senora
Wyatt, que se hallaba en la otra cabina.

Llevdbamos siete dias en el mar y habiamos pasado ya el ca-
bo Hatteras, cuando nos asaltd un fortisimo viento del sudoes-
te. Como el tiempo se habia mostrado amenazante, no nos to-
mo desprevenidos. Todo a bordo estaba bien aparejado y, cuan-
do el viento se hizo mas intenso, nos dejamos llevar con dos ri-
zos de la mesana cangreja y el trinquete.

Con este velamen navegamos sin mayor peligro durante cua-
renta y ocho horas, ya que el barco resulté ser muy marino y
no hacia agua. Pero, al cumplirse este tiempo, el viento se
transformo en huracan y la mesana cangreja se hizo pedazos,
con lo cual quedamos de tal modo a merced de los elementos
que de inmediato nos barrieron varias olas enormes, en rapida
sucesion. Este accidente nos hizo perder tres hombres, aparte
de quedar destrozadas las amuradas de babor y la cocina. Ape-
nas habiamos recobrado algo de calma cuando el trinquete vo-
16 en jirones, lo que nos obligé a izar una vela de estay, pudien-
do asi resistir algunas horas, pues el barco capeaba el tempo-
ral con mayor estabilidad que antes.

Pero el huracan mantenia toda su fuerza, sin dar senales de
amainar. Pronto se vio que la enjarciadura estaba en mal esta-
do, soportando una excesiva tension; al tercer dia de la tem-
pestad, a las cinco de la tarde, un terrible bandazo a barloven-
to mandé por la borda nuestro palo de mesana. Durante mas
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de una hora luchamos por terminar de desprenderlo del buque,
a causa del terrible rolido; antes de lograrlo, el carpintero su-
bidé a anunciarnos que habia cuatro pies de agua en la sentina.
Para colmo de males descubrimos que las bombas estaban
atascadas y que apenas servian.

Todo era ahora confusién y angustia, pero continuamos lu-
chando para aligerar el buque, tirando por la borda la mayor
parte del cargamento y cortando los dos mastiles que queda-
ban. Todo esto se llevod a cabo, pero las bombas seguian inutili-
zables y la via de agua continuaba inundando la cala.

A la puesta del sol el huracan habia amainado sensiblemente
y, como el mar se calmara, abrigdbamos todavia esperanzas de
salvarnos en los botes. A las ocho de la noche las nubes se abr-
ieron a barlovento y tuvimos la ventaja de que nos iluminara la
luna llena, lo cual devolvié el danimo a nuestros abatidos
espiritus.

Después de una increible labor pudimos por fin botar al agua
la chalupa y embarcamos en ella a la totalidad de la tripulacion
y a la mayor parte de los pasajeros. Alejose la chalupa y, al ca-
bo de muchisimos sufrimientos, llegé finalmente sana y salva a
Ocracoke Inlet, tres dias después del naufragio.

Catorce pasajeros quedamos a bordo con el capitdn, resuel-
tos a intentar fortuna en el botequin de popa. Lo botamos sin
dificultad, aunque sélo por milagro no se volco al tocar el agua,
y embarcaron en él el capitdn y su esposa, Wyatt y su familia,
un oficial mexicano con su esposa y sus cuatro hijos, y yo con
mi criado de color.

Como es natural, no habia alli espacio para otra cosa que
unos pocos instrumentos imprescindibles, provisiones y las ro-
pas que llevdbamos puestas. Nadie habia pensado siquiera en
salvar otros bienes. iCudl no seria nuestra estupefaccion cuan-
do, apenas alejados del barco, vimos a Wyatt que se ponia de
pie en la popa del bote y, friamente, pedia al capitan Hardy
gque nos acercaramos otra vez al barco para embarcar su caja
oblonga!

-Siéntese usted, sefior Wyatt -replicé el capitdan con alguna
severidad-. Terminara por hacer zozobrar el bote si no se esta
quieto. {No ve que la borda esta al ras del agua®?

-iLa caja! -vocifer6 Wyatt, siempre de pie-. iLa caja, le digo!
Capitan Hardy, no puede usted rehusarme lo que le pido... iNo,
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no puede! iNo pesa casi nada.... apenas una nada! iPor la ma-
dre que le dio a luz, por el amor del cielo, por lo que maéas quie-
ra... le imploro que volvamos a buscar la caja!

Durante un momento el capitdn parecié conmovido por las
suplicas, pero no tardé en recobrar su aire adusto y replicé:

-Senor Wyatt, usted esta loco, y no lo escucharé. iSiéntese le
digo, o hara zozobrar el bote! iVosotros, sujetadlo... pronto... o
saltara al agua...! iAh... demasiado tarde!

En efecto, al decir el capitan estas palabras, Wyatt se habia
arrojado al agua y, como todavia estabamos al socaire del bug-
ue, logrd, tras un sobrehumano esfuerzo, sujetarse de una
cuerda que colgaba a proa. Un instante después trepaba a cub-
ierta y corria frenéticamente hacia la escotilla que llevaba a los
camarotes.

Entretanto habiamos sido llevados hacia la popa del barco vy,
sin la proteccion de su casco, quedamos inmediatamente a
merced del terrible oleaje. Nos esforzamos por acercarnos otra
vez, pero nuestro pequeno bote era como una pluma en el so-
plo de la tempestad. Nos basté una ojeada para comprender
que el destino del infortunado artista estaba sellado.

A medida que aumentaba nuestra distancia del buque casi
sumergido, vimos que el loco (ya que sdlo podiamos conside-
rarlo como tal) aparecia otra vez en cubierta y, con fuerzas que
parecian las de un gigante, arrastraba consigo la caja oblonga.
Mientras lo contempldbamos en el colmo de la estupefaccion,
vimos que arrollaba rapidamente una cuerda a la caja y la pa-
saba luego varias veces por su cuerpo. Un instante después
ambos caian al mar, desapareciendo instantdneamente y para
siempre.

Por un momento detuvimos el movimiento de los remos, cla-
vados los ojos en el lugar del drama. Por fin reanudamos nues-
tros esfuerzos, y pasé una hora sin que nadie dijera una pala-
bra. Yo me atrevi, por fin, a insinuar una observacion.

-{Reparé usted, capitan, en como se hundieron de golpe?
¢No es sumamente curioso? Confieso que, por un momento, tu-
ve una débil esperanza de que Wyatt se salvaria, al ver que se
ataba a la caja y se confiaba asi al mar.

-Por supuesto que se hundieron, y con la rapidez de una bala
de plomo -repuso el capitan-. Sin embargo volveran a subir a la
superficie... pero no antes de que la sal se disuelva.

83



-iLa sal! -exclamé.

-iSh...! -dijo el capitdn, sefialandome a la esposa y hermanas
del muerto-. Ya hablaremos de esas cosas en un momento mas
oportuno.

Mucho sufrimos, y escapamos por muy poco de la muerte,
pero la fortuna nos favorecié al igual que a nuestros camara-
das de la chalupa. Mas muertos que vivos, después de cuatro
dias de horrible angustia, tocamos tierra en la playa opuesta a
Roanoke Island. Permanecimos alli una semana, pues los raq-
ueros no nos trataron mal, y finalmente hallamos la manera de
llegar a Nueva York.

Un mes después de la pérdida del Independence, me encon-
tré casualmente en Broadway con el capitan Hardy. Como es
natural, nuestra conversacién verso sobre el naufragio y, en es-
pecial, sobre el triste destino del pobre Wyatt. En esa ocasion
me enteré de los detalles siguientes:

El artista habia tomado pasaje para él, su esposa, sus dos
hermanas y una criada. Tal como él la habia descrito, su espo-
sa era la méas encantadora y cultivada de las mujeres. En la ma-
nana del 14 de junio (dia en que visité por primera vez el bar-
co), la seniora Wyatt enfermé repentinamente y murio. El joven
esposo estaba enloquecido de dolor, pero las circunstancias le
impedian aplazar su viaje a Nueva York. Era necesario que lle-
vara a su madre el cuerpo de la esposa adorada, aunque, por
otra parte, no ignoraba que un prejuicio universal le impediria
hacerlo abiertamente. De cada diez pasajeros, nueve habrian
abandonado el barco antes de hacerse a la mar en compania de
un cadaver.

En este dilema, el capitan Hardy consintié en que el cuerpo,
parcialmente embalsamado y colocado entre espesas capas de
sal en una caja de dimensiones adecuadas, fuera subido a bor-
do como si se tratara de una mercancia. Nada se diria sobre el
fallecimiento de la dama; mas, como ya era sabido que Wyatt
habia tomado pasaje para él y su esposa, fue preciso encontrar
a alguien que desempenara el papel de esta ultima durante el
viaje. La doncella de la difunta aceptd ese papel voluntaria-
mente. El camarote sobrante, que en principio habia sido toma-
do para la criada, fue, naturalmente, conservado. Alli dormia
aquélla, como se supondrd, todas las noches. De dia
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representaba, en la medida de sus posibilidades, el papel de
ama -cuya persona era totalmente desconocida para los pasaje-
ros de a bordo, como se tuvo buen cuidado de verificar
previamente.

En cuanto a mi engafo, nacidé de un temperamento demasia-
do negligente, inquisidor e impulsivo. Pero, desde entonces, es
muy raro que duerma bien de noche. De cualquier lado que me
vuelva, hay siempre un rostro que me hostiga. Y una risa histé-
rica resonara para siempre en mis oidos.

FIN
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El entierro prematuro

ay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado

horribles para ser objeto de una obra de mera ficcion.
Los simples novelistas deben evitarlos si no quieren ofender o
desagradar. Solo se tratan con propiedad cuando lo grave y
majestuoso de la verdad los santifican y sostienen. Nos estre-
mecemos, por ejemplo, con el mas intenso “dolor agradable”
ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto de Lisboa,
de la peste de Londres y de la matanza de San Bartolomé o de
la muerte por asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en el
Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es
el hecho, la realidad, la historia. Como ficciones, nos pareceri-
an sencillamente abominables. He mencionado algunas de las
mas destacadas y augustas calamidades que registra la histor-
ia, pero en ellas el alcance, no menos que el caracter de la ca-
lamidad, es lo que impresiona tan vivamente la imaginacién.
No necesito recordar al lector que, del largo y horrible catalo-
go de miserias humanas, podria haber escogido muchos ejem-
plos individuales mas llenos de sufrimiento esencial que cualq-
uiera de esos inmensos desastres generales. La verdadera des-
dicha, la afliccion ultima, en realidad es particular, no difusa.
iDemos gracias a Dios misericordioso que los horrorosos extre-
mos de agonia los sufra el hombre individualmente y nunca en
masa!

Ser enterrado vivo es, sin ningun género de duda, el mas te-
rrorifico extremo que jamas haya caido en suerte a un simple
mortal. Que le ha caido en suerte con frecuencia, con mucha
frecuencia, nadie con capacidad de juicio lo negara. Los limites
que separan la vida de la muerte son, en el mejor de los casos,
borrosos e indefinidos... ¢Quién podria decir donde termina
uno y donde empieza el otro? Sabemos que hay enfermedades
en las que se produce un cese total de las funciones aparentes
de la vida, y, sin embargo, ese cese no es mas que una suspen-
sién, para llamarle por su nombre. Hay solo pausas temporales
en el incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto periodo,
algun misterioso principio oculto pone de nuevo en movimiento
los magicos pinones y las ruedas fantasticas. La cuerda de pla-
ta no quedo suelta para siempre, ni irreparablemente roto el
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vaso de oro. Pero, entretanto, ¢donde estaba el alma? Sin em-
bargo, aparte de la inevitable conclusion a priori de que tales
causas deben producir tales efectos, de que los bien conocidos
casos de vida en suspenso, una y otra vez, provocan inevitable-
mente entierros prematuros, aparte de esta consideracion, te-
nemos el testimonio directo de la experiencia médica y del vul-
go que prueba que en realidad tienen lugar un gran nimero de
estos entierros. Yo podria referir ahora mismo, si fuera necesa-
rio, cien ejemplos bien probados. Uno de caracteristicas muy
asombrosas, y cuyas circunstancias igual quedan aun vivas en
la memoria de algunos de mis lectores, ocurrié no hace mucho
en la vecina ciudad de Baltimore, donde caus6 una conmocién
penosa, intensa y muy extendida. La esposa de uno de los mas
respetables ciudadanos -abogado eminente y miembro del Con-
greso- fue atacada por una repentina e inexplicable enferme-
dad, que burld el ingenio de los médicos. Después de padecer
mucho murid, o se supone que murid. Nadie sospecho, y en re-
alidad no habia motivos para hacerlo, de que no estaba verda-
deramente muerta. Presentaba todas las apariencias comunes
de la muerte. El rostro tenia el habitual contorno contraido y
sumido. Los labios mostraban la habitual palidez marmorea.
Los ojos no tenian brillo. Faltaba el calor. Cesaron las pulsacio-
nes. Durante tres dias el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese
tiempo adquirié una rigidez pétrea. Resumiendo, se adelanté el
funeral por el rapido avance de lo que se supuso era
descomposicion.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permaneci6
cerrada durante los tres anos siguientes. Al expirar ese plazo
se abrié para recibir un sarcéfago, pero, iay, qué terrible choq-
ue esperaba al marido cuando abrié personalmente la puerta!
Al empujar los portones, un objeto vestido de blanco cayé re-
chinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer con la
mortaja puesta.

Una cuidadosa investigacién mostro la evidencia de que ha-
bia revivido a los dos dias de ser sepultada, que sus luchas
dentro del ataud habian provocado la caida de éste desde una
repisa o nicho al suelo, y al romperse el féretro pudo salir de
él. Aparecié vacia una lampara que accidentalmente se habia
dejado llena de aceite, dentro de la tumba; puede, no obstante,
haberse consumido por evaporacién. En los peldafos
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superiores de la escalera que descendia a la espantosa cripta
habia un trozo del atatud, con el cual, al parecer, la mujer habia
intentado llamar la atencién golpeando la puerta de hierro.
Mientras hacia esto, probablemente se desmayo o quizas murié
de puro terror, y al caer, la mortaja se enredd en alguna pieza
de hierro que sobresalia hacia dentro. Alli quedd y asi se pu-
drid, erguida.

En el afio 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumacién
prematura, en circunstancias que contribuyen mucho a justifi-
car la afirmacion de que la verdad es mas extrana que la fic-
cion. La heroina de la historia era mademoiselle [sefnorita] Vic-
torine Lafourcade, una joven de ilustre familia, rica y muy gua-
pa. Entre sus numerosos pretendientes se contaba Julien Boss-
uet, un pobre littérateur [literato] o periodista de Paris. Su ta-
lento y su amabilidad habian despertado la atencion de la here-
dera, que, al parecer, se habia enamorado realmente de él, pe-
ro el orgullo de casta la llevd por fin a rechazarlo y a casarse
con un tal Monsieur [sefior] Rénelle, banquero y diplomatico
de cierto renombre. Después del matrimonio, sin embargo, es-
te caballero descuidd a su mujer y quiza llegdé a pegarle. Des-
pués de pasar unos anos desdichados ella murio; al menos su
estado se parecia tanto al de la muerte que engand a todos qu-
ienes la vieron. Fue enterrada, no en una cripta, sino en una
tumba comun, en su aldea natal. Desesperado y aun inflamado
por el recuerdo de su carino profundo, el enamorado viajo de la
capital a la lejana provincia donde se encontraba la aldea, con
el romantico propésito de desenterrar el cadaver y apoderarse
de sus preciosos cabellos. Llegé a la tumba. A medianoche de-
senterrd el ataud, lo abrié y, cuando iba a cortar los cabellos,
se detuvo ante los ojos de la amada, que se abrieron. La dama
habia sido enterrada viva. Las pulsaciones vitales no habian
desaparecido del todo, y las caricias de su amado la desperta-
ron de aquel letargo que equivocadamente habia sido confundi-
do con la muerte. Desesperado, el joven la llevd a su alojamien-
to en la aldea. Empled unos poderosos reconstituyentes acon-
sejados por sus no pocos conocimientos médicos. En resumen,
ella revivid. Reconocié a su salvador. Permanecio con él hasta
que lenta y gradualmente recobro la salud. Su corazon no era
tan duro, y esta ultima leccién de amor basté para ablandarlo.
Lo entregd a Bossuet. No volvié junto a su marido, sino que,
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ocultando su resurreccidon, huyé con su amante a Ameérica.
Veinte afnos después, los dos regresaron a Francia, convenci-
dos de que el paso del tiempo habia cambiado tanto la aparien-
cia de la dama, que sus amigos no podrian reconocerla. Pero se
equivocaron, pues al primer encuentro monsieur Rénelle reco-
nocio a su mujer y la reclamd. Ella rechazé la reclamacion y el
tribunal la apoyd, resolviendo que las extrafias circunstancias y
el largo periodo transcurrido habian abolido, no s6lo desde un
punto de vista equitativo, sino legalmente la autoridad del
marido.

La Revista de Cirugia de Leipzig, publicacion de gran autori-
dad y mérito, que algun editor americano haria bien en tradu-
cir y publicar, relata en uno de los ultimos nimeros un aconte-
cimiento muy penoso que presenta las mismas caracteristicas.

Un oficial de artilleria, hombre de gigantesca estatura y sa-
lud excelente, fue derribado por un caballo indomable y sufrié
una contusién muy grave en la cabeza, que le dejé inconscien-
te. Tenia una ligera fractura de crdneo pero no se percibié un
peligro inmediato. La trepanacion se hizo con éxito. Se le apli-
c6 una sangria y se adoptaron otros muchos remedios comu-
nes. Pero cayé lentamente en un sopor cada vez mas grave y
por fin se le dio por muerto.

Hacia calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de
los cementerios publicos. Sus funerales tuvieron lugar un jue-
ves. Al domingo siguiente, el parque del cementerio, como de
costumbre, se llend de visitantes, y alrededor del mediodia se
produjo un gran revuelo, provocado por las palabras de un
campesino que, habiéndose sentado en la tumba del oficial, ha-
bia sentido removerse la tierra, como si alguien estuviera lu-
chando abajo. Al principio nadie prest6 demasiada atencién a
las palabras de este hombre, pero su evidente terror y la terca
insistencia con que repetia su historia produjeron, al fin, su na-
tural efecto en la muchedumbre. Algunos con rapidez consigu-
ieron unas palas, y la tumba, vergonzosamente superficial, es-
tuvo en pocos minutos tan abierta que dejo al descubierto la
cabeza de su ocupante. Daba la impresién de que estaba muer-
to, pero aparecia casi sentado dentro del ataud, cuya tapa, en
furiosa lucha, habia levantado parcialmente. Inmediatamente
lo llevaron al hospital mas cercano, donde se le declaré vivo,
aunque en estado de asfixia. Después de unas horas volvidé en
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si, reconocio a algunas personas conocidas, y con frases inco-
nexas relatd sus agonias en la tumba.

Por lo que dijo, estaba claro que la victima mantuvo la conc-
iencia de vida durante mas de una hora después de la inhuma-
cion, antes de perder los sentidos. Habian rellenado la tumba,
sin percatarse, con una tierra muy porosa, sin aplastar, y por
eso le llegdé un poco de aire. Oy los pasos de la multitud sobre
su cabeza y a su vez trato de hacerse oir. El tumulto en el parg-
ue del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo despertd de
un profundo sueno, pero al despertarse se dio cuenta del es-
pantoso horror de su situaciéon. Este paciente, segun cuenta la
historia, iba mejorando y parecia encaminado hacia un resta-
blecimiento definitivo, cuando cayd victima de la charlataneria
de los experimentos médicos. Se le aplicé la bateria galvanica y
expirdé de pronto en uno de esos paroxismos estaticos que en
ocasiones produce.

La mencion de la bateria galvanica, sin embargo, me trae a
la memoria un caso bien conocido y muy extraordinario, en que
su accion resultd ser la manera de devolver la vida a un joven
abogado de Londres que estuvo enterrado dos dias. Esto ocu-
rri6 en 1831, y entonces causd profunda impresion en todas
partes, donde era tema de conversacion.

El paciente, el seior Edward Stapleton, habia muerto, apa-
rentemente, de fiebre tifoidea acompanada de unos sintomas
andémalos que despertaron la curiosidad de sus médicos. Des-
pués de su aparente fallecimiento, se pidié a sus amigos la au-
torizacion para un examen postmortem (autopsia), pero éstos
se negaron. Como sucede a menudo ante estas negativas, los
meédicos decidieron desenterrar el cuerpo y examinarlo a conc-
iencia, en privado. Facilmente llegaron a un arreglo con uno de
los numerosos grupos de ladrones de cadaveres que abundan
en Londres, y la tercera noche después del entierro el supuesto
cadaver fue desenterrado de una tumba de ocho pies de pro-
fundidad y depositado en el quiréfano de un hospital privado.

Al practicarsele una incisién de cierta longitud en el abdo-
men, el aspecto fresco e incorrupto del sujeto sugirio la idea de
aplicar la bateria. Hicieron sucesivos experimentos con los
efectos acostumbrados, sin nada de particular en ningin senti-
do, salvo, en una o dos ocasiones, una apariencia de vida ma-
yor de la norma en cierta acciéon convulsiva.
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Era ya tarde. Iba a amanecer y se crey0 oportuno, al fin, pro-
ceder inmediatamente a la diseccion. Pero uno de los estudio-
sos tenia un deseo especial de experimentar una teoria propia
e insistié en aplicar la bateria a uno de los musculos pectora-
les. Tras realizar una tosca incision, se establecié apresurada-
mente un contacto; entonces el paciente, con un movimiento
rapido pero nada convulsivo, se levantd de la mesa, camino ha-
cia el centro de la habitacién, mird intranquilo a su alrededor
unos instantes y entonces habld. Lo que dijo fue ininteligible,
pero pronuncié algunas palabras, y silabeaba claramente. Des-
pués de hablar, se cayé pesadamente al suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de
espanto, pero la urgencia del caso pronto les devolvié la pre-
sencia de animo. Se vio que el sefor Stapleton estaba vivo,
aunque sin sentido. Después de administrarle éter volvio en si
y rapidamente recobro la salud, retornando a la sociedad de
sus amigos, a quienes, sin embargo, se les ocultd toda noticia
sobre la resurreccién hasta que ya no se temia una recaida. Es
de imaginar la maravilla de aquellos y su extasiado asombro.

El dato més espeluznante de este incidente, sin embargo, se
encuentra en lo que afirmé el mismo senor Stapleton. Declaré
gue en ningun momento perdié todo el sentido, que de un mo-
do borroso y confuso percibia todo lo que le estaba ocurriendo
desde el instante en que fuera declarado muerto por los médi-
cos hasta cuando cayé desmayado en el piso del hospital. “Est-
oy vivo”, fueron las incomprendidas palabras que, al reconocer
la sala de diseccion, habia intentado pronunciar en aquel grave
instante de peligro.

Seria facil multiplicar historias como éstas, pero me absten-
go, porque en realidad no nos hacen falta para establecer el
hecho de que suceden entierros prematuros. Cuando reflexio-
namos, en las raras veces en que, por la naturaleza del caso,
tenemos la posibilidad de descubrirlos, debemos admitir que
tal vez ocurren mas frecuentemente de lo que pensamos. En
realidad, casi nunca se han removido muchas tumbas de un ce-
menterio, por alguna razon, sin que aparecieran esqueletos en
posturas que sugieren la méas espantosa de las sospechas. La
sospecha es espantosa, pero es mas espantoso el destino. Pue-
de afirmarse, sin vacilar, que ningin suceso se presta tanto a
llevar al colmo de la angustia fisica y mental como el
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enterramiento antes de la muerte. La insoportable opresion de
los pulmones, las emanaciones sofocantes de la tierra humeda,
la mortaja que se adhiere, el rigido abrazo de la estrecha mora-
da, la oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un mar
que abruma, la invisible pero palpable presencia del gusano
vencedor; estas cosas, junto con los deseos del aire y de la
hierba que crecen arriba, con el recuerdo de los queridos ami-
gos que volarian a salvarnos si se enteraran de nuestro desti-
no, y la conciencia de que nunca podran saberlo, de que nues-
tra suerte irremediable es la de los muertos de verdad, estas
consideraciones, digo, llevan el corazén aun palpitante a un
grado de espantoso e insoportable horror ante el cual la imagi-
nacion mas audaz retrocede. No conocemos nada tan angustio-
so en la Tierra, no podemos imaginar nada tan horrible en los
dominios del mas profundo Infierno. Y por eso todos los relatos
sobre este tema despiertan un interés profundo, interés que,
sin embargo, gracias a la temerosa reverencia hacia este tema,
depende justa y especificamente de nuestra creencia en la ver-
dad del asunto narrado. Lo que voy a contar ahora es mi cono-
cimiento real, mi experiencia efectiva y personal..

Durante varios anos sufri ataques de ese extrano trastorno
que los médicos han decidido llamar catalepsia, a falta de un
nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las causas inmedia-
tas como las predisposiciones e incluso el diagnéstico de esta
enfermedad siguen siendo misteriosas, su caracter evidente y
manifiesto es bien conocido. Las variaciones parecen serlo,
principalmente, de grado. A veces el paciente se queda un solo
dia o incluso un periodo mas breve en una especie de exagera-
do letargo. Estd inconsciente y externamente inmovil, pero las
pulsaciones del corazén aun se perciben débilmente; quedan
unos indicios de calor, una leve coloracion persiste en el centro
de las mejillas y, al aplicar un espejo a los labios, podemos de-
tectar una torpe, desigual y vacilante actividad de los pulmo-
nes. Otras veces el trance dura semanas e incluso meses, mien-
tras el examen mas minucioso y las pruebas médicas mas rigu-
rosas no logran establecer ninguna diferencia material entre el
estado de la victima y lo que concebimos como muerte absolu-
ta. Por regla general, lo salvan del entierro prematuro sus ami-
gos, que saben que sufria anteriormente de catalepsia, y la
consiguiente sospecha, pero sobre todo le salva la ausencia de
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corrupcion. La enfermedad, por fortuna, avanza gradualmente.
Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son inequivo-
cas. Los ataques son cada vez mas caracteristicos y cada uno
dura méas que el anterior. En esto reside la mayor seguridad,
de cara a evitar la inhumacién. El desdichado cuyo primer ata-
que tuviera la gravedad con que en ocasiones se presenta, se-
ria casi inevitablemente llevado vivo a la tumba.

Mi propio caso no diferia en ningun detalle importante de los
mencionados en los textos médicos. A veces, sin ninguna causa
aparente, me hundia poco a poco en un estado de semisincope,
o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad de mo-
verme, o realmente de pensar, pero con una borrosa y letargi-
ca conciencia de la vida y de la presencia de los que rodeaban
mi cama, duraba hasta que la crisis de la enfermedad me de-
volvia, de repente, el perfecto conocimiento. Otras veces el ata-
que era rapido, fulminante. Me sentia enfermo, aterido, helado,
con escalofrios y mareos, y, de repente, me caia postrado. En-
tonces, durante semanas, todo estaba vacio, negro, silencioso y
la nada se convertia en el universo. La total aniquilacion no po-
dia ser mayor. Despertaba, sin embargo, de estos ultimos ataq-
ues lenta y gradualmente, en contra de lo repentino del acceso.
Asi como amanece el dia para el mendigo que vaga por las ca-
lles en la larga y desolada noche de invierno, sin amigos ni ca-
sa, asi lenta, cansada, alegre volvia a mi la luz del alma. Pero,
aparte de esta tendencia al sincope, mi salud general parecia
buena, y no hubiera podido percibir que sufria esta enferme-
dad, a no ser que una peculiaridad de mi sueno pudiera consi-
derarse provocada por ella. Al despertarme, nunca podia reco-
brar en seguida el uso completo de mis facultades, y permane-
cia siempre durante largo rato en un estado de azoramiento y
perplejidad, ya que las facultades mentales en general y la me-
moria en particular se encontraban en absoluta suspension.

En todos mis padecimientos no habia sufrimiento fisico, sino
una infinita angustia moral. Mi imaginacién se volvio macabra.
Hablaba de “gusanos, de tumbas, de epitafios”. Me perdia en
meditaciones sobre la muerte, y la idea del entierro prematuro
se apoderaba de mi mente. El espeluznante peligro al cual es-
taba expuesto me obsesionaba dia y noche. Durante el primero,
la tortura de la meditacién era excesiva; durante la segunda,
era suprema, Cuando las tétricas tinieblas se extendian sobre
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la tierra, entonces, presa de los mas horribles pensamientos,
temblaba, temblaba como las trémulas plumas de un coche fu-
nebre. Cuando mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me su-
mia en una lucha que al fin me llevaba al suefio, pues me estre-
mecia pensando que, al despertar, podia encontrarme metido
en una tumba. Y cuando, por fin, me hundia en el sueno, lo ha-
cia soOlo para caer de inmediato en un mundo de fantasmas, so-
bre el cual flotaba con inmensas y tenebrosas alas negras la
Unica, predominante y sepulcral idea. De las innumerables ima-
genes melancdlicas que me oprimian en suenos elijo para mi
relato una vision solitaria. Soné que habia caido en un trance
cataléptico de mdas duracion y profundidad que lo normal. De
repente una mano helada se posé en mi frente y una voz impa-
ciente, farfullante, susurré en mi oido: “iLevantate!”

Me incorporé. La oscuridad era total. No podia ver la figura
del que me habia despertado. No podia recordar ni la hora en
que habia caido en trance, ni el lugar en que me encontraba.
Mientras seguia inmévil, intentando ordenar mis pensamien-
tos, la fria mano me agarrd con fuerza por la mufieca, sacu-
diéndola con petulancia, mientras la voz farfullante decia de
nuevo:

-iLevantate! ¢No te he dicho que te levantes?

-{Y tu - pregunté- quién eres?

-No tengo nombre en las regiones donde habito -replico la
voz tristemente-. Fui un hombre y soy un espectro. Era despia-
dado, pero soy digno de lastima. Ya ves que tiemblo. Me rechi-
nan los dientes cuando hablo, pero no es por el frio de la no-
che, de la noche eterna. Pero este horror es insoportable. ¢Co-
mo puedes dormir tu tranquilo? No me dejan descansar los gri-
tos de estas largas agonias. Estos espectdculos son mas de lo
que puedo soportar. iLevantate! Ven conmigo a la noche exter-
ior, y deja que te muestre las tumbas. ¢No es este un especta-
culo de dolor?... iMira!

Miré, y la figura invisible que aun seguia apretandome la mu-
neca consiguio abrir las tumbas de toda la humanidad, y de ca-
da una salian las irradiaciones fosféricas de la descomposicion,
de forma que pude ver sus mas escondidos rincones y los cuer-
pos amortajados en su triste y solemne sueno con el gusano.
Pero, iay!, los que realmente dormian, aunque fueran muchos
millones, eran menos que los que no dormian en absoluto, y
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habia una débil lucha, y habia un triste y general desasosiego,
y de las profundidades de los innumerables pozos salia el me-
lancdlico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y, entre aq-
uellos que parecian descansar tranquilos, vi que muchos habi-
an cambiado, en mayor o menor grado, la rigida e incémoda
postura en que fueron sepultados. Y la voz me hablé de nuevo,
mientras contemplaba:

-{No es esto, iah!, acaso un espectaculo lastimoso?

Pero, antes de que encontrara palabras para contestar, la fi-
gura habia soltado mi muneca, las luces fosféricas se extingu-
ieron y las tumbas se cerraron con repentina violencia, mien-
tras de ellas salia un tumulto de gritos desesperados, repitien-
do: “éNo es esto, iDios mio!, acaso un espectaculo lastimoso?”

Fantasias como ésta se presentaban por la noche y extendian
su terrorifica influencia incluso en mis horas de vigilia. Mis
nervios quedaron destrozados, y fui presa de un horror contin-
uo. Ya no me atrevia a montar a caballo, a pasear, ni a practi-
car ningun ejercicio que me alejara de casa. En realidad, ya no
me atrevia a fiarme de mi lejos de la presencia de los que cono-
cian mi propension a la catalepsia, por miedo de que, en uno
de esos ataques, me enterraran antes de conocer mi estado re-
almente. Dudaba del cuidado y de la lealtad de mis amigos mas
queridos. Temia que, en un trance mas largo de lo acostumbra-
do, se convencieran de que ya no habia remedio. Incluso llega-
ba a temer que, como les causaba muchas molestias, quiza se
alegraran de considerar que un ataque prolongado era la excu-
sa suficiente para librarse definitivamente de mi. En vano tra-
taban de tranquilizarme con las mas solemnes promesas. Les
exigia, con los juramentos méas sagrados, que en ninguna cir-
cunstancia me enterraran hasta que la descomposicién estuvie-
ra tan avanzada, que impidiese la conservacion. Y aun asi mis
terrores mortales no hacian caso de razén alguna, no acepta-
ban ningin consuelo. Empecé con una serie de complejas prec-
auciones. Entre otras, mandé remodelar la cripta familiar de
forma que se pudiera abrir facilmente desde dentro. A la mas
débil presién sobre una larga palanca que se extendia hasta
muy dentro de la cripta, se abririan rapidamente los portones
de hierro. También estaba prevista la entrada libre de aire y de
luz, y adecuados recipientes con alimentos y agua, al alcance
del ataud preparado para recibirme. Este ataud estaba
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acolchado con un material suave y calido y dotado de una tapa
elaborada segun el principio de la puerta de la cripta, incluyen-
do resortes ideados de forma que el méas débil movimiento del
cuerpo seria suficiente para que se soltara. Aparte de esto, del
techo de la tumba colgaba una gran campana, cuya soga pasa-
ria (estaba previsto) por un agujero en el ataud y estaria atada
a una mano del cadaver. Pero, iay!, {de qué sirve la precaucién
contra el destino del hombre? iNi siquiera estas bien urdidas
seguridades bastaban para librar de las angustias mas extre-
mas de la inhumacidén en vida a un infeliz destinado a ellas!

Llegé una época -como me habia ocurrido antes a menudo-
en que me encontré emergiendo de un estado de total inconsc-
iencia a la primera sensacién débil e indefinida de la existenc-
ia. Lentamente, con paso de tortuga, se acercaba el palido
amanecer gris del dia psiquico. Un desasosiego aletargado.
Una sensacién apatica de sordo dolor. Ninguna preocupacion,
ninguna esperanza, ningun esfuerzo. Entonces, después de un
largo intervalo, un zumbido en los oidos. Luego, tras un lapso
de tiempo maés largo, una sensacién de hormigueo o comezon
en las extremidades; después, un periodo aparentemente eter-
no de placentera quietud, durante el cual las sensaciones que
se despiertan luchan por transformarse en pensamientos; mas
tarde, otra corta zambullida en la nada; luego, un subito resta-
blecimiento. Al fin, el ligero estremecerse de un parpado; e in-
mediatamente después, un choque eléctrico de terror, mortal e
indefinido, que envia la sangre a torrentes desde las sienes al
corazon. Y entonces, el primer esfuerzo por pensar. Y enton-
ces, el primer intento de recordar. Y entonces, un éxito parcial
y evanescente. Y entonces, la memoria ha recobrado tanto su
dominio, que, en cierta medida, tengo conciencia de mi estado.
Siento que no me estoy despertando de un sueno corriente. Re-
cuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces, por fin, como
si fuera la embestida de un océano, el Uinico peligro horrendo,
la Unica idea espectral y siempre presente abruma mi espiritu
estremecido.

Unos minutos después de que esta fantasia se apoderase de
mi, me quedé inmovil. ¢Y por qué? No podia reunir valor para
moverme. No me atrevia a hacer el esfuerzo que desvelara mi
destino, sin embargo algo en mi corazén me susurraba que era
seguro. La desesperacién -tal como ninguna otra clase de
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desdicha produce-, sélo la desesperaciéon me empujo, después
de una profunda duda, a abrir mis pesados parpados. Los le-
vanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Sabia que el ataque habia
terminado. Sabia que la situacién critica de mi trastorno habia
pasado. Sabia que habia recuperado el uso de mis facultades
visuales, y, sin embargo, todo estaba oscuro, oscuro, con la in-
tensa y absoluta falta de luz de la noche que dura para
siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron
convulsivamente, pero ninguna voz salié de los cavernosos pul-
mones, que, oprimidos como por el peso de una montana, jade-
aban y palpitaban con el corazén en cada inspiracién laboriosa
y dificil. El movimiento de las mandibulas, en el esfuerzo por
gritar, me mostré que estaban atadas, como se hace con los
muertos. Senti también que yacia sobre una materia dura, y al-
go parecido me apretaba los costados. Hasta entonces no me
habia atrevido a mover ningun miembro, pero al fin levanté
con violencia mis brazos, que estaban estirados, con las mune-
cas cruzadas. Chocaron con una materia sélida, que se exten-
dia sobre mi cuerpo a no mas de seis pulgadas de mi cara. Ya
no dudaba de que reposaba al fin dentro de un ataud.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dul-
cemente la esperanza, como un querubin, pues pensé en mis
precauciones. Me retorci e hice espasmodicos esfuerzos para
abrir la tapa: no se movia. Me toqué las mufiecas buscando la
soga: no la encontré. Y entonces mi consuelo huyé para siem-
pre, y una desesperacion aun mas inflexible reiné triunfante
pues no pude evitar percatarme de la ausencia de las almoha-
dillas que habia preparado con tanto cuidado, y entonces llegé
de repente a mis narices el fuerte y peculiar olor de la tierra
himeda. La conclusion era irresistible. No estaba en la cripta.
Habia caido en trance lejos de casa, entre desconocidos, no po-
dia recordar cuando y cémo, y ellos me habian enterrado como
a un perro, metido en algtn ataid comun, cerrado con clavos,
y arrojado bajo tierra, bajo tierra y para siempre, en alguna
tumba comun y andnima.

Cuando este horrible convencimiento se abrié paso con fuer-
za hasta lo mas intimo de mi alma, luché una vez mas por gri-
tar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y
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continuo grito o alarido de agonia resond en los recintos de la
noche subterranea.

-Oye, oye, équé es eso? -dijo una dspera voz, como respuesta.

-{Qué diablos pasa ahora? -dijo un segundo..

-iFuera de ahi! -dijo un tercero.

-{Por qué aulla de esa manera, como un gato montés? -dijo
un cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y
me sacudieron sin ninguna consideracién. No me despertaron
del sueno, pues estaba completamente despierto cuando grité,
pero me devolvieron la plena posesién de mi memoria.

Esta aventura ocurrié cerca de Richmond, en Virginia. Acom-
panado de un amigo, habia bajado, en una expedicién de caza,
unas millas por las orillas del rio James. Se acercaba la noche
cuando nos sorprendioé una tormenta. La cabina de una peque-
na chalupa anclada en la corriente y cargada de tierra vegetal
nos ofrecid el unico refugio asequible. Le sacamos el mayor
provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me dormi en una
de las dos literas; no hace falta describir las literas de una cha-
lupa de sesenta o setenta toneladas. La que yo ocupaba no te-
nia ropa de cama. Tenia una anchura de dieciocho pulgadas.
La distancia entre el fondo y la cubierta era exactamente la
misma. Me resulté muy dificil meterme en ella. Sin embargo,
dormi profundamente, y toda mi vision -pues no era ni un sue-
no ni una pesadilla- surgié naturalmente de las circunstancias
de mi postura, de la tendencia habitual de mis pensamientos, y
de la dificultad, que ya he mencionado, de concentrar mis sen-
tidos y sobre todo de recobrar la memoria durante largo rato
después de despertarme. Los hombres que me sacudieron eran
los tripulantes de la chalupa y algunos jornaleros contratados
para descargarla. De la misma carga procedia el olor a tierra.
La venda en torno a las mandibulas era un panuelo de seda con
el que me habia atado la cabeza, a falta de gorro de dormir.

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemen-
te iguales en aquel momento a las de la verdadera sepultura.
Eran de un horror inconcebible, increiblemente espantosas; pe-
ro del mal procede el bien, pues su mismo exceso provoco en
mi espiritu una reaccién inevitable. Mi alma adquirié temple,
vigor. Sali fuera. Hice ejercicios duros. Respiré aire puro. Pen-
sé en mas cosas que en la muerte. Abandoné mis textos
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meédicos. Quemeé el libro de Buchan. No lei més pensamientos
nocturnos, ni grandilocuencias sobre cementerios, ni cuentos
de miedo como éste. En muy poco tiempo me converti en un
hombre nuevo y vivi una vida de hombre. Desde aquella noche
memorable descarté para siempre mis aprensiones sepulcrales
y con ellas se desvanecieron los achaques catalépticos, de los
cuales quiza fueran menos consecuencia que causa. Hay mo-
mentos en que, incluso para el sereno ojo de la razén, el mun-
do de nuestra triste humanidad puede parecer el infierno, pero
la imaginacién del hombre no es Caratis para explorar con im-
punidad todas sus cavernas. iAy!, la torva legion de los terro-
res sepulcrales no se puede considerar como completamente
imaginaria, pero los demonios, en cuya compania Afrasiab hizo
su viaje por el Oxus, tienen que dormir o nos devorardn..., hay
que permitirles que duerman, o pereceremos.

FIN
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La carta robada

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.
Séneca

M e hallaba en Paris en el otofio de 18... Una noche, des-
pués de una tarde ventosa, gozaba del doble placer de
la meditacion y de una pipa de espuma de mar, en compania de
mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequena biblioteca o gabine-
te de estudios del n.° 33, rue Dunot, au troisieme, Faubourg
Saint-Germain. Llevabamos mas de una hora en profundo silen-
cio, y cualquier observador casual nos hubiera creido exclusiva
y profundamente dedicados a estudiar las onduladas capas de
humo que llenaban la atmésfera de la sala. Por mi parte, me
habia entregado a la discusion mental de ciertos topicos sobre
los cuales habiamos departido al comienzo de la velada; me re-
fiero al caso de la rue Morgue y al misterio del asesinato de
Marie Rogét. No dejé de pensar, pues, en una coincidencia,
cuando vi abrirse la puerta para dejar paso a nuestro viejo co-
nocido G..., el prefecto de la policia de Paris.

Lo recibimos cordialmente, pues en aquel hombre habia tan-
to de despreciable como de divertido, y llevdabamos varios afnos
sin verlo. Como habiamos estado sentados en la oscuridad, Du-
pin se levantd para encender una lampara, pero volvié a su as-
iento sin hacerlo cuando G... nos hizo saber que venia a consul-
tarnos, o, mejor dicho, a pedir la opinién de mi amigo sobre
cierto asunto oficial que lo preocupaba grandemente.

-Si se trata de algo que requiere reflexién -observé Dupin,
absteniéndose de dar fuego a la mecha- sera mejor examinarlo
en la oscuridad.

-He aqui una de sus ideas raras -dijo el prefecto, para quien
todo lo que excedia su comprensién era «raro», por lo cual vi-
via rodeado de una verdadera legion de «rarezas».

-Muy cierto -repuso Dupin, entregando una pipa a nuestro vi-
sitante y ofreciéndole un confortable asiento.

-{Y cual es la dificultad? -pregunté-. Espero que no sea otro
asesinato.

-iOh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy senci-
llo y no dudo de que podremos resolverlo perfectamente bien
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por nuestra cuenta; de todos modos pensé que a Dupin le gus-
taria conocer los detalles, puesto que es un caso muy raro.

-Sencillo y raro -dijo Dupin.

-Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir
verdad, todos estamos bastante confundidos, ya que la cosa es
sencillisima y, sin embargo, nos deja perplejos.

-Quizé lo que los induce a error sea precisamente la sencillez
del asunto -observd mi amigo.

-iQué absurdos dice usted! -repuso el prefecto, riendo a
carcajadas.

-Quiza el misterio es un poco demasiado sencillo -dijo Dupin.

-iOh, Dios mio! ¢Cémo se le puede ocurrir semejante idea?

-Un poco demasiado evidente.

-iJa, ja! iOh, oh! -reia el prefecto, divertido hasta mas no po-
der-. Dupin, usted acabara por hacerme morir de risa.

-Veamos, ¢de qué se trata? -pregunté.

-Pues bien, voy a decirselo -repuso el prefecto, aspirando
profundamente una bocanada de humo e instaldndose en un si-
ll6n-. Puedo explicarlo en pocas palabras, pero antes debo ad-
vertirles que el asunto exige el mayor secreto, pues si se supie-
ra que lo he confiado a otras personas podria costarme mi act-
ual posicion.

-Hable usted -dije.

-O no hable -dijo Dupin.

-Esta bien. He sido informado personalmente, por alguien
que ocupa un altisimo puesto, de que cierto documento de la
mayor importancia ha sido robado en las camaras reales. Se
sabe quién es la persona que lo ha robado, pues fue vista cuan-
do se apoderaba de él. También se sabe que el documento con-
tinda en su poder.

-{Como se sabe eso? -preguntd Dupin.

-Se deduce claramente -repuso el prefecto- de la naturaleza
del documento y de que no se hayan producido ciertas consec-
uencias que tendrian lugar inmediatamente después que aquél
pasara a otras manos; vale decir, en caso de que fuera emplea-
do en la forma en que el ladron ha de pretender hacerlo al
final.

-Sea un poco mas explicito -dije.
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-Pues bien, puedo afirmar que dicho papel da a su poseedor
cierto poder en cierto lugar donde dicho poder es inmensamen-
te valioso.

El prefecto estaba encantado de su jerga diplomatica.

-Pues sigo sin entender nada -dijo Dupin.

-{No? Veamos: la presentacién del documento a una tercera
persona que no nombraremos pondria sobre el tapete el honor
de un personaje de las mas altas esferas y ello da al poseedor
del documento un dominio sobre el ilustre personaje cuyo ho-
nor y tranquilidad se ven de tal modo amenazados.

-Pero ese dominio -interrumpi- dependerda de que el ladron
supiera que dicho personaje lo conoce como tal. ¢Y quién
osaria..."?

-El ladrén -dijo G...- es el ministro D..., que se atreve a todo,
tanto en lo que es digno como lo que es indigno de un hombre.
La forma en que cometié el robo es tan ingeniosa como audaz.
El documento en cuestion -una carta, para ser francos- fue re-
cibido por la persona robada mientras se hallaba a solas en el
boudoir real. Mientras la leia, se vio repentinamente interrum-
pida por la entrada de la otra eminente persona, a la cual la
primera deseaba ocultar especialmente la carta. Después de
una apresurada y vana tentativa de esconderla en un cajon, de-
bio dejarla, abierta como estaba, sobre una mesa. Como el so-
brescrito habia quedado hacia arriba y no se veia el contenido,
la carta podia pasar sin ser vista. Pero en ese momento apare-
ce el ministro D... Sus ojos de lince perciben inmediatamente
el papel, reconoce la escritura del sobrescrito, observa la con-
fusion de la persona en cuestién y adivina su secreto. Luego de
tratar algunos asuntos en la forma expeditiva que le es usual,
extrae una carta parecida a la que nos ocupa, la abre, finge le-
erla y la coloca luego exactamente al lado de la otra. Vuelve
entonces a departir sobre las cuestiones publicas durante un
cuarto de hora. Se levanta, finalmente, y, al despedirse, toma
la carta que no le pertenece. La persona robada ve la manio-
bra, pero no se atreve a llamarle la atencion en presencia de la
tercera, que no se mueve de su lado. El ministro se marcha, de-
jando sobre la mesa la otra carta sin importancia.

-Pues bien -dijo Dupin, dirigiéndose a mi-, ahi tiene usted lo
que se requeria para que el dominio del ladrén fuera completo:
éste sabe que la persona robada lo conoce como el ladron.
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-En efecto -dijo el prefecto-, y el poder asi obtenido ha sido
usado en estos ultimos meses para fines politicos, hasta un
punto sumamente peligroso. La persona robada estd cada vez
mas convencida de la necesidad de recobrar su carta. Pero,
claro estd, una cosa asi no puede hacerse abiertamente. Por
fin, arrastrada por la desesperacién, dicha persona me ha en-
cargado de la tarea.

-Para la cual -dijo Dupin, envuelto en un perfecto torbellino
de humo- no podia haberse deseado, o siquiera imaginado,
agente mas sagaz.

-Me halaga usted -repuso el prefecto-, pero no es imposible
que, en efecto, se tenga de mi tal opinion.

-Como hace usted notar -dije-, es evidente que la carta sigue
en posesién del ministro, pues lo que le confiere su poder es di-
cha posesion y no su empleo. Apenas empleada la carta, el po-
der cesaria.

Muy cierto -convino G...-. Mis pesquisas se basan en esa con-
viccién. Lo primero que hice fue registrar cuidadosamente la
mansion del ministro, aunque la mayor dificultad residia en
evitar que llegara a enterarse. Se me ha prevenido que, por so-
bre todo, debo impedir que sospeche nuestras intenciones, lo
cual seria muy peligroso.

-Pero usted tiene todas las facilidades para ese tipo de
investigaciones -dije-. No es la primera vez que la policia paris-
iense las practica.

-iOh, naturalmente! Por eso no me preocupé demasiado. Las
costumbres del ministro me daban, ademas, una gran ventaja.
Con frecuencia pasa la noche fuera de su casa. Los sirvientes
no son muchos y duermen alejados de los aposentos de su amo;
como casi todos son napolitanos, es muy facil inducirlos a be-
ber copiosamente. Bien saben ustedes que poseo llaves con las
cuales puedo abrir cualquier habitacién de Paris. Durante es-
tos tres meses no ha pasado una noche sin que me dedicara
personalmente a registrar la casa de D... Mi honor esta en jue-
go y, para confiarles un gran secreto, la recompensa prometida
es enorme. Por eso no abandoné la bisqueda hasta no tener
seguridad completa de que el ladrén es mas astuto que yo. Est-
oy seguro de haber mirado en cada rincén posible de la casa
donde la carta podria haber sido escondida.
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-{No seria posible -pregunté- que si bien la carta se halla en
posesion del ministro, como parece incuestionable, éste la haya
escondido en otra parte que en su casa”

-Es muy poco probable -dijo Dupin-. El especial giro de los
asuntos actuales en la corte, y especialmente de las intrigas en
las cuales se halla envuelto D..., exigen que el documento esté
a mano y que pueda ser exhibido en cualquier momento; esto
ultimo es tan importante como el hecho mismo de su posesion.

-¢Que el documento pueda ser exhibido? -pregunte.

-Si lo prefiere, que pueda ser destruido -dijo Dupin.

-Pues bien -convine-, el papel tiene entonces que estar en la
casa. Supongo que podemos descartar toda idea de que el mi-
nistro lo lleve consigo.

-Por supuesto -dijo el prefecto-. He mandado detenerlo dos
veces por falsos salteadores de caminos y he visto personal-
mente como le registraban.

-Pudo usted ahorrarse esa molestia -dijo Dupin-. Supongo
que D... no es completamente loco y que ha debido prever esos
falsos asaltos como una consecuencia logica.

-No es completamente loco -dijo G...-, pero es un poeta, lo
que en mi opinion viene a ser mas o menos lo mismo.

-Cierto -dijo Dupin, después de aspirar una profunda bocana-
da de su pipa de espuma de mar-, aunque, por mi parte, me
confieso culpable de algunas malas rimas.

-{Por qué no nos da detalles de su requisicién? -pregunté.

-Pues bien; como disponiamos del tiempo necesario, busca-
mos en todas partes. Tengo una larga experiencia en estos ca-
sos. Revisé integramente la mansion, cuarto por cuarto, dedi-
cando las noches de toda una semana a cada aposento. Prime-
ro examiné el moblaje. Abrimos todos los cajones; supongo que
no ignoran ustedes que, para un agente de policia bien adies-
trado, no hay cajon secreto que pueda escaparsele. En una
busqueda de esta especie, el hombre que deja sin ver un cajon
secreto es un imbécil. iSon tan evidentes! En cada mueble hay
una cierta masa, un cierto espacio que debe ser explicado. Pa-
ra eso tenemos reglas muy precisas. No se nos escaparia ni la
quincuagésima parte de una linea.

»Terminada la inspeccién de armarios pasamos a las sillas.
Atravesamos los almohadones con esas largas y finas agujas
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que me han visto ustedes emplear. Levantamos las tablas de
las mesas.»

-¢Porqué?

-Con frecuencia, la persona que desea esconder algo levanta
la tapa de una mesa o de un mueble similar, hace un orificio en
cada una de las patas, esconde el objeto en cuestion y vuelve a
poner la tabla en su sitio. Lo mismo suele hacerse en las cabe-
ceras y postes de las camas.

-Pero, éno puede localizarse la cavidad por el sonido? -
pregunté.

-De ninguna manera si, luego de haberse depositado el obje-
to, se lo rodea con una capa de algodén. Ademads, en este caso
estdbamos forzados a proceder sin hacer ruido.

-Pero es imposible que hayan ustedes revisado y desarmado
todos los muebles donde pudo ser escondida la carta en la for-
ma que menciona. Una carta puede ser reducida a un delgadi-
simo rollo, casi igual en volumen al de una aguja larga de tejer,
y en esa forma se la puede insertar, por ejemplo, en el travesa-
no de una silla. cSupongo que no desarmaron todas las sillas?

-Por supuesto que no, pero hicimos algo mejor: examinamos
los travesanos de todas las sillas de la casa y las junturas de to-
dos los muebles con ayuda de un poderoso microscopio. Si hub-
iera habido la menor sefial de un reciente cambio, no habria-
mos dejado de advertirlo instantaneamente. Un simple grano
de polvo producido por un barreno nos hubiera saltado a los
ojos como si fuera una manzana. La menor diferencia en la en-
coladura, la mas minima apertura en los ensamblajes, hubiera
bastado para orientarnos.

-Supongo que miraron en los espejos, entre los marcos y el
cristal, y que examinaron las camas y la ropa de la cama, asi
como los cortinados y alfombras.

-Naturalmente, y luego que hubimos revisado todo el moblaje
en la misma forma minuciosa, pasamos a la casa misma. Dividi-
mos su superficie en compartimentos que numeramos, a fin de
gue no se nos escapara ninguno; luego escrutamos cada pulga-
da cuadrada, incluyendo las dos casas adyacentes, siempre
ayudados por el microscopio.

-{Las dos casas adyacentes? -exclamé-. iHabran tenido toda
clase de dificultades!

-Si. Pero la recompensa ofrecida es enorme.
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-{Incluian ustedes el terreno contiguo a las casas?

-Dicho terreno estd pavimentado con ladrillos. No nos dio de-
masiado trabajo comparativamente, pues examinamos el mus-
go entre los ladrillos y lo encontramos intacto.

-¢Miraron entre los papeles de D..., naturalmente, y en los li-
bros de la biblioteca?

-Claro esta. Abrimos todos los paquetes, y no sélo examina-
mos cada libro, sino que lo hojeamos cuidadosamente, sin con-
formarnos con una mera sacudida, como suelen hacerlo nues-
tros oficiales de policia. Medimos asimismo el espesor de cada
encuadernacién, escrutdndola luego de la manera mas detalla-
da con el microscopio. Si se hubiera insertado un papel en una
de esas encuadernaciones, resultaria imposible que pasara
inadvertido. Cinco o seis volumenes que salian de manos del
encuadernador fueron probados longitudinalmente con las
agujas.

-¢Exploraron los pisos debajo de las alfombras?

-Sin duda. Levantamos todas las alfombras y examinamos las
planchas con el microscopio.

-¢Y el papel de las paredes?

-Lo mismao.

-{Miraron en los s6tanos?

-Miramos.

-Pues entonces -declaré- se ha equivocado usted en sus cal-
culos y la carta no esta en la casa del ministro.

-Me temo que tenga razén -dijo el prefecto-. Pues bien, Du-
pin, {qué me aconseja usted?

-Revisar de nuevo completamente la casa.

-iPero es inutil! -replicé G...-. Tan seguro estoy de que respi-
ro como de que la carta no esta en la casa.

-No tengo mejor consejo que darle -dijo Dupin-. Supongo que
posee usted una descripcion precisa de la carta.

-iOh, si!

Luego de extraer una libreta, el prefecto procedié a leernos
una minuciosa descripcién del aspecto interior de la carta, y
especialmente del exterior. Poco después de terminar su lectu-
ra se despidié de nosotros, desanimado como jamas lo habia
visto antes.

Un mes mas tarde nos hizo otra visita y nos encontré ocupa-
dos casi en la misma forma que la primera vez. Tomod posesién
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de una pipa y un silléon y se puso a charlar de cosas triviales. Al
cabo de un rato le dije:

-Veamos, G..., ¢qué paso con la carta robada? Supongo que,
por lo menos, se habra convencido de que no es cosa facil so-
brepujar en astucia al ministro.

-iEl diablo se lo lleve! Volvi a revisar su casa, como me lo ha-
bia aconsejado Dupin, pero fue tiempo perdido. Ya lo sabia yo
de antemano.

-¢A cudnto dijo usted que ascendia la recompensa ofrecida? -
pregunt6 Dupin.

-Pues... a mucho dinero... muchisimo. No quiero decir exacta-
mente cuanto, pero eso si, afirmo que estaria dispuesto a fir-
mar un cheque por cincuenta mil francos a cualquiera que me
consiguiese esa carta. El asunto va adquiriendo dia a dia mas
importancia, y la recompensa ha sido recientemente doblada.
Pero, aunque ofrecieran tres voces esa suma, no podria hacer
mas de lo que he hecho.

-Pues... la verdad... -dijo Dupin, arrastrando las palabras en-
tre bocanadas de humo-, me parece a mi, G..., que usted no ha
hecho... todo lo que podia hacerse. ¢No cree que... aun podria
hacer algo mas, eh?

-¢Como? ¢En qué sentido?

-Pues... puf... podria usted... puf, puf... pedir consejo en este
asunto... puf, puf, puf... ¢Se acuerda de la historia que cuentan
de Abernethy?

-No. iAl diablo con Abernethy!

-De acuerdo. iAl diablo, pero bienvenido! Erase una vez cier-
to avaro que tuvo la idea de obtener gratis el consejo médico
de Abernethy. Aprovecho una reunién y una conversacién corr-
ientes para explicar un caso personal como si se tratara del de
otra persona. «Supongamos que los sintomas del enfermo son
tales y cuales -dijo-. Ahora bien, doctor: {qué le aconsejaria us-
ted hacer?» «Lo que yo le aconsejaria -repuso Abernethy- es
que consultara a un médico.»

-iVamos! -exclamé el prefecto, bastante desconcertado-. Est-
oy plenamente dispuesto a pedir consejo y a pagar por él. De
verdad, daria cincuenta mil francos a quienquiera me ayudara
en este asunto.

-En ese caso -replicé Dupin, abriendo un cajon y sacando una
libreta de cheques-, bien puede usted llenarme un cheque por
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la suma mencionada. Cuando lo haya firmado le entregaré la
carta.

Me quedé estupefacto. En cuanto al prefecto, parecia fulmi-
nado. Durante algunos minutos fue incapaz de hablar y de mo-
verse, mientras contemplaba a mi amigo con 0jos que parecian
salirsele de las érbitas y con la boca abierta. Recobrandose un
tanto, tomé una pluma y, después de varias pausas y abstrai-
das contemplaciones, llené y firmé un cheque por cincuenta
mil francos, extendiéndolo por encima de la mesa a Dupin. Este
lo examind cuidadosamente y lo guardo en su cartera; luego,
abriendo un escritorio, sacé una carta y la entregd al prefecto.
Nuestro funcionario la tomé en una convulsion de alegria, la
abriéo con manos trémulas, lanzé una ojeada a su contenido y
luego, lanzandose vacilante hacia la puerta, desaparecio brus-
camente del cuarto y de la casa, sin haber pronunciado una si-
laba desde el momento en que Dupin le pidié que llenara el
cheque.

Una vez que se hubo marchado, mi amigo consintié en darme
algunas explicaciones.

-La policia parisiense es sumamente habil a su manera -dijo-.
Es perseverante, ingeniosa, astuta y muy versada en los cono-
cimientos que sus deberes exigen. Asi, cuando G... nos explicé
su manera de registrar la mansion de D..., tuve plena confianza
en que habia cumplido una investigacion satisfactoria, hasta
donde podia alcanzar.

-{Hasta donde podia alcanzar? -repeti.

-Si -dijo Dupin-. Las medidas adoptadas no solamente eran
las mejores en su género, sino que habian sido llevadas a la
mas absoluta perfeccion. Si la carta hubiera estado dentro del
ambito de su busqueda, no cabe la menor duda de que los poli-
cias la hubieran encontrado.

Me eché a reir, pero Dupin parecia hablar muy en serio.

-Las medidas -continud- eran excelentes en su género, y fue-
ron bien ejecutadas; su defecto residia en que eran inaplica-
bles al caso y al hombre en cuestién. Una cierta cantidad de re-
cursos altamente ingeniosos constituyen para el prefecto una
especie de lecho de Procusto, en el cual quiere meter a la fuer-
za sus designios. Continuamente se equivoca por ser demasia-
do profundo o demasiado superficial para el caso, y mas de un
colegial razonaria mejor que él. Conoci a uno que tenia ocho
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anos y cuyos triunfos en el juego de «par e impar» atraian la
admiracion general. El juego es muy sencillo y se juega con bo-
litas. Uno de los contendientes oculta en la mano cierta canti-
dad de bolitas y pregunta al otro: «{Par o impar?» Si éste adivi-
na correctamente, gana una bolita; si se equivoca, pierde una.
El nino de quien hablo ganaba todas las bolitas de la escuela.
Naturalmente, tenia un método de adivinacion que consistia en
la simple observacién y en el calculo de la astucia de sus adver-
sarios. Supongamos que uno de éstos sea un perfecto tonto y
que, levantando la mano cerrada, le pregunta: «éPar o impar?»
Nuestro colegial responde: «Impar», y pierde, pero a la segun-
da vez gana, por cuanto se ha dicho a si mismo: «EI tonto tenia
pares la primera vez, y su astucia no va mas alld de preparar
impares para la segunda vez. Por lo tanto, diré impar.» Lo dice,
y gana. Ahora bien, si le toca jugar con un tonto ligeramente
superior al anterior, razonara en la siguiente forma: «Este mu-
chacho sabe que la primera vez elegi impar, y en la segunda se
le ocurrird como primer impulso pasar de par a impar, pero en-
tonces un nuevo impulso le sugerira que la variacion es demas-
iado sencilla, y finalmente se decidira a poner bolitas pares co-
mo la primera vez. Por lo tanto, diré pares.» Asi lo hace, y ga-
na. Ahora bien, esta manera de razonar del colegial, a quien
sus camaradas llaman «afortunado», éen qué consiste si se la
analiza con cuidado?

-Consiste -repuse- en la identificacién del intelecto del razo-
nador con el de su oponente.

-Exactamente -dijo Dupin-. Cuando pregunté al muchacho de
qué manera lograba esa total identificaciéon en la cual residian
sus triunfos, me contesto: «Si quiero averiguar si alguien es in-
teligente, o estupido, o bueno, o malo, y saber cudles son sus
pensamientos en ese momento, adapto lo mas posible la expre-
sién de mi cara a la de la suya, y luego espero hasta ver qué
pensamientos o sentimientos surgen en mi mente o en mi cora-
zo6n, coincidentes con la expresion de mi cara.» Esta respuesta
del colegial estad en la base de toda la falsa profundidad atribui-
da a La Rochefoucauld, La Bruyere, Maquiavelo y Campanella.

-Si comprendo bien -dije- la identificacion del intelecto del
razonador con el de su oponente depende de la precision con
que se mida la inteligencia de este ultimo.
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-Depende de ello para sus resultados préacticos -replico6 Du-
pin-, y el prefecto y sus cohortes fracasan con tanta frecuencia,
primero por no lograr dicha identificacién y segundo por medir
mal -0, mejor dicho, por no medir- el intelecto con el cual se
miden. Sélo tienen en cuenta sus propias ideas ingeniosas y, al
buscar alguna cosa oculta, se fijan solamente en los métodos
que ellos hubieran empleado para ocultarla. Tienen mucha ra-
z6n en la medida en que su propio ingenio es fiel representante
del de la masa; pero, cuando la astucia del malhechor posee un
caracter distinto de la suya, aquél los derrota, como es natural.
Esto ocurre siempre cuando se trata de una astucia superior a
la suya y, muy frecuentemente, cuando esta por debajo. Los po-
licias no admiten variacion de principio en sus investigaciones;
a lo sumo, si se ven apurados por algun caso insélito, o movi-
dos por una recompensa extraordinaria, extienden o exageran
sus viejas modalidades rutinarias, pero sin tocar los principios.
Por ejemplo, en este asunto de D..., équé se ha hecho para mo-
dificar el principio de acciéon? {Qué son esas perforaciones,
esos escrutinios con el microscopio, esa divisién de la superfic-
ie del edificio en pulgadas cuadradas numeradas? éQué repre-
sentan sino la aplicacion exagerada del principio o la serie de
principios que rigen una busqueda, y que se basan a su vez en
una serie de nociones sobre el ingenio humano, a las cuales se
ha acostumbrado el prefecto en la prolongada rutina de su ta-
rea? ¢No ha advertido que G... da por sentado que todo hom-
bre esconde una carta, si no exactamente en un agujero practi-
cado en la pata de una silla, por lo menos en algin agujero o
rincon sugerido por la misma linea de pensamiento que inspira
la idea de esconderla en un agujero hecho en la pata de una si-
lla? Observe asimismo que esos escondrijos rebuscados solo se
utilizan en ocasiones ordinarias, y solo seran elegidos por inte-
ligencias igualmente ordinarias; vale decir que en todos los ca-
sos de ocultamiento cabe presumir, en primer término, que se
lo ha efectuado dentro de esas lineas; por lo tanto, su descubri-
miento no depende en absoluto de la perspicacia, sino del cui-
dado, la paciencia y la obstinacién de los buscadores; y si el ca-
so es de importancia (o la recompensa magnifica, 1o cual equi-
vale a la misma cosa a los ojos de los policias), las cualidades
aludidas no fracasan jamas. Comprendera usted ahora lo que
quiero decir cuando sostengo que si la carta robada hubiese
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estado escondida en cualquier parte dentro de los limites de la
perquisicion del prefecto (en otras palabras, si el principio rec-
tor de su ocultamiento hubiera estado comprendido dentro de
los principios del prefecto) hubiera sido descubierta sin la mas
minima duda. Pero nuestro funcionario ha sido mistificado por
completo, y la remota fuente de su derrota yace en su suposi-
cion de que el ministro es un loco porque ha logrado renombre
como poeta. Todos los locos son poetas en el pensamiento del
prefecto, de donde cabe considerarlo culpable de un non distri-
butio medii por inferir de lo anterior que todos los poetas son
locos.

-{Pero se trata realmente del poeta? -pregunté-. Sé que D...
tiene un hermano, y que ambos han logrado reputaciéon en el
campo de las letras. Creo que el ministro ha escrito una obra
notable sobre el calculo diferencial. Es un matematico y no un
poeta.

-Se equivoca usted. Lo conozco bien, y sé que es ambas co-
sas. Como poeta y matematico es capaz de razonar bien, en
tanto que como mero matematico hubiera sido capaz de hacer-
lo y habria quedado a merced del prefecto.

-Me sorprenden esas opiniones -dije-, que el consenso univer-
sal contradice. Supongo que no pretende usted aniquilar nocio-
nes que tienen siglos de existencia sancionada. La razén mate-
matica fue considerada siempre como la razén por excelencia.

-1l y a a parier -replico Dupin, citando a Chamfort- que toute
idée publique, toute convention regue est une sottise, car elle a
convenu au plus grand nombre. Le aseguro que los matemati-
cos han sido los primeros en difundir el error popular al cual
alude usted, y que no por difundido deja de ser un error. Con
arte digno de mejor causa han introducido, por ejemplo, el tér-
mino «andlisis» en las operaciones algebraicas. Los franceses
son los causantes de este engaino, pero si un término tiene al-
guna importancia, si las palabras derivan su valor de su aplica-
cion, entonces concedo que «analisis» abarca «algebra», tanto
como en latin ambitus implica «ambicidén»; religio, «religion»,
u homines honesti, la clase de las gentes honorables.

-Me temo que se malquiste usted con algunos de los algebris-
tas de Paris. Pero continte.

-Niego la validez y, por tanto, los resultados de una razodn
cultivada por cualquier procedimiento especial que no sea el
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lé6gico abstracto. Niego, en particular, la razén extraida del es-
tudio matematico. Las matematicas constituyen la ciencia de la
forma y la cantidad; el razonamiento matematico es simple-
mente la 16gica aplicada a la observacion de la forma y la canti-
dad. El gran error estd en suponer que incluso las verdades de
lo que se denomina algebra pura constituyen verdades abstrac-
tas o generales. Y este error es tan enorme que me asombra se
lo haya aceptado universalmente. Los axiomas matematicos no
son axiomas de validez general. Lo que es cierto de la relacién
(de la forma y la cantidad) resulta con frecuencia erréneo apli-
cado, por ejemplo, a la moral. En esta ultima ciencia suele no
ser cierto que el todo sea igual a la suma de las partes. Tam-
bién en quimica este axioma no se cumple. En la consideracion
de los méviles falla igualmente, pues dos moviles de un valor
dado no alcanzan necesariamente al sumarse un valor equiva-
lente a la suma de sus valores. Hay muchas otras verdades ma-
tematicas que solo son tales dentro de los limites de la rela-
cion. Pero el matematico, llevado por el habito, arguye, basan-
dose en sus verdades finitas, como si tuvieran una aplicacién
general, cosa que por lo demas la gente acepta y cree. En su
erudita Mitologia, Bryant alude a una analoga fuente de error
cuando senala que, «aunque no se cree en las fabulas paganas,
solemos olvidarnos de ello y extraemos consecuencias como Si
fueran realidades existentes». Pero, para los algebristas, que
son realmente paganos, las «fabulas paganas» constituyen ma-
teria de credulidad, y las inferencias que de ellas extraen no
nacen de un descuido de la memoria sino de un inexplicable re-
blandecimiento mental. Para resumir: jamdas he encontrado a
un matematico en quien se pudiera confiar fuera de sus raices
y sus ecuaciones, o que no tuviera por articulo de fe
que x2+px es absoluta e incondicionalmente igual a . Por via
de experimento, diga a uno de esos caballeros que, en su opi-
nion, podrian darse casos en que x2+px no fuera absolutamen-
te igual a q; pero, una vez que le haya hecho comprender lo
que quiere decir, salgase de su camino lo antes posible, porque
es seguro que tratara de golpearlo.

»Lo que busco indicar -agregd Dupin, mientras yo reia de sus
ultimas observaciones- es que, si el ministro hubiera sido sélo
un matematico, el prefecto no se habria visto en la necesidad
de extenderme este cheque. Pero sé que es tanto matematico
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como poeta, y mis medidas se han adaptado a sus capacidades,
teniendo en cuenta las circunstancias que lo rodeaban. Sabia
que es un cortesano y un audaz intrigant. Pensé que un hom-
bre semejante no dejaria de estar al tanto de los métodos polic-
iales ordinarios. Imposible que no anticipara (y los hechos lo
han probado asi) los falsos asaltos a que fue sometido. Reflex-
ioné que igualmente habria previsto las pesquisiciones secre-
tas en su casa. Sus frecuentes ausencias nocturnas, que el pre-
fecto consideraba una excelente ayuda para su triunfo, me pa-
recieron simplemente astucias destinadas a brindar oportuni-
dades a la perquisicion y convencer lo antes posible a la policia
de que la carta no se hallaba en la casa, como G... termind fi-
nalmente por creer. Me parecio asimismo que toda la serie de
pensamientos que con algun trabajo acabo de exponerle y que
se refieren al principio invariable de la accién policial en sus
busquedas de objetos ocultos, no podia dejar de ocurrirsele al
ministro. Ello debia conducirlo inflexiblemente a desdefiar to-
dos los escondrijos vulgares. Reflexioné que ese hombre no po-
dia ser tan simple como para no comprender que el rincén mas
remoto e inaccesible de su morada estaria tan abierto como el
mas vulgar de los armarios a los ojos, las sondas, los barrenos
y los microscopios del prefecto. Vi, por ultimo, que D... termi-
naria necesariamente en la simplicidad, si es que no la adopta-
ba por una cuestion de gusto personal. Quiza recuerde usted
con qué ganas rié el prefecto cuando, en nuestra primera en-
trevista, sugeri que acaso el misterio lo perturbaba por su ab-
soluta evidencia.

-Me acuerdo muy bien -respondi-. Por un momento pensé que
iban a darle convulsiones.

-El mundo material -continué Dupin- abunda en estrictas ana-
logias con el inmaterial, y ello tifle de verdad el dogma retdrico
segun el cual la metafora o el simil sirven tanto para reforzar
un argumento como para embellecer una descripcion. El prin-
cipio de la vis inertiae, por ejemplo, parece idéntico en la fisica
y en la metafisica. Si en la primera es cierto que resulta mas
dificil poner en movimiento un cuerpo grande que uno peque-
no, y que el impulso o cantidad de movimiento subsecuente se
hallard en relacion con la dificultad, no menos cierto es en me-
tafisica que los intelectos de méaxima capacidad, aunque mas
vigorosos, constantes y eficaces en sus avances que los de
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grado inferior, son mas lentos en iniciar dicho avance y se
muestran mas embarazados y vacilantes en los primeros pasos.
Otra cosa: ¢Ha observado usted alguna vez, entre las muestras
de las tiendas, cudles atraen la atencion en mayor grado?

-Jamds se me ocurrié pensarlo -dije.

-Hay un juego de adivinacion -continué Dupin- que se juega
con un mapa. Uno de los participantes pide al otro que encuen-
tre una palabra dada: el nombre de una ciudad, un rio, un Esta-
do o un imperio; en suma, cualquier palabra que figure en la
abigarrada y complicada superficie del mapa. Por lo regular,
un novato en el juego busca confundir a su oponente propo-
niéndole los nombres escritos con los caracteres maéas peque-
nos, mientras que el buen jugador escogera aquellos que se ex-
tienden con grandes letras de una parte a otra del mapa. Estos
ultimos, al igual que las muestras y carteles excesivamente
grandes, escapan a la atencion a fuerza de ser evidentes, y en
esto la desatencién ocular resulta analoga al descuido que lle-
va al intelecto a no tomar en cuenta consideraciones excesivas
y palpablemente evidentes. De todos modos, es éste un asunto
que se halla por encima o por debajo del entendimiento del
prefecto. Jamas se le ocurrid como probable o posible que el
ministro hubiera dejado la carta delante de las narices del
mundo entero, a fin de impedir mejor que una parte de ese
mundo pudiera verla.

»Cuanto mas pensaba en el audaz, decidido y caracteristico
ingenio de D..., en que el documento debia hallarse siempre a
mano si pretendia servirse de él para sus fines, y en la absoluta
seguridad proporcionada por el prefecto de que el documento
no se hallaba oculto dentro de los limites de las busquedas or-
dinarias de dicho funcionario, mas seguro me sentia de que,
para esconder la carta, el ministro habia acudido al més amplio
y sagaz de los expedientes: el no ocultarla.

»Compenetrado de estas ideas, me puse un par de anteojos
verdes, y una hermosa mafiana acudi como por casualidad a la
mansion ministerial. Hallé a D... en casa, bostezando, pasean-
dose sin hacer nada y pretendiendo hallarse en el colmo del en-
nui. Probablemente se trataba del mas activo y enérgico de los
seres vivientes, pero eso tan sélo cuando nadie lo ve.

»Para no ser menos, me quejé del mal estado de mi vista y de
la necesidad de usar anteojos, bajo cuya proteccién pude
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observar cautelosa pero detalladamente el aposento, mientras
en apariencia seguia con toda atencién las palabras de mi
huésped.

»Dediqué especial cuidado a una gran mesa-escritorio junto
a la cual se sentaba D..., y en la que aparecian mezcladas algu-
nas cartas y papeles, juntamente con un par de instrumentos
musicales y unos pocos libros. Pero, después de un prolongado
y atento escrutinio, no vi nada que procurara mis sospechas.

»Dando la vuelta al aposento, mis 0jos cayeron por fin sobre
un insignificante tarjetero de cartén recortado que colgaba, su-
jeto por una sucia cinta azul, de una pequena perilla de bronce
en mitad de la repisa de la chimenea. En este tarjetero, que es-
taba dividido en tres o cuatro compartimentos, vi cinco o seis
tarjetas de visitantes y una sola carta. Esta ultima parecia muy
arrugada y manchada. Estaba rota casi por la mitad, como si a
una primera intencion de destruirla por inutil hubiera sucedido
otra. Ostentaba un gran sello negro, con el monograma de D...
muy visible, y el sobrescrito, dirigido al mismo ministro revela-
ba una letra menuda y femenina. La carta habia sido arrojada
con descuido, casi se diria que desdenosamente, en uno de los
compartimentos superiores del tarjetero.

»Tan pronto hube visto dicha carta, me di cuenta de que era
la que buscaba. Por cierto que su apariencia diferia completa-
mente de la minuciosa descripcién que nos habia leido el pre-
fecto. En este caso el sello era grande y negro, con el monogra-
ma de D...; en el otro, era pequeno y rojo, con las armas duca-
les de la familia S... El sobrescrito de la presente carta mostra-
ba una letra menuda y femenina, mientras que el otro, dirigido
a cierta persona real, habia sido trazado con caracteres firmes
y decididos. Solo el tamafio mostraba analogia. Pero, en camb-
io, lo radical de unas diferencias que resultaban excesivas; la
suciedad, el papel arrugado y roto en parte, tan inconciliables
con los verdaderos habitos metddicos de D..., y tan sugestivos
de la intencién de enganar sobre el verdadero valor del docu-
mento, todo ello, digo sumado a la ubicacién de la carta, inso-
lentemente colocada bajo los o0jos de cualquier visitante, y
coincidente, por tanto, con las conclusiones a las que ya habia
arribado, corroboraron decididamente las sospechas de algu-
ien que habia ido alla con intenciones de sospechar.
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»Prolongué lo mas posible mi visita y, mientras discutia ani-
madamente con el ministro acerca de un tema que jamas ha
dejado de interesarle y apasionarlo, mantuve mi atencién cla-
vada en la carta. Confiaba asi a mi memoria los detalles de su
apariencia exterior y de su colocacion en el tarjetero; pero ter-
miné ademas por descubrir algo que disipé las ultimas dudas
que podia haber abrigado. Al mirar atentamente los bordes del
papel, noté que estaban mas ajados de lo necesario. Presenta-
ban el aspecto tipico de todo papel grueso que ha sido doblado
y aplastado con una plegadera, y que luego es vuelto en senti-
do contrario, usando los mismos pliegues formados la primera
vez. Este descubrimiento me bastd. Era evidente que la carta
habia sido dada vuelta como un guante, a fin de ponerle un
nuevo sobrescrito y un nuevo sello. Me despedi del ministro y
me marché en seguida, dejando sobre la mesa una tabaquera
de oro.

»A la manana siguiente volvi en busca de la tabaquera, y rea-
nudamos placenteramente la conversacion del dia anterior. Pe-
ro, mientras departiamos, oydse justo debajo de las ventanas
un disparo como de pistola, seguido por una serie de gritos es-
pantosos y las voces de una multitud aterrorizada. D... corrio a
una ventana, la abrié de par en par y mir6 hacia afuera. Por mi
parte, me acerqué al tarjetero, saqué la carta, guardandola en
el bolsillo, y la reemplacé por un facsimil (por lo menos en el
aspecto exterior) que habia preparado cuidadosamente en ca-
sa, imitando el monograma de D... con ayuda de un sello de mi-
ga de pan.

»La causa del alboroto callejero habia sido la extravagante
conducta de un hombre armado de un fusil, quien acababa de
disparar el arma contra un grupo de mujeres y ninos. Compro-
bdse, sin embargo, que el arma no estaba cargada, y los pre-
sentes dejaron en libertad al individuo considerandolo borra-
cho o loco. Apenas se hubo alejado, D... se apartd de la venta-
na, donde me le habia reunido inmediatamente después de
apoderarme de la carta. Momentos después me despedi de él.
Por cierto que el pretendido lunatico habia sido pagado por
mi.»

-{Pero qué intencidn tenia usted -pregunté- al reemplazar la
carta por un facsimil? ¢No hubiera sido preferible apoderarse
abiertamente de ella en su primera visita, y abandonar la casa?
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-D... es un hombre resuelto a todo y lleno de coraje -repuso
Dupin-. En su casa no faltan servidores devotos a su causa. Si
me hubiera atrevido a lo que usted sugiere, jamas habria salido
de alli con vida. El buen pueblo de Paris no hubiese oido hablar
nunca mas de mi. Pero, ademas, llevaba una segunda inten-
cion. Bien conoce usted mis preferencias politicas. En este
asunto he actuado como partidario de la dama en cuestion. Du-
rante dieciocho meses, el ministro la tuvo a su merced. Ahora
es ella quien lo tiene a él, pues, ignorante de que la carta no se
halla ya en su posesion, D... continuara presionando como si la
tuviera. Esto lo llevara inevitablemente a la ruina politica. Su
caida, ademas, serd tan precipitada como ridicula. Estd muy
bien hablar del facilis descensus Averni; pero, en materia de
ascensiones, cabe decir lo que la Catalani decia del canto, o
sea, que es mucho mas facil subir que bajar. En el presente ca-
so no tengo simpatia -0, por lo menos, compasion- hacia el que
baja. D... es el monstrum horrendum, el hombre de genio ca-
rente de principios. Confieso, sin embargo, que me gustaria co-
nocer sus pensamientos cuando, al recibir el desafio de aquélla
a quien el prefecto llama «cierta persona», se vea forzado a
abrir la carta que le dejé en el tarjetero.

-{Como? ¢Escribio usted algo en ella?

-iVamos, no me parecio bien dejar el interior en blanco!

Hubiera sido insultante. Cierta vez, en Viena, D... me jugd
una mala pasada, y sin perder el buen humor le dije que no la
olvidaria. De modo que, como no dudo de que sentird cierta cu-
riosidad por saber quién se ha mostrado més ingenioso que él,
pensé que era una lastima no dejarle un indicio. Como conoce
muy bien mi letra, me limité a copiar en mitad de la pagina es-
tas palabras:

...Un dessein si funeste, S’il n’est digne d’Atrée, est digne de
Thyeste.
»Las hallara usted en el Atrée de Crébillon.»

FIN
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