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Morella
El mismo, sólo por sí mismo,

eternamente Uno y único.

Platón, El banquete

U n sentimiento de profundo pero singularísimo afecto me
inspiraba mi amiga Morella. Llegué a conocerla por cas-

ualidad hace muchos años, y desde nuestro primer encuentro
mi alma ardió con fuego hasta entonces desconocido; pero el
fuego no era de Eros, y amarga y torturadora para mi espíritu
fue la convicción gradual de que en modo alguno podía definir
su carácter insólito o regular su vaga intensidad. Sin embargo,
nos conocimos y el destino nos unió ante el altar, y nunca hablé
de pasión, ni pensé en el amor. Ella, no obstante, huyó de la so-
ciedad y, apegándose tan sólo a mí, me hizo feliz. Es una felici-
dad maravillarse, es una felicidad soñar.

La erudición de Morella era profunda. Tan cierto como que
estoy vivo, sé que sus aptitudes no eran de índole común; el po-
der de su espíritu era gigantesco. Yo lo sentía y en muchos
puntos fui su discípulo. Pronto descubrí, sin embargo, que qui-
zá a causa de su educación en Presburgo exponía a mi conside-
ración cantidad de esos escritos místicos que se juzgan habit-
ualmente la escoria de la primitiva literatura alemana. Eran, no
puedo imaginar por qué razón, objeto de su estudio favorito y
constante, y, si con el tiempo llegaron a serlo para mí, ello de-
be atribuirse a la simple pero eficaz influencia del hábito y el
ejemplo.

En todo esto, si no me equivoco, mi razón poco participaba.
Mis opiniones, a menos que me desconozca a mí mismo, en mo-
do alguno estaban influidas por el ideal, ni era perceptible nin-
gún matiz del misticismo de mis lecturas, a menos que me eq-
uivoque mucho, ni en mis actos ni en mis pensamientos. Con-
vencido de ello, me abandoné sin reservas a la dirección de mi
esposa y penetré con ánimo resuelto en el laberinto de sus es-
tudios. Y entonces, entonces, cuando escudriñando páginas
prohibidas sentía que un espíritu aborrecible se encendía den-
tro de mí, Morella posaba su fría mano sobre la mía y sacaba
de las cenizas de una filosofía muerta algunas palabras hondas,
singulares, cuyo extraño sentido se grababa en mi memoria. Y
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entonces, hora tras hora, me demoraba a su lado, sumido en la
música de su voz, hasta que al fin su melodía se inficionaba de
terror y una sombra caía sobre mi alma y yo palidecía y tem-
blaba interiormente ante aquellas entonaciones sobrenatura-
les. Y así la alegría se desvanecía súbitamente en el horror y lo
más hondo se convertía en lo más horrible, como el Hinnom se
convirtió en la Gehenna.

Es innecesario explicar el carácter exacto de aquellas disqui-
siciones que, surgidas de los volúmenes que he mencionado,
constituyeron durante tanto tiempo casi el único tema de con-
versación entre Morella y yo. Los entendidos en lo que puede
designarse moral teológica lo comprenderán rápidamente, y
los profanos, en todo caso, poco entenderán. El impetuoso pan-
teísmo de Fichte, la παλιγγενεσία modificada de los pitagóri-
cos y, sobre todo, las doctrinas de la identidad preconizadas
por Schelling, eran generalmente los puntos de discusión más
llenos de belleza para la imaginativa Morella. Esta identidad
denominada personal creo que ha sido definida exactamente
por Locke como la permanencia del ser racional. Y puesto que
por persona entendemos una esencia inteligente dotada de ra-
zón, y el pensar siempre va acompañado por una conciencia,
ella es la que nos hace ser eso que llamamos nosotros mis-
mos, distinguiéndonos, en consecuencia, de los otros seres que
piensan y confiriéndonos nuestra identidad personal. Pero
el principium individuationis, la noción de esa identidad
que con la muerte se pierde o no para siempre, fue para mí, en
todo tiempo, un tema de intenso interés, no tanto por la pertur-
badora y excitante índole de sus consecuencias, como por la in-
sistencia y la agitación con que Morella los mencionaba.

Mas en verdad llegó el momento en que el misterio de la na-
turaleza de mi mujer me oprimió como un maleficio. Ya no po-
día soportar el contacto de su dedos pálidos, ni el tono profun-
do de su palabra musical, ni el brillo de sus ojos melancólicos.
Y ella lo sabía, pero no me lo reprochaba; parecía consciente
de mi debilidad o de mi locura y, sonriendo, le daba el nombre
de Destino. También parecía tener conciencia de la causa, para
mí desconocida, del gradual desapego de mi actitud, pero no
me insinuó ni me explicó su índole. Sin embargo, era mujer y
languidecía evidentemente. Con el tiempo la mancha carmesí
se fijó definitivamente en sus mejillas y las venas azules de su
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pálida frente se acentuaron; si por un momento me ablandaba
la compasión, al siguiente encontraba el fulgor de sus ojos pen-
sativos, y entonces mi alma se sentía enferma y experimentaba
el vértigo de quien hunde la mirada en algún abismo lúgubre,
insondable.

¿Diré entonces que anhelaba con ansia, con un deseo voraz,
el momento de la muerte de Morella? Así fue; mas el frágil es-
píritu se aferró a su envoltura de arcilla durante muchos días,
durante muchas semanas y meses de tedio, hasta que mis nerv-
ios torturados dominaron mi razón y me enfurecí por la demo-
ra, y con el corazón de un demonio maldije los días y las horas
y los amargos momentos que parecían prolongarse, mientras
su noble vida declinaba como las sombras en la agonía del día.

Pero, una tarde de otoño, cuando los vientos se aquietaban
en el cielo, Morella me llamó a su cabecera. Una espesa niebla
cubría la tierra, y subía un cálido resplandor desde las aguas, y
entre el rico follaje de octubre había caído del firmamento un
arco iris.

-Este es el día entre los días -dijo cuando me acerqué-, el día
entre los días para vivir o para morir. Es un hermoso día para
los hijos de la tierra y de la vida… ¡ah, más hermoso para las
hijas del cielo y de la muerte!

Besé su frente, y continuó:
-Me muero, y sin embargo viviré.
-¡Morella!
-Nunca existieron los días en que hubieras podido amarme;

pero aquella a quien en vida aborreciste, será adorada por ti
en la muerte.

-¡Morella!
-Repito que me muero. Pero hay dentro de mí una prenda de

ese afecto -¡ah, cuán pequeño!- que sentiste por mí, por More-
lla. Y cuando mi espíritu parta, el hijo vivirá, tu hijo y el mío, el
de Morella. Pero tus días serán días de dolor, ese dolor que es
la más perdurable de las impresiones, como el ciprés es el más
resistente de los árboles. Porque las horas de tu dicha han ter-
minado, y la alegría no se cosecha dos veces en la vida, como
las rosas de Pestum dos veces en el año. Ya no jugarás con el
tiempo como el poeta de Teos, mas, ignorante del mirto y de la
viña, llevarás encima, por toda la tierra, tu sudario, como el
musulmán en la Meca.

5



-¡Morella! -exclamé-. ¡Morella! ¿Cómo lo sabes?
Pero volvió su cabeza sobre la almohada; un ligero estreme-

cimiento recorrió sus miembros y murió; y no oí más su voz.
Sin embargo, como lo había predicho, su hija -a quien diera a

luz al morir y que no respiró hasta que su madre dejó de alen-
tar-, su hija, una niña, vivió. Y creció extrañamente en talla e
inteligencia, y era de una semejanza perfecta con la desapare-
cida, y la amé con amor más perfecto del que hubiera creído
posible sentir por ningún habitante de la tierra.

Pero antes de mucho se oscureció el cielo de este puro afec-
to, y la tristeza, el horror, la aflicción lo recorrieron con sus nu-
bes. He dicho que la niña crecía extrañamente en talla e inteli-
gencia. Extraño, en verdad, era el rápido crecimiento de su
cuerpo, pero terribles, ah, terribles eran los tumultuosos pen-
samientos que se agolpaban en mí mientras observaba el desa-
rrollo de su inteligencia. ¿Cómo no había de ser así si descu-
bría diariamente en las ideas de la niña el poder del adulto y
las aptitudes de la mujer; si las lecciones de la experiencia caí-
an de los labios de la infancia; si yo encontraba a cada instante
la sabiduría o las pasiones de la madurez centelleando en sus
ojos profundos y pensativos? Cuando todo esto, digo, llegó a
ser evidente para mis espantados sentidos, cuando ya no pude
ocultarlo a mi alma ni apartarla de estas evidencias que la es-
tremecían, ¿es de sorprenderse que sospechas de carácter te-
rrible y perturbador se insinuaran en mi espíritu, o que mis
pensamientos recayeran con horror en las insensatas historias
y en las sobrecogedoras teorías de la difunta Morella? Arrebaté
a la curiosidad del mundo un ser cuyo destino me obligaba a
adorarlo, y en la rigurosa soledad de mi hogar vigilé con mortal
ansiedad todo lo concerniente a la criatura amada.

Y a medida que pasaban los años y yo contemplaba día tras
día su rostro puro, suave, elocuente, y vigilaba la maduración
de sus formas, día tras día iba descubriendo nuevos puntos de
semejanza entre la niña y su madre, la melancólica, la muerta.
Y por instantes se espesaban esas sombras de parecido y su as-
pecto era más pleno, más definido, más perturbador y más es-
pantosamente terrible. Pues que su sonrisa fuera como la de su
madre, eso podía soportarlo, pero entonces me estremecía an-
te unaidentidad demasiado perfecta; que sus ojos fueran como
los de Morella, eso podía sobrellevarlo, pero es que también se
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sumían con harta frecuencia en las profundidades de mi alma
con la intención intensa, desconcertante, de los de Morella. Y
en el contorno de la frente elevada, y en los rizos del sedoso
cabello, y en los pálidos dedos que se hundían en él, en el tono
triste, musical de su voz, y sobre todo -¡ah, sobre todo!- en las
frases y expresiones de la muerta en labios de la amada, de la
viviente, encontraba alimento para una idea voraz y horrible,
para un gusano que no quería morir.

Así pasaron dos lustros de su vida, y mi hija seguía sin nom-
bre sobre la tierra. «Hija mía» y «querida» eran los apelativos
habituales dictados por un afecto paternal, y el rígido apartam-
iento de su vida excluía toda otra relación. El nombre de More-
lla había muerto con ella. De la madre nunca había hablado a
la hija; era imposible hablar. A decir verdad, durante el breve
período de su existencia esta última no había recibido impres-
iones del mundo exterior, salvo las que podían brindarle los es-
trechos límites de su retiro. Pero, al fin, la ceremonia del bau-
tismo se presentó a mi espíritu, en su estado de nerviosidad e
inquietud, como una afortunada liberación del terror de mi
destino. Y, ante la pila bautismal, vacilé al elegir el nombre. Y
muchos epítetos de la sabiduría y la belleza, de viejos y moder-
nos tiempos, de mi tierra y de tierras extrañas, acudieron a mis
labios, y muchos, muchos epítetos de la gracia, la dicha, la bon-
dad. ¿Qué me impulsó entonces a agitar el recuerdo de la
muerta? ¿Qué demonio me incitó a musitar aquel sonido cuyo
simple recuerdo solía hacer afluir torrentes de sangre purpú-
rea de las sienes al corazón? ¿Qué espíritu maligno habló des-
de lo más recóndito de mi alma cuando, en aquella bóveda os-
cura, en el silencio de la noche, susurré al oído del santo varón
el nombre de Morella? ¿Quién sino un espíritu maligno convul-
sionó las facciones de mi hija y las cubrió con el matiz de la
muerte cuando, sobresaltada por esa palabra apenas percepti-
ble, volvió sus ojos límpidos del suelo al firmamento y, cayendo
de rodillas en las losas negras de nuestra cripta familiar, res-
pondió «¡Aquí estoy!»?

Precisas, fríamente, tranquilamente precisas, cayeron estas
simples palabras en mi oído y de allí, como plomo derretido, ro-
daron silbando a mi cerebro. ¡Los años, los años pueden pasar,
pero el recuerdo de aquel momento, nunca! No ignoraba yo las
flores y la viña, pero el acónito y el ciprés me cubrieron con su
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sombra noche y día. Y perdí toda noción de tiempo y espacio, y
las estrellas de mi sino se apagaron en el cielo, y desde enton-
ces la tierra se entenebreció y sus figuras pasaron a mi lado
como sombras fugitivas, y entre ellas sólo veía una: Morella.
Los vientos musitaban una sola palabra en mis oídos, y las on-
das del mar murmuraban incesantes: «¡Morella!» Pero ella mu-
rió, y con mis propias manos la llevé a la tumba; y lancé una
larga y amarga carcajada al no hallar huellas de la primera Mo-
rella en el sepulcro donde deposité a la segunda.

FIN
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UN DESCENSO POR EL MAELSTRÖM
Los métodos de Dios, tanto en las manifestaciones

de la naturaleza como en las de su providencia,
no se asemejan a los nuestros; ni los modelos

que forjamos corresponden en manera alguna a la
inmensidad, la sublimidad y la inescrutabilidad

de sus obras, más profundas aún que el manantial
de Demócrito .

-Joseph Glánvill

H ABÍAMOS llegado a la cima de la roca más elevada. Du-
rante algunos minutos pareció el viejo demasiado exh-

austo para hablar.
"No hace mucho," dijo al cabo, "que hubiera podido yo guia-

ros en esta ruta tan bien como el más joven de mis hijos; pero
hace cerca de tres años que me ocurrió un incidente que jamás
ha sucedido a mortal alguno, o por lo menos, el hombre a quien
le aconteciera no ha sobrevivido para contarlo; y las seis horas
de angustioso terror que sufrí entonces me destrozaron de
cuerpo y alma. Vos me creéis un anciano; mas no lo soy. Menos
de un dia fué necesario para cambiar en blancos estos cabellos
que eran negros como el azabache, para debilitar mis miem-
bros y aflojar mis nervios hasta el punto de que tiemblo al me-
nor esfuerzo y me asusto de una sombra. ¿Imagináis que ape-
nas puedo mirar desde este pequeño acantilado sin sentirme
desvanecido?"

El "pequeño acantilado" de que hablaba, y sobre cuyo ápice
habíase tendido negligentemente a descansar de manera que
la parte más pesada de su cuerpo colgaba fuera, protegiéndose
únicamente contra la caída con uno de sus codos que apoyaba
en su escurridizo borde; este "pequeño acantilado" era un pe-
ñasco que se elevaba sobre un escarpado precipicio de rocas
negras y pulidas, a mil quinientos o mil seiscientos pies sobre
el mundo de escollos que se divisaba abajo. Nada me habría
decidido a acercarme a media docena de yardas de su margen.
En realidad, sentíame tan profundamente emocionado por la
peligrosa posición de mi compañero, que me tiré al suelo de
largo a largo, prendido de los arbustos que tenía cerca, y sin
atreverme a mirar ni tan siquiera el cielo, mientras luchaba en
vano conmigo mismo para persuadirme de que las propias

9



bases de la montaña no estaban en peligro con la furia del
viento. Pasó largo tiempo antes de que pudiera raciocinar lo
suficiente para cobrar el valor de sentarme y mirar a la
distancia.

"Debéis desprenderos de esas fantasías," decía el guía, "por-
que os he traído aquí para que podáis gozar del mejor punto de
vista para apreciar el suceso a que antes hice alusión, y referi-
ros la historia completa mientras contempláis el paraje a que
se refiere.

"Nos encontramos," continuó, con aquella peculiar manera
que le distinguía, "nos encontramos muy cerca de la costa nor-
uega, a los sesenta y ocho grados de latitud, en la gran provin-
cia de Nordland, y en el funesto distrito de Lofoden. La monta-
ña sobre cuya cima nos encontramos es Helseggen, la Nebulo-
sa. Ahora alzaos un poquillo, cogeos de la hierba, si os sentís
desvanecido, así, y mirad el mar detrás de la zona de vapor que
nos rodea."

Miré aturdidamente, y pude contemplar una ancha extensión
del océano, cuyas aguas tenían tal color de tinta que me hizo
recordar inmediatamente los relatos del Mare Tenebrarum del
geógrafo nubio. La mente humana no podría concebir paisaje
más desolado. A derecha e izquierda, tan lejos como la vista
podía abarcar, extendíanse, semejando los baluartes del uni-
verso, hileras de pavorosas rocas negras y escarpadas, cuyo lú-
gubre aspecto se realzaba poderosamente con el bramido del
oleaje que estrellaba contra ellas su blanca y fantástica cresta,
aullando y lamentándose por toda la eternidad. Exactamente
frente al promontorio sobre cuyo ápice nos encontrábamos, y a
distancia de cinco o seis millas en el mar, podía distinguirse
una isla pequeña y blanquizca; o hablando con más propiedad,
podía discernirse su posición por la violencia de la marejada
que la envolvía. A dos millas más o menos en dirección de tie-
rra, levantábase otro islote más pequeño, horriblemente escar-
pado y estéril, y circundado a diversos intervalos por un haci-
namiento de negras rocas.

El aspecto del océano, en el espacio comprendido entre la pl-
aya y el islote más distante, era muy inusitado. Aun cuando en
aquel momento soplaban ráfagas de viento tan violentas hacia
tierra que un bergantín al largo, muy lejos, se mantenía con to-
dos los rizos tomados, y su casco entero se hundía
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constantemente fuera de la vista, no había, sin embargo, el me-
nor oleaje, sino simplemente una especie de rápido, corto y en-
furecido movimiento del agua en todas direcciones, tanto en
sentido del viento como hacia cualquier otro lado. Apenas se
veía espuma, excepto en la inmediata proximidad de las rocas.

"La isla que se ve a la distancia," resumió el anciano, "es lla-
mada Vurrgh por los noruegos. La otra, a la mitad del camino,
es Móskoe. Aquélla, a una milla al norte, es Ambaaren. Más le-
jos están Islesen, Hótholm, Keíldhelm, Suarven y Búckholm.
Más allá todavía, entre Móskoe y Vurrgh, se encuentran Ót-
terholm, Flimen, Sandflesen y Stockolm. Éstos son los verdade-
ros nombres de las islas; pero la razón por la cual se haya pen-
sado en denominarlas todas es cosa que vos no podréis com-
prender ni la comprendo yo tampoco. ¿Oís algo ahora? ¿Notáis
algún cambio en el agua?"

Haría diez minutos más o menos que nos encontrábamos en
lo alto de la roca de Helseggen, hasta donde habíamos subido
por el interior de Lofoden, de manera que no pudimos ver el
mar hasta que se ofreció de un golpe a nuestros ojos desde el
ápice. En tanto que el viejo hablaba, advertía yo un fuerte rui-
do que iba en aumento, semejante al estruendo de un enorme
rebaño de búfalos en alguna pradera americana; notando al
mismo tiempo que el movimiento que los marinos denominan
el escarceo del océano, convertíase rápidamente a nuestra vis-
ta en una corriente que se dirigía al este. Ante mis propios ojos
adquiría esta corriente monstruosa velocidad. Cada minuto au-
mentaba su rapidez, su impetuosa precipitación. En cinco mi-
nutos el océano entero hasta Vurrgh hallábase poseído de furia
desenfrenada e indomable; pero sobre todo entre Móskoe y la
costa dominaba el tumulto mayor. Allí el vasto lecho de las ag-
uas hendíase y se rasgaba en mil canales divergentes, estalla-
ba repentinamente en convulsión frenética, hinchándose, hirv-
iendo, silbando, girando en vórtices gigantescos e innumera-
bles y precipitándose en remolinos hacia el este con rapidez
que jamás asume el agua, excepto en caídas torrenciales.

En algunos minutos presentóse un cambio radical en la esce-
na. La superficie general se niveló algo más, desaparecieron
los remolinos uno a uno, mientras se marcaban rayas prodigio-
sas de espuma donde nada sé veía un momento antes. Estas ra-
yas al ñn, extendiéndose a gran distancia, entraron a su vez en

11



el movimiento giratorio de los remolinos desaparecidos y for-
maron la base de un vórtice mucho más vasto. Súbitamente,
muy de súbito, todo aquello tomó vida definitiva y distinta en
un circuito de más de una milla de diámetro. El extremo del re-
molino se marcaba por una ancha faja de brillante espuma; pe-
ro ni una sola partícula se deslizaba entre las fauces del terro-
rífico cañón: cuyo interior, hasta donde la mirada podía sonde-
ar, era un muro de agua, liso, negro y brillante, inclinándose
sobre el horizonte en un ángulo de cuarenta y cinco grados
más o menos, girando vertiginosamente en redondo con movi-
miento ondulatorio y circular, y lanzando a los aires una voz
pavorosa mitad alarido mitad bramido, tal, que ni la potente
catarata del Niágara levanta jamás al cielo en su agonía.

La montaña temblaba hasta su base, y la roca se bambolea-
ba. Me arrojé de cara contra el suelo sujetándome de las esca-
sas hierbas, en el exceso de mi agitación nerviosa.

"Esto," dije al cabo al anciano, "esto no puede ser otra cosa
que el gran remolino del Maelström."

"Así le llaman a veces," respondió él. "Nosotros los noruegos
le llamamos Móskoe-tröm, por la isla que está a mitad de su
camino."

Los relatos ordinarios respecto de este vórtice no me habían
preparado a lo que presenciaba. El de Jonás Ramus, quizá el
más detallado entre todos, no procura la concepción más débil
de la magnificencia y horror de la escena, ni de la intensa y
asombrosa sensación de novela que confunde al observador.
No estoy seguro del punto de dónde presenció el espectáculo
el autor aludido, ni del momento en que aquello se realizó; pe-
ro seguramente no ha sido del ápice del Helseggen, ni durante
una tempestad. Hay, sin embargo, ciertos pasajes en su des-
cripción que pueden citarse en razón de los detalles, aunque su
efecto sea excesivamente atenuado para dar la impresión de
esta escena.

"Entre Lofoden y Móskoe" dice el escritor mencionado, "la
profundidad del agua es de treinta y seis a cuarenta brazas; pe-
ro del otro lado, hacia Ver (Vurrgh), esta profundidad disminu-
ye hasta el punto de no permitir el paso de un buque sin que
corra el riesgo de estrellarse contra las rocas, lo cual sucede
aun en el momento de mayor calma. A la hora del flujo, la corr-
iente barre la zona comprendida entre Lofoden y Móskoe con
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rapidez tumultuosa; pero el estruendo de su impetuoso reflujo
hacia el mar podría apenas igualarse por la más retumbante y
temible catarata; escuchándose este ruido a muchas leguas a
la redonda, y siendo el vórtice o remolino tan vasto y tan pro-
fundo, que si algún buque entrara dentro de su radio de atrac-
ción, seria cogido inevitablemente y arrastrado hasta el fondo,
destrozándose alli contra las rocas; y podrian verse los frag-
mentos arrojados de nuevo a la playa al volver de la marea. Pe-
ro estos intervalos de tranquilidad tienen lugar solamente en el
buen tiempo y a la vuelta del flujo y el reflujo, prolongándose
alrededor de un cuarto de hora, después de cuyo tiempo se
presenta de nuevo gradualmente la violencia del fenómeno.
Cuando la corriente es más tumultuosa y su furia se aumenta
con alguna tempestad, es peligroso encontrarse dentro de una
milla en aguas de Noruega. Barcas, yates y buques de mayor
calado hanse visto arrastrados por falta de cautela para mante-
nerse lejos de su atracción. Ha sucedido también frecuente-
mente que encontrándose ballenas cerca de la corriente, hayan
sido arrebatadas por su violencia; y es imposible describir sus
bramidos y resoplidos en aquel momento en medio de sus esf-
uerzos infructuosos para escapar. Cierta vez, un oso, tratando
de atravesar a nado de Lofoden a Móskoe, fué cogido y arras-
trado por la corriente, mientras rugía de manera horrible que
pudo oírse hasta la playa. Gran cantidad de pinos y abetos,
después de haber sido absorbibos por el remolino, vuelven a
aparecer arriba, tan destrozados y batidos que parece que les
hubieran brotado cerdas. Esto demuestra claramente que el
fondo está formado de agudas rocas entre las cuales se estre-
llan los objetos de un lado a otro. La corriente está regulada
por el flujo y reflujo del mar que cambia constantemente cada
seis horas. El año 1645, temprano en la mañana del domingo
de sexagésima, rayaba en tal furia el estruendo e impetuosidad
del fenómeno, que las piedras de algunas casas de la costa ca-
yeron por efecto de su violencia."

Con respecto a la profundidad del agua, no veo cómo haya
podido especificarse en la inmediata proximidad del vórtice.
Las "cuarenta brazas" deben referirse solamente a aquella par-
te del canal cerca de las playas de Móskoe o de Lofoden. La
profundidad en el centro del Móskoe-ström debe ser enorme-
mente mayor; y basta para comprobar este hecho la ojeada que

13



es posible lanzar, siquiera lateralmente, a los abismos del re-
molino desde el pico más alto del Helseggen. Mirando des-
de aquella altura el rugiente Phlégeton no pude evitar una son-
risa al recordar la sencillez con que el honrado Jonás Ramus
menciona, como algo muy difícil de creer, las anécdotas del oso
y las ballenas; porque me parecía, en verdad, la cosa más evi-
dente, que los buques de guerra de mayor calado que llegaran
a encontrarse dentro de esta terrible vorágine, poddían resis-
tirse tanto como una pluma en el huracán y serían arrebatados
inmediatamente, sin la menor duda.

Las hipótesis para explicar este fenómeno, algunas de las
cuales me parecían suficientemente plausibles en lectura, se-
gún recuerdo, se me presentaban en aquel momento a la ima-
ginación con aspecto muy diferente y poco satisfactorio. La
idea generalmente aceptada es que este vórtice, lo mismo que
otros tres más pequeños en las islas de Férroe, "no tiene otra
causa que el choque de las olas al levantarse y al caer, durante
el flujo y el reflujo, sobre un parapeto de rocas y bajíos que
confina el agua, de manera que se precipitan allí como una ca-
tarata; y de consiguiente, mientras más sube la marea más pro-
funda es la caída, y el resultado lógico es un remolino o vórtice
cuya prodigiosa succión está suficientemente comprobada por
menores experimentos." Estas palabras son de la Encyclopaed-
ia Britannica. Kírcher y otros imaginan que en el centro del ca-
nal del Maelström hay un abismo que penetra el globo y de-
semboca en alguna región remota, el golfo de Botnia se ha in-
dicado casi definitivamente en cierta ocasión. Esta opinión, fri-
vola en sí misma, era a la que más se inclinaba mi mente mien-
tras observaba el fenómeno; y al mencionarla al guía, quedé al-
go sorprendido de oírle decir que aun cuando aquella era la
idea casi universalmente acogida a este respecto por los norue-
gos, no era la suya, sin embargo. Como primera proposición
declaró, a pesar de todo, su incapacidad de comprender el fe-
nómeno; y en esto convine con él, pues aunque concluyente so-
bre el papel, toda explicación resulta ininteligible y aun absur-
da entre el retumbar del abismo.

"Habéis observado bastante el remolino ahora," dijo el viejo,
"y si os arrastráis en redondo sobre la roca hasta poneros a so-
tavento para que llegue a vuestros oídos algo amortiguado el
bramido de las aguas, os referiré una historia que os
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convencerá de que tengo motivos para saber algo del Móskoe-
ström."

Me coloqué como deseaba, y el guía comenzó:
"Poseía yo, en compañía de mis dos hermanos, una embarca-

ción pequeña, aparejada en goleta, con capacidad de setenta
toneladas más o menos, en la cual teníamos la costumbre de ir
a pescar entre los islotes que quedan más allá de Móskoe, cer-
ca de Vurrgh. En todas las corrientes violentas del océano se
encuentra buena pesca en su oportunidad, siempre que se ten-
ga el valor suficiente para ir a buscarla; pero entre todos los
mozos de la costa de Lofoden, éramos nosotros los únicos que
salíamos regularmente a pescar a las islas, como os he dicho.
El sitio acostumbrado, por los pescadores está mucho más le-
jos, allá abajo, hacia el sur. Allí se encuentra pesca a todas ho-
ras sin gran peligro y es, por consiguiente, el lugar preferido.
Sin embargo, los sitios elegidos por nosotros, aquí, entre las
rocas, ofrecían no sólo la más delicada variedad de pesca, sino
en mucha mayor abundancia; de manera que frecuentemente
conseguíamos en un solo día lo que otros más tímidos en el ofi-
cio no podían reunir en toda una semana. En verdad, esto re-
presentaba para nosotros una especulación desesperada, en
que el riesgo de la vida era la labor y el ánimo respondía como
capital.

"Guardábamos la goleta en una ensenada a cinco millas más
arriba de la costa respecto del lugar en que nos encontramos; y
en el buen tiempo solíamos aprovechar de los quince minutos
de calma para atravesar el canal principal del Móskoe- ström,
muy lejos del vórtice, y ponernos luego al ancla allá por Ót-
terham o Sandflesen, donde el reflujo no es tan violento como
en otras partes. Acostumbrábamos quedarnos allí hasta que se
aproximaba el momento de la nueva marea, que teníamos en
cuenta para regresar. Nunca salíamos a esta clase de expedic-
iones sin contar con viento firme para el regreso, viento que
estuviéramos seguros no había de fallar; y rara vez nos equivo-
camos en este punto. Dos veces solamente en seis años nos vi-
mos obligados a pasar toda la noche al ancla a causa de calma
chicha, lo que es raro, en verdad, en estos parajes; y otra vez
tuvimos que quedarnos en aquellos sitios, muertos de hambre,
casi una semana, debido a un viento huracanado que comenzó
a soplar poco después de nuestro arribo y que ponía el canal
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demasiado tempestuoso para pensar en atravesarlo. En aquella
ocasión hubiéramos sido arrebatados por el mar, a pesar de to-
do, pues los remolinos nos arrastraban en redondo con tal vio-
lencia que hubimos de encepar el ancla y comenzar a rastrear-
la; hasta que, afortunadamente, entramos en una de las innu-
merables corrientes atravesadas que se encuentran hoy aquí,
mañana allí, la cual nos arrastró a sotavento de Flimen, donde
pudimos abordar.

"No podría relataros la vigésima parte de las dificultades a
que nos veíamos obligados a hacer frente en el terreno; es mal
paraje para encontrarse allí, aun en el buen tiempo; pero nos
dábamos maña para escapar sin accidentes de las garras del
Móskoe-ström, aunque en ciertas ocasiones tenía el corazón en
la boca cuando sucedía que lleváramos un minuto de retraso o
de adelanto sobre la marea. A veces el viento no era tan fuerte
al partir como lo habíamos calculado, y entonces avanzábamos
menos de lo que habríamos deseado, mientras la corriente ha-
cía ingobernable la embarcación. Mi hermano mayor tenía un
hijo de dieciocho años, y por mi parte, tenía yo dos robustos
mozos hijos míos. Ellos nos habrían ayudado muchísimo en al-
gunas ocasiones para manejar los remos y luego para pescar;
pero, aun cuando nosotros nos arriesgáramos voluntariamente,
no teníamos alma de poner en peligro a los muchachos porque,
hay que decirlo de una vez, el peligro era horrible; ésta es la
verdad.

"Dentro de pocos días se cumplirán tres años desde que su-
cedió lo que voy a relataros. Era el 10 de agosto de 18—, día
que la gente de este lado del mundo jamás olvidará, porque se
desató el huracán más formidable que jamás envió el cielo. Y
sin embargo, toda la mañana, y aun hasta avanzada la tarde,
hubo una brisa sudoeste, suave y constante, mientras brillaba
el sol en todo su esplendor; de manera que ni los marinos más
viejos habrían podido pronosticar lo que iba a suceder.

"Nosotros tres, mis dos hermanos y yo, cruzamos hacia las
dos de la tarde en dirección a las islas, y pronto tuvimos casi
llena la embarcación de pescado fino que, según todos pudimos
notarlo, abundaba mucho más aquel día que en todas las ocas-
iones que podíamos recordar. Eran justamente las siete, por mi
reloj, cuando levamos ancla para regresar, contando con
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atravesar la peor parte del Ström en el intermedio de calma de
las mareas, que sabíamos tendría lugar a las ocho.

"Salimos con viento fresco cuarto estribor, y durante algún
tiempo corrimos el largo a gran velocidad sin soñar con peli-
gros, porque no había en realidad la más pequeña razón para
preverlos. De pronto, nos cogió en facha una ráfaga que venía
del Helseggen. Era esto lo más inusitado, algo que jamás nos
había sucedido, y comencé a sentirme inquieto, sin saber exac-
tamente el porqué. Pusimos la embarcación al viento, pero sin
poder absolutamente avanzar a causa de los remolinos; y esta-
ba ya a punto de proponer que regresáramos a ponernos al an-
cla cuando, mirando a popa, observamos todo el horizonte cub-
ierto de una nube singular de color de cobre, que se levantaba
con aterradora velocidad.

"Al mismo tiempo cayó la brisa que nos había cogido y que-
damos en calma chicha, impelidos por la corriente en todas di-
recciones. Este estado de cosas no duró, sin embargo, lo sufic-
iente para dejamos tiempo de meditar. En menos de un minuto
la borrasca estaba sobre nuestras cabezas; en menos de dos, el
cielo se encapotó completamente; y con esto, y la espuma que
volaba, volvióse súbitamente tan obscuro que no podíamos ve-
mos unos a otros en el barco.

"Sería locura intentar describir huracán tal como el que se
desencadenó aquel día. Las más viejos marinos de Noruega ja-
más habían presenciado cosa parecida. Habíamos dejado dies-
tramente correr las velas antes de que pudiera cogerlas la bo-
rrasca; pero a la primera ráfaga del vendaval, ambos mástiles
cayeron por la borda como cortados de un golpe, llevándose
consigo el palo mayor al más joven de mis hermanos que se ha-
bía hecho atar por seguridad.

"Nuestro barco era tan liviano como la pluma más tenue que
jamás hubiera flotado sobre el mar. Tenía la cubierta completa-
mente corrida, con una pequeña escotilla cerca de la proa, la
que siempre acostumbrábamos cerrar al cruzar el Ström como
precaución contra el mar agitado. Pero en esta ocasión pudi-
mos habernos ido a pique inmediatamente, porque en ciertos
momentos estábamos completamente cubiertos por el agua. No
puedo decir cómo escapó entonces mi hermano mayor, porque
jamás tuve oportunidad de averiguarlo. En cuanto a mi, tan
pronto como nos armamos a la trinquetada, me tendí de plano
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sobre la cubierta con los pies en la estrecha regala de la borda
del combés de proa, y apretando con las manos una argolla que
había cerca del palo de trinquete. Simplemente el instinto me
empujó a realizar todo esto, que indudablemente era lo mejor
que podía hacer, pues estaba demasiado trastornado para
pensar.

"Por momentos estábamos completamente inundados, como
decía, y todo ese tiempo retenía yo el aliento sujetándome en la
argolla. Cuando no pude resistir más, me levanté sobre las ro-
dillas, sosteniéndome siempre con las manos, y así logré acla-
rar un poco mis ideas. En este momento nuestra pequeña em-
barcación daba una sacudida, exactamente como un perro
cuando sale del agua, librándose así en cierto modo de las olas.
Hacía yo esfuerzos por salir del estupor que me había domina-
do y determinar lo que podríamos hacer, cuando sentí que alg-
uien me cogía del brazo. Era mi hermano mayor, y mi corazón
saltó de alegría porque estaba cierto de que había perecido en-
tre las olas; pero en seguida toda mi alegría se cambió en ho-
rror porque él, poniendo su boca sobre mi oído, gritó la sola
palabra: ¡Móskoe-ström!

"Nadie puede comprender lo que sentí en aquel momento.
Me estremecí de pies a cabeza como si padeciera un violento
acceso de calentura. Sabía bien lo que él quería decir con esta
sola palabra; sabía bien lo que él trataba de hacerme compren-
der. ¡Con el viento que nos empujaba, íbamos directamente ha-
cia el remolino del Ström y nada podía salvarnos!

"Como bien comprendéis, para cruzar el canal del Ström, to-
mábamos el camino muy arriba del remolino, aun en tiempo
tranquilo, y luego aguardábamos y espiábamos cuidadosamen-
te la marea; pero ¡ahora íbamos impelidos derechamente al
abismo, a merced de semejante huracán! Es posible —pensé—
que lleguemos allí justamente en el intermedio de las mareas, y
entonces habrá alguna esperanza; pero en seguida me apostro-
fé por mi locura de soñar con esperanzas de ninguna clase. Sa-
bía muy bien que estábamos perdidos, aunque nuestra embar-
cación hubiera sido diez veces más grande que un navio de no-
venta cañones.

"Por este tiempo el primer ímpetu de la tempestad se había
calmado, o quizá no lo sentíamos tanto porque corríamos de-
lante de ella; pero en todo caso, las aguas que al principio se
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mantenían bajas por el viento y continuaban planas y espuman-
tes, levantábanse ahora tan altas como montañas. Un cambio
singular mostrábase también en el cielo. Alrededor, en todas
direcciones, estaba todavía tan negro como la pez, pero casi
sobre nuestras cabezas se abrió de repente una grieta circular
de firmamento claro, tan claro como nunca lo había contempla-
do antes, y de brillante azul profundo, a través del cual apare-
cía la luna llena con un resplandor que jamás le había conoci-
do. Alumbraba todo con gran claridad a nuestro alrededor, mas
¡oh Dios! ¡qué escena la que ponía al descubierto!

"Hice entonces una o dos tentativas para hablar a mi herma-
no; pero a causa de algo que yo no podía comprender, el estr-
uendo había aumentado de manera que no pude hacerle enten-
der una sola palabra, a pesar de que gritaba en sus oídos con
toda la fuerza de mi voz. Entonces sacudió la cabeza, pálido co-
mo un muerto, y levantó uno de sus dedos como si dije-
ra: ¡Escucha!

"Al principio no pude comprender lo que quería decir, mas
luego un horrible pensamiento me asaltó. Saqué el reloj de mi
faltriquera. No andaba. Miré la esfera a la luz de la luna, y
rompí a llorar mientras lo arrojaba a lo lejos en el océano. ¡Se
había parado a las siete! ¡Estábamos atrasados respecto de la
marea, y el remolino del Ström estaba en plena furia!

"Cuando un barco está bien construido, debidamente trinca-
do y no lleva demasiado lastre, parece que las olas se deslizan
bajo su quilla en una fuerte borrasca mientras las corre a lo
largo, lo cual provoca la admiración de la gente de tierra, y es
lo que en jerga marina se llama correr las olas.

"Bien; hasta entonces habíamos corrido el mar con bastante
habilidad; pero en aquel momento nos cogió un gigantesco gol-
pe de agua exactamente bajo la bovedilla, y nos arrebató con-
forme se elevaba, arriba, arriba, como si fuera a llegar hasta
las nubes. Jamás hubiera creído que una ola pudiera levantarse
a tal altura. Y luego caímos con un ímpetu, un declive y una sa-
cudida tal que me hizo sentir náuseas y vértigos como si me
precipitaran en sueños de lo alto de una gran montaña. Pero
mientras estuvimos arriba tuve tiempo de arrojar una rápida
ojeada alrededor, y esta ojeada fué más que suficiente. Com-
prendí en un momento nuestra posición exacta. El abismo del
Móskoe-ström se encontraba a un cuarto de milla de distancia;
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pero era tan semejante en aquellos momentos al Móskoe-ström
de todos los días como puede asemejarse el remolino que veis
ahora a un simple canal de molino. Si no hubiera sabido donde
estábamos y lo que se nos esperaba, no habría reconocido el
lugar. Como estaban las cosas, cerré los ojos involuntariamen-
te por el horror. Mis párpados apretáronse uno contra otro co-
mo en un espasmo.

"No habrían transcurrido más de dos minutos cuando senti-
mos amansarse las olas súbitamente y nos encontramos env-
ueltos en espuma. El barco dió una media vuelta cerrada sobre
babor y se disparó como un rayo en su nueva dirección. En el
mismo instante el ruido fragoroso del agua se ahogó completa-
mente en una especie de trémulo alarido, semejante al que se
podría imaginar lanzado por los tubos de escape de un millar
de barcos dejando todos escapar el vapor al mismo tiempo. Es-
tábamos entonces en el cinturón de marejada que rodea siem-
pre al remolino; y yo pensaba, por supuesto, que un momento
más nos precipitaría en aquel abismo que podíamos discernir
sólo de manera indistinta a causa de la enloquecedora veloci-
dad con que éramos arrastrados. El barco no parecía absoluta-
mente hundirse en las aguas, sino deslizarse sobre la superfic-
ie del oleaje como una burbuja de aire. Su lado de estribor da-
ba al remolino, y el de babor ocultaba a nuestra vista el mundo
de océano que habíamos dejado atrás Elevábase como un gran
muro movible entre nosotros y el horizonte.

"Puede parecer extraño, pero, sin embargo, yo me sentía más
dueño de mi cuando nos encontramos en las mismas fauces del
vórtice que cuando nos aproximábamos a su horror. Habiendo
perdido toda esperanza, me libré de gran parte de aquel terror
que me inutilizaba al principio. Sospecho que fué la desespera-
ción lo que templó mis nervios.

"Quizá creeréis que soy jactancioso, pero lo que digo es la
pura verdad. Comencé a meditar cuan magnifico era morir de
esta manera, y qué gran locura era la mía en detenerme en
mezquinas consideraciones sobre mi propia vida en presencia
de esta maravillosa manifestación del poder de Dios. Creo que
enrojecí de vergüenza cuando esta idea atravesó mi espiritu.
Pasado algún tiempo, me senti poseido de la más viva curiosi-
dad acerca del interior del remolino. Y senti positivamente
el deseo de explorar sus profundidades aun a costa del
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sacrificio de mi vida que ello implicaba; siendo mi principal pe-
sar la idea de que jamás podría relatar a mis viejos camaradas
de la costa los misterios que hubiera descubierto. Indudable-
mente eran éstas extrañas fantasías para ocupar la mente
de un hombre en tal situación; y he pensado después varías ve-
ces que sin duda las revoluciones del barco alrededor del re-
molino me habían vuelto algo tonto.

"Otra circunstancia contribuyó también a devolverme mi san-
gre fría; y fué la cesación del viento que no podía alcanzarnos
en esta posición; pues, como vos mismo lo podéis apreciar, el
cinturón de marejada está considerablemente más bajo que el
nivel general del océano, que formaba entonces sobre nosotros
una alta, negra y enorme protuberancia. Si jamás habéis esta-
do en el mar en ocasión de una borrasca, no podéis formaros
idea de la confusión de ideas que resulta del viento y la lluvia
combinados. Ciegan, ensordecen y ahogan, quitándoos toda fa-
cultad de acción o de reflexión. Pero entonces nos hallábamos
libres en gran parte de estas molestias; exactamente como el
condenado a muerte goza en su prisión de las pequeñas prerro-
gativas que le estaban prohibidas cuando su sentencia era to-
davía incierta.

"Imposible sería decir cuántas veces recorrimos el circuito
de aquella zona. Corrimos en redondo quizás una hora, volando
más que flotando, y acercándonos gradualmente al centro del
remolino, y luego cada vez más y más cerca de su horrendo
margen. Durante todo este tiempo no me había desprendido
del anillo. Mi hermano estaba a popa, sujetándose de un peq-
ueño barril de agua vacío, atado fuertemente al cuartel de la
bovedilla, y que era el único objeto que no hubiera sido barrido
por el mar cuando nos cogió el primer golpe del temporal. Al
aproximarnos al borde del abismo, abandonó su punto de apo-
yo y trató de acogerse a la argolla, de la cual, en la agonía de
su terror, intentaba separar mis manos, como si no fuera sufic-
ientemente grande para prestamos a los dos seguro apoyo.
Nunca he sentido pesar tan profundo como cuando le vi acome-
ter este acto, aunque sabía que estaba loco al intentarlo, furio-
samente insano por la fuerza de su terror. No me ocupé, por
cierto, de disputarle el sitio. Sabía demasiado bien que lo mis-
mo daba que tuviéramos o careciéramos de un punto de apoyo;
así, le abandoné el anillo y me dirigí a popa en busca del barril.
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No había entonces gran dificultad para realizar esto, porque el
barco volaba en redondo con bastante firmeza y equilibrio so-
bre su quilla, oscilando solamente acá y allá con las inmensas
ondulaciones y remolinos del vórtice. Apenas me había asegu-
rado en mi nueva posición, cuando dimos un violento vuelco a
estribor y nos precipitamos en el abismo. Murmuré una agitada
plegaria y creí que todo había terminado. Como sentía el agob-
iador mareo del descenso, apreté instintivamente mi abrazo al
barril, y cerré los ojos. Durante algunos segundos no me atreví
a abrirlos, esperando la destrucción instantánea, y me maravi-
llaba de no sentirme ya en luchas mortales dentro del agua. Pe-
ro transcurrió un momento, luego otro. Vivía todavía. La sensa-
ción de caída había cesado, y el movimiento del buque se pare-
cía mucho al anterior, como cuando nos encontrábamos en el
cinturón de marejada, con la diferencia de que ahora se notaba
más tendido. Cobre valor, y contemplé otra vez la escena.

"Nunca olvidaré la sensación de espanto, de horror y admira-
ción con la cual miraba en derredor. El barco parecía colgado
como por arte de magia a media altura sobre el interior de un
canal de vasta circunferencia y maravillosa profundidad, cuyos
costados perfectamente lisos podían haberse confundido con el
ébano, a no ser por la rapidez vertiginosa con que giraban en
redondo, y por el fantástico y radiante esplendor que despedí-
an a los rayos de la luna llena, los cuales, desde aquella abertu-
ra circular entre las nubes que antes he descrito, bañaban en
un torrente de gloría dorada los negros muros yendo a perder-
se entre las más remotas profundidades del abismo.

"Al principio estaba demasiado confuso para observar nada
con atención. El despliegue general de aterradora grandeza
era todo lo que podía percibir. Cuando me recobré un poco, sin
embargo, mis miradas se dirígieron instintivamente hacia aba-
jo. En aquella dirección me era posible obtener una perspecti-
va libre por la posición en que se encontraba la goleta sobre la
inclinada superficie del vórtice. El barco se mantenía casi recto
sobre su quilla; es decir, la cubierta estaba en plano paralelo
con el agua, pero con declive de más de cuarenta y cinco gra-
dos, de manera que parecíamos acostados sobre la extremidad
de nuestros baos. No pude menos de observar que, a pesar de
todo, apenas tenía mayor dificultad para mantenerme en pie y
caminar en esta posición que si hubiéramos estado en un plano
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horizontal; lo que era debido, supongo, a la velocidad de nues-
tras revoluciones.

"Los rayos de la luna parecían penetrar hasta el mismo seno
del profundo golfo; pero no pude ver nada distintamente a cau-
sa de una espesa lluvia en que todo estaba envuelto, y sobre la
cual se tendía un magnífico arco iris semejando el estrecho y
vacilante puente que, según aseguran los musulmanes, es la
única vía entre el Tiempo y la Eternidad. Esta lluvia o rocío,
era ocasionada indudablemente por el choque de los grandes
muros al confundirse en el fondo; pero no me atrevo a descri-
bir el alarido que brotaba hasta los cielos desde el centro de
aquella profundidad.

"Nuestro primer salto en el abismo desde la zona espumosa
arriba nos llevó a gran distancia en la pendiente; pero el des-
censo posterior no seguía la misma proporción absolutamente.
Girábamos y girábamos en redondo, no con movimiento unifor-
me, sino en vertiginosas sacudidas y oscilaciones que nos arro-
jaban a veces solamente unas cincuenta yardas, mientras nos
hacían otras recorrer casi todo el circuito del remolino. Nues-
tro progreso hacia abajo en cada revolución era lento mas per-
fectamente perceptible.

"Mirando en derredor sobre la vasta amplitud del líquido co-
lor de ébano que nos sostenía, pude notar que nuestro barco
no era el único objeto que flotaba en el ámbito del torbellino.
Encima y debajo de nosotros veíanse fragmentos de buques,
grandes masas de maderaje, y troncos de árboles, con muchos
otros pequeños artículos, como piezas de mueblería, cajas des-
trozadas, barriles y duelas. He aludido antes a la extraordinar-
ia curiosidad que me había asaltado en lugar de mis terrores
primitivos. Parecía aumentar ésta en mí a medida que se apro-
ximaba más y más mi fatal sentencia. Comencé entonces a ob-
servar con extraño interés los numerosos objetos que flotaban
en nuestra compañía. Debo haber estado delirante, porque has-
ta encontrabadistracción en calcular la velocidad relativa de su
variado descenso hacia el espumante fondo. Este abeto —me
sorprendí diciendo una vez— será ciertamente el primero que
dé el gran salto y desaparezca; quedando luego desconcertado
al ver que los despojos de un buque mercante holandés le to-
maban la delantera y se sumergían primero. Al fin, después de
varios cálculos de esta naturaleza y de advertir que me
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engañaba en todos ellos, este hecho, el hecho repetido de mi
invariable error, me inspiró una serie de ideas que hicieron
nuevamente temblar mis miembros y batir con pesadez mi
corazón.

"No era un nuevo terror lo que así me afectaba, sino al con-
trario la aurora de una incipiente y alentadora esperanza. Esta
esperanza brotó en parte del recuerdo de lo que en otras ocas-
iones había presenciado, y en parte de la observación del mo-
mento. Rememoré que gran cantidad del material flotante re-
gado en la costa de Lofoden había sido absorbido y vuelto a
arrojar por el Móskoe-ström. En su mayor parte estaban aque-
llos despojos horriblemente destrozados, tan apastados y áspe-
ros que tenían solamente la apariencia de un montón de asti-
llas; pero recordé también que había algunos que no estaban
desfigurados en absoluto. Luego, no había a que atribuir esta
diferencia, a menos que se supusiera que los fragmentos des-
trozados eran los únicos que habían sido completamente absor-
bidos; y que los otros, sea por haber entrado al torbellino en un
período avanzado de la marea o por cualquiera otra razón, ha-
bían descendido tan lentamente después de su absorción, que
no llegaron al fondo antes del momento en que cambiara la co-
rriente del flujo o del reflujo, según las circunstancias. Concebí
por último la posibilidad de que hubieran sido devueltos de es-
ta manera por el remolino hasta el nivel del océano, sin sufrir
la suerte de los que entraron primero o fueron absorbidos con
mayor rapidez. Hice, además, tres importantes observaciones.
La primera fué que, como regla general, mientras más grandes
eran los cuerpos, más rápido era su descenso; la segunda que,
entre masas de igual volumen, una esférica y otra de cualquie-
ra otra forma, la superioridad de velocidad para descender co-
rrespondía a la esférica; y tercera que, entre dos cuerpos de ig-
ual tamaño, uno de ellos cílindrico y el otro de cualquiera otra
forma, el cílindrico era absorbido más lentamente. Desde mi
salvamento, he tenido varias conversaciones sobre este tema
con un viejo maestro de escuela del distrito; y supe por él lo
que significaban las palabras esférico y cílindrico. Él me expli-
có también, aun cuando después haya olvidado la explica-
ción, cómo lo que yo observé era verdaderamente la consec-
uencia natural de la forma de los fragmentos flotantes; y me
mostró cómo sucedía que un cilindro arrastrado en un vórtice
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ofrece más resistencia para la succión y es absorbido con ma-
yor dificultad que otro cuerpo de igual volumen y de cualquiera
otra forma.

"Hubo una circunstancia que hirió mi imaginación, haciéndo-
me adelantar mucho en la vía de estas observaciones y volvién-
dome ansioso de ponerlas en práctica; y fué que a cada revolu-
ción dejábamos atrás algo semejante a un barril o quizá la ver-
ga o mástil de algún buque, mientras muchos otros objetos que
habían estado a nuestro nivel cuando abrí los ojos por primera
vez a las maravillas del abismo, encontrábanse ahora mucho
más arriba de nosotros y parecían haber avanzado muy poco
de su primera posición.

"No vacilé más. Resolví atarme fuertemente al tonel vacío
que me servía de apoyo en aquel momento, y lanzarme con él
al agua. Traté de llamar la atención de mi hermano señalando
a los barriles que flotaban cerca de nosotros, e hice cuanto es-
tuvo en mi poder para explicarle lo que intentaba acometer.
Creo que al fin me comprendió; mas fuera éste o no el caso, sa-
cudió la cabeza desesperadamente y rehusó abandonar su posi-
ción cerca de la argolla. Era imposible para mí llegar hasta él;
la ocasión no admitía retardo; y así, con amarga lucha le aban-
doné a su suerte, atándome al tonel con las mismas cuerdas
que le sujetaban a la bovedilla; y me precipité en el mar sin
más vacilación.

"El resultado fué precisamente el que esperaba. Como soy yo
mismo quien os relata esta historia; como veis que llegué a es-
capar; y como conocéis ahora la forma en que realicé mi salva-
ción; y debéis, por consiguiente, anticiparos todo lo que me fal-
ta decir, llevaré mi historia rápidamente a su conclusión. Ha-
bría pasado una hora o algo así después que abandoné la gole-
ta cuando, habiendo descendido a gran distancia debajo del sit-
io en que yo me encontraba, dió tres o cuatro giros violentos
en rápida sucesión y, arrastrando a mi amado hermano en su
seno, se precipitó de una vez para siempre en el caos de espu-
ma del abismo. El barril al cual me había yo atado hallábase al-
go más abajo de la distancia media entre el fondo del torbellino
y el punto en que yo salté fuera del barco, cuando se presentó
un gran cambio en la índole del remolino. La pendiente de los
costados se volvió cada vez menos inclinada. Los giros hicié-
ronse menos y menos violentos. Desaparecieron poco a poco la
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espuma y el arco iris; y el fondo del abismo pareció elevarse
lentamente. El cielo estaba claro, el viento había caído, y la lu-
na llena se ponía radiantemente en el oeste cuando me encon-
tré en la superficie del océano, en frente de las playas de Lofo-
den y sobre el sitio en que el remolino del Móskoe-ström había
existido. Era la hora de calma de la marea, pero todavía el mar
se elevaba en olas como montañas por efecto del huracán. Me
vi arrastrado violentamente hacia el canal del Ström, y en algu-
nos minutos me arrebató la corriente abajo, hacia la costa don-
de estaban situadas las pesqueras de mis compañeros. Un bote
me recogió exhausto de fatiga y, entonces que el peligro había
ya pasado, mudo por el recuerdo de su horror. Los que me re-
cibieron a bordo eran mis viejos camaradas y mis compañeros
de todos los días; pero no me reconocieron, como tampoco ha-
bría yo reconocido a un viajero de la región de las sombras. Mi
pelo, que había sido negro como el ala del cuervo el día anter-
ior, estaba tan blanco como lo veis ahora. Dicen también que
ha variado toda la expresión de mi fisonomía. Referíles mi his-
toria; no la creyeron. Ahora os la relato a vos, sin esperanza de
que le prestéis mayor fe de la que acostumbran otorgarle los
alegres pescadores de Lofoden."

26



El misterio de Marie Rogêt

Es giebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der Wirk-
lichkeit parallel läuft. Selten fallen sie zusammen. Menschen

und Zufälle modificiren gewöhnlich die idealische Begebenheit,
so dass sie unvollkommen ercheint, und ihre Folgen gleichfalls

unvollkommen sind. So bei der Reformation; statt des Protes-
tantismus kam das Lutherthum hervor.

Hay series ideales de acaecimientos que corren paralelos a los
reales. Rara vez coinciden; por lo general, los hombres y las

circunstancias modifican la serie ideal perfecta, y sus consec-
uencias son por lo tanto igualmente imperfectas. Tal ocurrió

con la Reforma: en vez del protestantismo tuvimos el
luteranismo.

Novalis, Moral Ansichten

A un entre los pensadores más sosegados, pocos hay que al-
guna vez no se hayan sorprendido al comprobar que creí-

an a medias en lo sobrenatural -de manera vaga pero sobreco-
gedora-, basándose para ello en coincidencias de naturaleza
tan asombrosa que, en cuanto meras coincidencias, el intelecto
no ha alcanzado a aprehender. Tales sentimientos (ya que las
creencias a medias de que hablo no logran la plena fuerza del
pensamiento) nunca se borran del todo hasta que se los explica
por la doctrina de las posibilidades. Ahora bien, este cálculo es
puramente matemático en esencia, y así nos encontramos con
la anomalía de que la ciencia más rígida y exacta se aplica a las
sombras y vaguedades de la especulación más intangible.

Los extraordinarios detalles que me toca dar a conocer cons-
tituyen, por lo que se refiere al tiempo, la rama principal de
una serie de coincidencias apenas comprensibles, cuya rama
secundaria o final reconocerán todos los lectores en el reciente
asesinato de Mary Cecilia Rogers, en Nueva York.

Cuando en un relato titulado «Los crímenes de la calle Morg-
ue», publicado hace un año, traté de poner de manifiesto algu-
nas notables características de la mentalidad de mi amigo, el
chevalier C. Auguste Dupin, no se me ocurrió que volvería ja-
más a ocuparme del tema. Era mi intención describir esas ca-
racterísticas, y su objeto fue plenamente logrado dentro de la
terrible serie de circunstancias que pusieron de manifiesto el
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modo de ser de Dupin. Podría haber aducido otros ejemplos,
pero no hubieran resultado más probatorios. Los recientes su-
cesos, sin embargo, con su sorprendente desarrollo, me obli-
gan a proporcionar nuevos detalles que tendrán la apariencia
de una confesión forzada. Pero, luego de lo que he oído en es-
tos últimos tiempos, sería verdaderamente extraño que guarda-
ra silencio sobre lo que vi y oí hace mucho.

Una vez resuelta la tragedia de la muerte de madame L’Es-
panaye y su hija, Dupin se despreocupó inmediatamente del
asunto y recayó en sus viejos hábitos de melancólica ensoña-
ción. Por mi parte, inclinado como soy a la abstracción, no dejé
de acompañarlo en su humor; seguíamos ocupando las mismas
habitaciones en el Faubourg Saint-Germain, y abandonamos to-
da preocupación por el futuro para sumergirnos plácidamente
en el presente, reduciendo a sueños el mortecino mundo que
nos rodeaba.

Estos sueños, sin embargo, solían interrumpirse. Fácilmente
se imaginará que el papel desempeñado por mi amigo en el
drama de la rue Morgue no había dejado de impresionar a la
policía parisiense. El nombre de Dupin se había vuelto familiar
a todos sus miembros. La sencilla naturaleza de aquellas induc-
ciones por la cuales había desenredado el misterio no fue nun-
ca explicado por Dupin a nadie, fuera de mí -ni siquiera al pre-
fecto-, por lo cual no sorprenderá que su intervención se consi-
derara poco menos que milagrosa, o que las aptitudes analíti-
cas del chevalier le valieran fama de intuitivo. Su franqueza lo
hubiera llevado a desengañar a todos los que creyeran esto úl-
timo, pero su humor indolente lo alejaba de la reiteración de
un tópico que había dejado de interesarle hacía mucho. Fue así
como Dupin se convirtió en el blanco de las miradas de la poli-
cía, y en no pocos casos la prefectura trató de contratar sus
servicios. Uno de los ejemplos más notables lo proporcionó el
asesinato de una joven llamada Marie Rogêt.

El hecho ocurrió unos dos años después de las atrocidades
de la rue Morgue. Marie, cuyo nombre y apellido llamarán in-
mediatamente la atención por su parecido con los de la infortu-
nada vendedora de cigarros de Nueva York, era hija única de la
viuda Estelle Rogêt. Su padre había muerto cuando Marie era
muy pequeña, y desde entonces hasta unos dieciocho meses
antes del asesinato que nos ocupa, madre e hija habían vivido
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juntas en la rue Pavee Saint André, donde la señora Rogêt,
ayudada por la joven, dirigía una pensión. Las cosas siguieron
así hasta que Marie cumplió veintidós años, y su gran belleza
atrajo la atención de un perfumista que ocupaba uno de los ne-
gocios en la galería del Palais Royal, cuya clientela principal la
constituían los peligrosos aventureros que infestaban la vecin-
dad. Monsieur Le Blanc no ignoraba las ventajas de que la be-
lla Marie atendiera la perfumería, y su generosa propuesta fue
prontamente aceptada por la joven, aunque su madre no dejó
de mostrar alguna vacilación.

Las previsiones del comerciante se cumplieron, y sus salones
no tardaron en hacerse famosos gracias a los encantos de la vi-
vaz grisette. Un año llevaba ésta en su empleo, cuando sus ad-
miradores quedaron confundidos por su brusca desaparición.
Monsieur Le Blanc no se explicaba su ausencia, y madame
Rogêt estaba llena de ansiedad y terror. Los periódicos se ocu-
paron inmediatamente del asunto y la policía empezaba a efec-
tuar investigaciones cuando, una semana después de su desa-
parición, Marie se presentó otra vez en la perfumería y reanu-
dó sus tareas, dando la impresión de hallarse perfectamente
bien, aunque su expresión reflejaba cierta tristeza. Como es
natural, toda indagación fue inmediatamente suspendida, salvo
las de carácter privado. Monsieur Le Blanc se mostró impertur-
bable y no dijo una palabra. A todas las preguntas formuladas,
tanto Marie como su madre respondieron que la primera había
pasado la semana con parientes que vivían en el campo. La co-
sa acabó ahí y fue bien pronto olvidada, sobre todo porque la
joven, deseosa de evitar las impertinencias de la curiosidad, no
tardó en despedirse definitivamente del perfumista y buscó re-
fugio en casa de su madre, en la rue Pavee Saint André.

Habrían pasado cinco meses de su retorno al hogar, cuando
alarmó a sus amigos una segunda y no menos brusca desapari-
ción. Pasaron tres días sin que se tuviera noticia alguna. Al
cuarto día, el cadáver apareció flotando en el Sena, cerca de la
orilla opuesta al barrio de la rue Saint André, en un punto no
muy alejado de la aislada vecindad de la Barrière du Roule.

La atrocidad del crimen (pues desde un principio fue eviden-
te que se trataba de un crimen), la juventud y hermosura de la
víctima y, sobre todo, su pasada notoriedad, conspiraron para
producir una intensa conmoción en los espíritus de los
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sensibles parisienses. No recuerdo ningún caso similar que ha-
ya provocado efecto tan general y profundo. Durante varias se-
manas la discusión del absorbente tema hizo incluso olvidar los
temas políticos del momento. El prefecto desplegó una insólita
actividad y, como es natural, los recursos de la policía de París
fueron empleados en su totalidad.

Al descubrirse el cadáver, nadie supuso que el asesino evadi-
ría por mucho tiempo la investigación inmediatamente inicia-
da. Sólo al cumplirse la primera semana se estimó necesario
ofrecer una recompensa, y aun así quedó limitada a la suma de
mil francos. Entretanto la indagación procedía con vigor, ya
que no siempre con tino, y numerosas personas fueron interro-
gadas en vano, mientras la excitación popular iba en aumento
al advertir que no se daba con la menor clave que develara el
misterio. Al cumplirse el décimo día se creyó conveniente do-
blar la suma ofrecida. Transcurrió la segunda semana sin lle-
gar a ningún descubrimiento, y como la animosidad siempre
existente en París contra la policía se manifestara en una serie
de graves disturbios, el prefecto asumió personalmente la res-
ponsabilidad de ofrecer la suma de veinte mil francos «por la
denuncia del asesino» o, en caso de que se tratara de más de
uno, «por la denuncia de cualquiera de los asesinos». En la
proclamación de esta recompensa se prometía completo per-
dón a cualquier cómplice que se presentara a declarar contra
el autor del hecho; al pie del cartel se agregó un segundo, por
el cual un comité de ciudadanos ofrecía otros diez mil francos
de recompensa. La suma total alcanzaba, pues, a treinta mil
francos, lo cual debe considerarse extraordinario teniendo en
cuenta la humilde condición de la víctima y la gran frecuencia
con que en las grandes ciudades acontecen atrocidades de este
género.

Nadie dudó entonces de que el misterioso asesinato sería in-
mediatamente esclarecido. Pero, aunque se efectuaron uno o
dos arrestos que prometían buenos resultados, nada pudo acla-
rarse que comprometiera a las personas en cuestión, las cuales
recobraron la libertad. Por más raro que parezca, habían trans-
currido tres semanas desde el descubrimiento del cuerpo sin
que surgiera la menor luz reveladora, antes de que el rumor de
los acontecimientos que tanto agitaban la opinión pública lle-
gara a oídos de Dupin y de mí. Sumidos en investigaciones que
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reclamaban toda nuestra atención, hacía más de un mes que
ninguno de los dos salía a la calle, recibía visitas o leía los diar-
ios, aparte de una ojeada a los editoriales políticos. La primera
noticia del asesinato nos fue traída por G… en persona. Se pre-
sentó en la tarde del 13 de julio de 18… y permaneció con no-
sotros hasta muy entrada la noche. Se sentía picado ante el fra-
caso de todos sus esfuerzos por atrapar a los asesinos. Su
reputación -según declaró con un aire típicamente parisiense-
estaba comprometida. Incluso su honor se veía mancillado. Los
ojos de la sociedad estaban clavados en él y no había sacrificio
que no estuviese dispuesto a realizar para que el misterio que-
dara aclarado. Terminó su curiosa perorata con un cumplido
sobre lo que denominaba el tacto de Dupin, y le hizo una pro-
posición tan directa como generosa, cuya naturaleza precisa no
estoy en condiciones de declarar, pero que no tiene relación di-
recta con el tema fundamental de mi relato.

Mi amigo rechazó el cumplido lo mejor que pudo, pero acep-
tó inmediatamente la proposición, aunque sus ventajas eran
momentáneas. Arreglado este punto, el prefecto procedió a
ofrecernos sus explicaciones del asunto, mezcladas con largos
comentarios sobre los testimonios recogidos (que no conocía-
mos aún). Habló largo tiempo, indudablemente con mucha sap-
iencia, mientras yo insinuaba una que otra sugestión y la noche
avanzaba con interminable lentitud. Dupin, cómodamente ins-
talado en su sillón habitual, era la encarnación misma de la
atención respetuosa. No se quitó en ningún momento los ante-
ojos, y una ojeada ocasional que lancé por detrás de los crista-
les verdes bastó para convencerme de que dormía tan profun-
da como silenciosamente, a lo largo de las siete u ocho pesadí-
simas horas que precedieron la partida del prefecto.

A la mañana siguiente me procuré en la prefectura un infor-
me completo de todos los testimonios obtenidos y, en las ofici-
nas de los diarios, un ejemplar de cada edición en la cual se
hubieran publicado noticias importantes sobre el triste caso.
Libres de todo lo que cabía rechazar de plano, el total de las in-
formaciones era el siguiente:

Marie Rogêt abandonó la casa de su madre en la rue Pavee
Saint André hacia las nueve de la mañana del domingo 22 de
junio de 18… Al salir informó a un señor Jacques St. Eustache -
y solamente a él- que tenía intención de pasar el día en casa de
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una tía que habitaba en la rue des Drômes. Esta calle, angosta
y breve pero muy populosa, no está lejos de la orilla del río y
queda a unas dos millas -siguiendo la línea más directa posible-
de la pensión de madame Rogêt. St. Eustache era el novio ofic-
ial de Marie, y vivía en la pensión donde asimismo almorzaba y
cenaba. Quedó convenido que iría a buscar a su prometida al
anochecer, para acompañarla de regreso. Aquella tarde, empe-
ro, se puso a llover copiosamente y, al suponer que Marie se
quedaría en casa de su tía (como lo había hecho en circunstan-
cias similares), su novio no creyó necesario mantener su pro-
mesa. A medida que avanzaba la noche, oyóse decir a madame
Rogêt (que era una anciana achacosa, de setenta años) «que no
volvería a ver nunca más a Marie»; pero en el momento nadie
tomó en cuenta su observación.

El lunes se supo con certeza que la muchacha no había esta-
do en la rue des Drômes, y cuando transcurrió el día sin notic-
ias de ella se inició una tardía búsqueda en distintos puntos de
la ciudad y alrededores. Pero sólo al cuarto día de la desapari-
ción se tuvieron las primeras noticias concretas. Ese día (miér-
coles, 25 de junio), un señor Beauvais, que en unión de un ami-
go había estado haciendo indagaciones sobre Marie cerca de la
Barrière du Roule, en la orilla del Sena opuesta a la rue Pavee
Saint André, fue informado de que unos pescadores acababan
de extraer y llevar a la orilla un cadáver que había aparecido
flotando en el río. En presencia del cuerpo, y luego de alguna
vacilación, Beauvais lo identificó como el de la muchacha de la
perfumería. Su amigo la reconoció antes que él.

El rostro estaba cubierto de sangre coagulada, parte de la
cual salía de la boca. No se advertía ninguna espuma, como
ocurre con los ahogados. Los tejidos celulares no estaban deco-
lorados. Alrededor de la garganta se advertían magulladuras y
huellas de dedos. Los brazos estaban doblados sobre el pecho y
rígidos. La mano derecha aparecía cerrada; la izquierda, abier-
ta en parte. En la muñeca izquierda había dos excoriaciones
circulares, aparentemente causadas por cuerdas o por una
cuerda pasada dos veces. Parte de la muñeca derecha aparecía
también muy excoriada, lo mismo que toda la espalda y en es-
pecial los omoplatos. Al traer el cuerpo a la orilla los pescado-
res lo habían atado con una soga, pero ninguna de las excoriac-
iones había sido producida por ésta. El cuello aparecía
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sumamente hinchado. No se veía ninguna herida, ni contusio-
nes que provinieran de golpes. Alrededor del cuello se encon-
tró un cordón atado con tanta fuerza que no se alcanzaba a dis-
tinguirlo, de tal modo estaba incrustado en la carne; había sido
asegurado con un nudo situado exactamente debajo de la oreja
izquierda. Esto solo hubiera bastado para provocar la muerte.
El testimonio médico dejó expresamente establecida la virtud
de la difunta, expresando que había sido sometida a una brutal
violencia. Al ser encontrado el cuerpo se hallaba en un estado
que no impedía su identificación por parte de sus conocidos.

Las ropas de la víctima aparecían llenas de desgarrones y en
desorden. Una tira de un pie de ancho había sido arrancada del
vestido, desde el ruedo de la falda hasta la cintura, pero no
desprendida por completo. Aparecía arrollada tres veces en la
cintura y asegurada mediante una especie de ligadura en la es-
palda. La bata que Marie llevaba debajo del vestido era de fina
muselina; una tira de dieciocho pulgadas de ancho había sido
arrancada por completo de esta prenda, de manera muy cuida-
dosa y regular. Dicha tira apareció alrededor del cuello, pero
no apretada, aunque había sido asegurada con un nudo firmísi-
mo. Sobre la tira de muselina y el cordón había un lazo proce-
dente de una cofia, que aún colgaba de él. Dicho lazo estaba
asegurado con un nudo de marinero, y no con el que emplean
las señoras.

Luego de identificado, el cadáver no fue conducido a la mor-
gue, como se acostumbraba, ya que la formalidad parecía su-
perflua, sino enterrado presurosamente no lejos del lugar don-
de fuera extraído del agua. Gracias a los esfuerzos de Beauv-
ais, el asunto se mantuvo cuidadosamente en secreto y trans-
currieron varios días antes de que el interés público desperta-
ra. Un semanario, sin embargo, se ocupó por fin del tema;
exhumóse el cadáver, procediéndose a un nuevo examen del
mismo, pero nada se agregó a lo anteriormente conocido. Mas
esta vez se mostraron las ropas a la madre y amigos de Marie,
quienes las identificaron como las que vestía la muchacha al
abandonar su casa.

La agitación, entre tanto, aumentaba de hora en hora. Nume-
rosas personas fueron arrestadas y puestas nuevamente en li-
bertad. St. Eustache, en especial, provocaba vivas sospechas,
pues en un comienzo fue incapaz de explicar
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satisfactoriamente sus movimientos a lo largo del domingo en
que Marie salió de su casa. Más tarde, empero, presentó a
monsieur G… testimonios escritos que daban cuenta clara de
cada hora del día en cuestión. A medida que transcurría el
tiempo sin que se hiciera el menor descubrimiento, empezaron
a circular mil rumores contradictorios, y los periodistas se en-
tregaron a la tarea de proponer sugestiones. Entre ellas, la que
más llamó la atención fue la de que Marie Rogêt estaba todavía
viva, y que el cuerpo hallado en el Sena correspondía a alguna
otra desventurada mujer. Creo oportuno someter al lector los
pasajes que contienen la sugestión aludida. Son transcripción
literal de artículos aparecidos en L’Etoile, periódico redactado
habitualmente con mucha competencia.

«Mademoiselle Rogêt abandonó la casa de su madre en la
mañana del domingo 22 de junio, con el ostensible propósito de
visitar a su tía o a algún otro pariente en la rue des Drômes.
Desde esa hora, nadie parece haber vuelto a verla. No hay la
menor huella ni noticia. Hasta la fecha, por lo menos, no se ha
presentado nadie que la haya visto una vez que salió de la casa
materna. Ahora bien, aunque carecemos de testimonios de que
Marie Rogêt se hallaba aún entre los vivos después de las nue-
ve de la mañana del domingo 22 de junio, hay pruebas de que
lo estaba hasta esa hora. El miércoles, a mediodía, un cuerpo
de mujer fue descubierto a flote cerca de la orilla de la Barriè-
re du Roule. Aun presumiendo que Marie Rogêt fuera arrojada
al río dentro de las tres horas siguientes a la salida de su casa,
esto significa un término de tres días, hora más o menos, desde
el momento en que abandonó su hogar. Pero sería absurdo su-
poner que el asesinato (si se trata de un asesinato) pudo ser
consumado lo bastante pronto para permitir a los perpetrado-
res arrojar el cuerpo al río antes de medianoche. Quienes co-
meten tan horribles crímenes prefieren la oscuridad a la luz…
Vemos así que, si el cuerpo hallado en el río era el de Marie
Rogêt, sólo pudo estar en el agua dos días y medio, o tres como
máximo. Las experiencias han demostrado que los cuerpos de
los ahogados, o de los arrojados al agua inmediatamente des-
pués de una muerte violenta, requieren de seis a diez días para
que la descomposición esté lo bastante avanzada como para
devolverlos a la superficie. Incluso si se dispara un cañonazo
sobre el lugar donde hay un cadáver, y éste sube a la superficie
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antes de una inmersión de cinco o seis días, volverá a hundirse
si no se lo amarra. Preguntamos ahora: ¿qué pudo determinar
semejante alteración en el curso natural de las cosas? Si el
cuerpo, maltratado como estaba, hubiera permanecido en tie-
rra hasta la noche del martes, no habría dejado de aparecer en
la costa alguna huella de los asesinos. Asimismo, resulta dudo-
so que el cuerpo hubiera subido tan pronto a flote, aun lanzado
al agua después de dos días de producida la muerte. Y, lo que
es más, parece altamente improbable que los miserables capa-
ces de semejante crimen hayan arrojado el cadáver al agua sin
atarle algún peso para mantenerlo sumergido, cosa que no
ofrecía la menor dificultad.»

El articulista continúa arguyendo que el cuerpo debió de es-
tar en el agua «no solamente tres días, sino, por lo menos, cin-
co veces ese tiempo», pues aparecía tan descompuesto que Be-
auvais tuvo gran dificultad para identificarlo. Este último pun-
to, empero, fue plenamente refutado. Continúo traduciendo:

«¿En qué se basa, pues, monsieur Beauvais para afirmar que
no duda de que el cuerpo es el de Marie Rogêt? Sabemos que
procedió a desgarrar la manga del vestido y que afirmó que ha-
bía advertido en el brazo marcas que probaban su identidad. El
público habrá pensado que se trataba de alguna cicatriz o cica-
trices. Pero monsieur Beauvais se limitó a frotar el brazo y
comprobar que tenía vello, lo cual es el detalle menos conclu-
yente que nos sea dado imaginar y tan poco probatorio como
encontrar el brazo dentro de la manga. Monsieur Beauvais no
regresó esa noche, pero hizo saber a madame Rogêt, a las siete
de la tarde del miércoles, que se continuaba la investigación
referente a su hija. Si concedemos que, dada su edad y su aflic-
ción, madame Rogêt no podía identificar personalmente el
cuerpo (lo cual es conceder mucho), cabe suponer que bien po-
día haber alguna otra persona o personas que consideraran ne-
cesario hacerse presentes y seguir de cerca la investigación si
creían que el cadáver era el de Marie. Pero nadie se presentó.
No se dijo ni se oyó una sola palabra sobre el asunto en la rue
Pavee Saint André, nada que llegara a conocimiento de los ocu-
pantes de la misma casa. Monsieur St. Eustache, el prometido
de Marie, que habitaba en la pensión de su madre, declara que
no supo nada del descubrimiento del cuerpo de su novia hasta
que, a la mañana siguiente, monsieur Beauvais entró en su
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habitación y le comunicó la noticia. Se diría que semejante no-
ticia fue recibida con suma frialdad.»

De esta manera, el articulista se esforzaba por crear la im-
presión de una cierta apatía por parte de los parientes de Mar-
ie, contradictoria con la suposición de que dichos parientes
creían que el cadáver era el de la joven. Las insinuaciones pue-
den reducirse a lo siguiente: Marie, con la complicidad de sus
amigos, se había ausentado de la ciudad por razones que impli-
caban un cargo contra su castidad. Al aparecer en el Sena un
cuerpo que se parecía algo al de la muchacha, sus parientes
habían aprovechado la oportunidad para impresionar al público
con el convencimiento de su muerte. Pero L’Etoile volvía a
apresurarse. Probóse claramente que la aludida apatía no era
tal; que la madre de Marie estaba muy débil y tan afligida que
era incapaz de ocuparse de nada; que St. Eustache, lejos de ha-
ber recibido fríamente la noticia, hallábase en tal estado de de-
sesperación y se conducía de una manera tan extraviada, que
monsieur Beauvais debió pedir a un amigo y pariente que no se
separara de su lado y le impidiera presenciar la exhumación
del cadáver. L’Etoile afirmaba, además, que el cuerpo había si-
do nuevamente enterrado a costa del municipio, que la familia
había rechazado de plano una ventajosa oferta de sepultura
privada, y que en la ceremonia no había estado presente nin-
gún miembro de la familia. Pero todo eso, publicado a fin de re-
forzar la impresión que el periódico buscaba producir, fue sa-
tisfactoriamente refutado. Un número posterior del mismo dia-
rio trataba de arrojar sospechas sobre el mismo Beauvais. El
redactor manifestaba:

«Se ha producido una novedad en este asunto. Nos informan
que, en ocasión de una visita de cierta madame B… a la casa
de madame Rogêt, monsieur Beauvais, que se disponía a salir,
dijo a la primera nombrada que no tardaría en venir un gendar-
me, pero que no debía decir una sola palabra hasta su regreso,
pues él mismo se ocuparía del asunto. En el estado actual de
cosas, monsieur Beauvais parece ser quien tiene todos los hilos
en la mano. Es imposible dar el menor paso sin tropezar en se-
guida con su persona. Por alguna razón este caballero ha deci-
dido que nadie fuera de él se ocupara de las actuaciones, y se
las ha compuesto para dejar de lado a los parientes masculinos
de la difunta, procediendo en forma harto singular. Parece,
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además, haberse mostrado muy refractario a que los parientes
de la víctima vieran el cadáver.»

Un hecho posterior contribuyó a dar alguna consistencia a
las sospechas así arrojadas sobre Beauvais. Días antes de la
desaparición de la joven, una persona que acudió a la oficina
de aquél, en ausencia de su ocupante, observó que en la cerra-
dura de la puerta había una rosa, y que en una pizarra colgada
al lado aparecía el nombre Marie.

Hasta donde podíamos deducirlo por la lectura de los diarios,
la impresión general era que la muchacha había sido víctima
de una banda de criminales, quienes la habían arrastrado cer-
ca del río, maltratado y, finalmente, asesinado. Le Commerc-
iel periódico de gran influencia, combatía, sin embargo, vigoro-
samente esta opinión popular. Cito uno o dos pasajes de sus
columnas:

«Estamos persuadidos de que, al encaminarse hacia la Ba-
rrière du Roule, la indagación ha seguido hasta ahora un cami-
no equivocado. Es imposible que una persona tan popularmen-
te conocida como la joven víctima hubiera podido caminar tres
cuadras sin que la viera alguien, y cualquiera que la hubiese
visto la recordaría, porque su figura interesaba a todo el mun-
do. Las calles estaban llenas de gente cuando Marie salió. Im-
posible que haya llegado a la Barrière du Roule o a la rue des
Drômes sin ser reconocida por una docena de testigos. Y, sin
embargo, no se ha presentado nadie que la haya visto fuera de
la casa de su madre; aparte del testimonio que se refiere a las
intenciones expresadas por Marie, no existe prueba alguna de
que realmente haya salido de su casa.

»El traje de la víctima había sido desgarrado, arrollado a su
cintura y atado; el propósito era llevar el cadáver como se lleva
un envoltorio. Si el asesinato hubiera sido cometido en la Ba-
rrière du Roule no habría habido la menor necesidad de seme-
jante cosa. El hecho de que el cuerpo haya sido encontrado flo-
tando cerca de la Barrière no prueba el lugar donde fue arroja-
do al agua… Un trozo de una de las enaguas de la infortunada
muchacha, de dos pies de largo por uno de ancho, le fue aplica-
do bajo el mentón y atado detrás de la cabeza, probablemente
para ahogar sus gritos. Los individuos que hicieron esto no te-
nían pañuelo en el bolsillo.»
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Uno o dos días antes de que el prefecto nos visitara, la poli-
cía recibió importantes informaciones que parecieron invalidar
los argumentos esenciales de Le Commerciel. Dos niños, hijos
de cierta madame Deluc, que vagabundeaban por los bosques
próximos a la Barrière du Roule, entraron casualmente en un
espeso soto, donde había tres o cuatro grandes piedras que
formaban una especie de asiento con respaldo y escabel. Sobre
la piedra superior aparecían unas enaguas blancas; en la se-
gunda, una chalina de seda. También encontraron una sombri-
lla, guantes y un pañuelo de bolsillo. Este último ostentaba el
nombre «Marie Rogêt». En las zarzas circundantes aparecie-
ron jirones de vestido. La tierra estaba removida, rotos los ar-
bustos y no cabía duda de que una lucha había tenido lugar.
Entre el soto y el río se descubrió que los vallados habían sido
derribados y la tierra mostraba señales de que se había arras-
trado una pesada carga.

Un semanario, Le Soleil, contenía el siguiente comentario del
descubrimiento, comentario que era como el eco de la prensa
parisiense:

«Con toda evidencia, los objetos hallados llevaban en el lugar
tres o cuatro semanas, por lo menos; aparecían estropeados y
enmohecidos por la acción de las lluvias; el moho los había pe-
gado entre sí. El pasto había crecido en torno y encima de al-
gunos de ellos. La seda de la sombrilla era muy fuerte, pero
sus fibras se habían adherido unas a otras por dentro. La parte
superior, de tela doble y plegada, estaba enmohecida por la ac-
ción de la intemperie y se rompió al querer abrirla. Los jirones
del vestido en las zarzas tenían unas tres pulgadas de ancho
por seis de largo. Uno de ellos correspondía al dobladillo del
vestido y había sido remendado; otro trozo era parte de la fal-
da, pero no del dobladillo. Daban la impresión de ser pedazos
arrancados y se hallaban en la zarza espinosa, a un pie del sue-
lo… No cabe ninguna duda, pues, de que se ha descubierto el
escenario de tan espantoso atentado.»

Otros testimonios surgieron a consecuencia del descubrim-
iento. Madame Deluc declaró ser la dueña de una posada situa-
da sobre el camino, no lejos de la orilla del río, en la parte op-
uesta a la Barrière du Roule. Esta región es particularmente
solitaria y constituye el habitual lugar de esparcimiento de los
pájaros de cuenta de París, que cruzan el río en bote. Hacia las
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tres de la tarde del domingo en cuestión llegó a la posada una
muchacha a quien acompañaba un hombre joven y moreno.
Ambos permanecieron algún tiempo en la casa. Al partir se en-
caminaron rumbo a los espesos bosques de la vecindad. Mada-
me Deluc había observado con atención el tocado de la mucha-
cha, pues le recordaba mucho uno que había tenido una par-
ienta suya fallecida. Reparó, sobre todo, en la chalina. Poco
después de la partida de la pareja se presentó una pandilla de
malandrines, quienes se condujeron escandalosamente, comie-
ron y bebieron sin pagar, siguieron luego la ruta que habían to-
mado los dos jóvenes y regresaron a la posada al anochecer,
volviendo a cruzar el río como si tuvieran mucha prisa.

Poco después de oscurecer, aquella misma tarde, madame
Deluc y su hijo mayor oyeron los gritos de una mujer en la ve-
cindad de la posada. Los gritos eran violentos, pero duraron
poco. Madame D. no solamente reconoció la chalina hallada en
el soto, sino el vestido que tenía el cadáver. Un conductor de
ómnibus, Valence, testimonió asimismo haber visto a Marie
Rogêt cuando cruzaba en un ferry el Sena, el domingo en cues-
tión, acompañada por un joven moreno. Valence conocía a la
muchacha y estaba seguro de su identidad. Los efectos encon-
trados en el soto fueron reconocidos sin lugar a dudas por los
parientes de la víctima.

Los distintos testimonios e informaciones recogidos por mí a
pedido de Dupin contenían tan sólo un punto más, pero, al pa-
recer, de gran importancia. Inmediatamente después del des-
cubrimiento de las ropas que acaban de describirse encontróse
el cuerpo de St. Eustache, el prometido de Marie, quien yacía
moribundo en la vecindad de la que todos suponían la escena
del atentado. Un frasco con la inscripción láudano apareció va-
cío a su lado. El aliento del agonizante revelaba la presencia
del veneno. St. Eustache murió sin decir una palabra. En sus
ropas se halló una carta donde brevemente reiteraba su amor
por Marie y su intención de suicidarse.

-Apenas necesito decirle -declaró Dupin al finalizar el exa-
men de mis notas- que este caso es mucho más intrincado que
el de la rue Morgue, del cual difiere en un importante aspecto.
Estamos aquí en presencia de un crimen ordinario, por más
atroz que sea. No hay nada particularmente excesivo, outré, en
sus características. Observará usted que por esta razón se
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consideró que el misterio era sencillo, cuando, en realidad, y
por la misma razón, debía considerárselo muy difícil. Al princi-
pio, por ejemplo, no se creyó necesario ofrecer una recompen-
sa. Los agentes de G… fueron capaces de comprender inmedia-
tamente cómo y por qué podía haberse cometido esa atrocidad.
Se representaron imaginariamente un modo -muchos modos- y
un móvil -muchos móviles-. Y como no era imposible que cualq-
uiera de tan numerosos modos y móviles pudiera haber sido el
verdadero, descontaron que uno de ellos tenía que ser el ver-
dadero. Pero la facilidad con que nacieron tan diversas fantasí-
as y lo plausible de cada una deberían haber indicado las difi-
cultades del caso antes que su facilidad. Ya le he hecho notar
que la razón se abre camino por encima del nivel ordinario, si
es que ha de encontrar la verdad, y que la verdadera pregunta
en casos como éstos no es tanto: «¿Qué ha ocurrido?», sino:
«¿Qué hay en lo ocurrido, que no se parece a nada de lo ocurri-
do anteriormente?» En las investigaciones en casa de madame
L’Espanaye, los agentes de G… quedaron confundidos y desco-
razonados por lo insólito, lo infrecuente del caso que, para un
intelecto debidamente ordenado, hubiese significado el más se-
guro augurio de buen éxito; mientras ese mismo intelecto po-
dría desesperarse ante el carácter ordinario de todas las apar-
iencias en el caso de la muchacha de la perfumería, que para
los funcionarios de la prefectura eran signos de un fácil
triunfo.

»En el caso de madame L’Espanaye y su hija, desde el princi-
pio de nuestra investigación no cupo duda alguna de que se ha-
bía cometido un crimen. La idea de suicidio fue inmediatamen-
te excluida. También aquí, desde el comienzo, podemos elimi-
nar toda suposición en ese sentido. El cuerpo hallado en la Ba-
rrière du Roule se hallaba en un estado que elimina toda vaci-
lación sobre punto tan importante. Pero se ha sugerido que el
cadáver hallado no es el de Marie Rogêt; y la recompensa ofre-
cida se refiere a la denuncia del asesino o asesinos de ésta, y lo
mismo el acuerdo a que hemos llegado con el prefecto. Bien co-
nocemos a este caballero y no debemos confiar demasiado en
él. Si iniciamos nuestras investigaciones a partir del cadáver
hallado y seguimos la huella del asesino hasta descubrir que el
cadáver pertenece a otra persona, o bien si partimos de la su-
posición de que Marie está viva y verificamos que,
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efectivamente, ésa es la verdad, en ambos casos perdemos el
precio de nuestras fatigas, ya que tenemos que entendernos
con monsieur G… Vale decir que nuestro primer objetivo -si
pensamos en nosotros tanto como en la justicia- debe consistir
en dejar bien establecido que el cadáver hallado pertenece a la
Marie Rogêt desaparecida.

»Los argumentos de L’Etoile han tenido gran repercusión en-
tre el público, y el periódico mismo está tan convencido de su
importancia que comienza así uno de sus comentarios sobre el
tema: “Varios diarios de la mañana, en su edición de hoy, alu-
den al concluyente artículo de L’Etoile del domingo”. Para mí
el tal artículo no es nada concluyente y sólo demuestra el celo
de su redactor. Debemos tener en cuenta que, en general,
nuestros periódicos se proponen fines sensacionalistas y triun-
fos personales mucho más que servir la causa de la verdad. Es-
te último objetivo solamente es perseguido cuando coincide
con los anteriores. El diario que se conforma con la opinión ge-
neral (por bien fundada que esté) no logra los sufragios de la
multitud. La masa popular sólo considera profundo aquello que
está en abierta contradicción con las nociones generales. Tanto
en el raciocinio como en la literatura, el epigrama obtiene la
aprobación inmediata y universal. Y en ambos casos se halla en
lo más bajo de la escala de méritos.

»Quiero decir que la mezcla de epigrama y melodrama que
hay en la idea de que Marie Rogêt está todavía viva vale más
para L’Etoile que lo que pueda haber de plausible en esa su-
gestión, y le ha ganado la favorable acogida del público. Exami-
nemos lo principal de los argumentos del diario, tratando de
evitar la incoherencia con la cual han sido expuestos.

»El primer propósito del redactor consiste en mostrar, ba-
sándose en lo breve del intervalo entre la desaparición de Mar-
ie y el hallazgo del cuerpo en el río, que este último no puede
ser el de Marie. De inmediato, el redactor trata de reducir di-
cho intervalo a sus menores proporciones. En la ansiosa perse-
cución de este objetivo, no vacila en abandonarse a meras su-
posiciones. “Sería absurdo suponer -declara- que el asesinato
(si se trata de un asesinato) pudo ser consumado lo bastante
pronto para permitir a los perpetradores arrojar el cuerpo al
río antes de media noche.” Con toda naturalidad pregun-
to: ¿por qué? ¿Por qué es absurdo suponer que el crimen podo
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ser cometidocinco minutos después de que la muchacha salió
de casa de su madre? ¿Por qué es absurdo suponer que el cri-
men fue cometido en cualquier momento de ese día? Ha habido
asesinatos a todas horas. Pero si el crimen hubiese tenido lu-
gar en cualquier momento entre las nueve de la mañana del
domingo y un cuarto de hora antes de media noche, siempre
habría habido tiempo suficiente «para arrojar el cuerpo al río
antes de media noche». La suposición, pues, se reduce a esto:
el asesinato no fue cometido el día domingo. Pero si permiti-
mos a L’Etoile suponer eso, bien podemos permitirle todas las
libertades. El párrafo que comienza: “Sería absurdo suponer
que el asesino, etcétera”, debió haber sido concebido por el re-
dactor en la forma siguiente: “Sería absurdo suponer que el
asesinato (si se trata de un asesinato) pudo ser consumado lo
bastante pronto para permitir a los perpetradores arrojar el
cuerpo al río antes de media noche; es absurdo, decimos, supo-
ner tal cosa, y a la vez (como estamos resueltos a suponer) que
el cuerpo no fue tirado al río hasta después de medianoche…”
Frase bastante inconsistente en sí, pero no tan ridícula como la
impresa.

»Si mi propósito -continuó Dupin- se limitara meramente a
impugnar este pasaje del argumento de L’Etoile, podría dejar
la cosa así. Pero no tenemos que habérnoslas conL’Etoile, sino
con la verdad. Tal como aparece, la frase en cuestión sólo tiene
un sentido, pero resulta importantísimo que vayamos más allá
de las meras palabras, en busca de la idea que éstas trataron
obviamente de expresar sin conseguirlo. La intención del perio-
dista era hacer notar que en cualquier momento del día o de la
noche del domingo en que se hubiera cometido el crimen, re-
sultaba improbable que los asesinos hubieran osado transpor-
tar el cuerpo al río antes de media noche. Y es aquí donde resi-
de la suposición contra la cual me rebelo. Se da por supuesto
que el asesinato fue cometido en un lugar y en tales circuns-
tancias que hacían necesario transportar el cadáver. Ahora
bien, el asesinato pudo producirse a la orilla del río o en el río
mismo; vale decir que el acto de arrojar el cadáver al río pudo
ocurrir en cualquier momento del día o de la noche, como la
forma de ocultamiento más inmediata y más obvia. Compren-
derá que no sugiero nada de esto como probable o como coin-
cidente con mi propia opinión. Hasta ahora, mis intenciones no
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se refieren a los hechos del caso. Simplemente deseo prevenir-
lo contra el tono de esa sugestión de L’Etoile, mostrándole des-
de un comienzo su carácter.

»Luego de fijar un límite adecuado a sus nociones preconce-
bidas y de suponer que, de tratarse del cuerpo de Marie, sólo
podría haber permanecido breve tiempo en el agua, el diario
continúa diciendo:

»“Las experiencias han demostrado que los cuerpos de los
ahogados o de los arrojados al agua inmediatamente después
de una muerte violenta requieren de seis a diez días para que
la descomposición esté lo bastante avanzada como para devol-
verlos a la superficie. Incluso si se dispara un cañonazo sobre
el lugar donde hay un cadáver y éste sube a la superficie antes
de una inmersión de cinco o seis días volverá a hundirse si no
se lo amarra”.

»Estas afirmaciones han sido tácitamente aceptadas por to-
dos los diarios de París, con excepción de Le Moniteur, Este úl-
timo se esfuerza por desvirtuar esa parte del párrafo que se re-
fiere a “los cuerpos de los ahogados”, citando cinco o seis ca-
sos en los cuales los cadáveres de personas ahogadas reapare-
cieron a flote tras un lapso menor del que sostiene L’Etoile. Pe-
ro Le Moniteur procede de manera muy poco lógica al preten-
der refutar la totalidad del argumento de L’Etoile mediante
ejemplos particulares que lo contradicen. Aunque hubiera sido
posible aducir cincuenta en vez de cinco ejemplos de cuerpos
que se hallaron flotando después de dos o tres días, esos cinc-
uenta ejemplos podrían seguir siendo razonablemente conside-
rados como excepciones a la regla de L’Etoile hasta el momen-
to en que pudiera refutarse la regla misma. Admitiendo esta úl-
tima (como lo hace Le Moniteur, que se limita a señalar sus ex-
cepciones), el argumento de L’Etoile conserva toda su fuerza,
ya que sólo se refiere a la probabilidad de que el cuerpo haya
surgido a la superficie en menos de tres días, y esta probabili-
dad seguirá manteniéndose a favor de L’Etoile hasta que los
ejemplos tan puerilmente aducidos tengan número suficiente
para constituir una regla antagónica.

»Verá usted de inmediato que toda argumentación opuesta
debe concentrarse en la regla en sí, y a tal fin debemos exami-
nar la razón misma de la regla. En general, el cuerpo humano
no es ni más liviano ni más pesado que el agua del Sena; vale
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decir que el peso específico del cuerpo humano en condición
natural equivale aproximadamente al del volumen de agua dul-
ce que desplaza. Los cuerpos de gentes gruesas y corpulentas,
de huesos pequeños, y en general los de las mujeres, son más
livianos que los cuerpos delgados, de huesos grandes, y en ge-
neral de los masculinos; a su vez el peso especifico del agua de
río se ve más o menos influido por el flujo proveniente del mar.
Pero, dejando esto a un lado, puede afirmarse que muy po-
cos cuerpos se hundirían espontáneamente, incluso en agua
dulce. Prácticamente todos los que caen en un río pueden man-
tenerse a flote, siempre que logren equilibrar el peso específi-
co del agua con el suyo; vale decir, que queden casi completa-
mente sumergidos, con el minino posible fuera del agua. La po-
sición adecuada para el que no sabe nadar es la vertical, como
si estuviera caminando, con la cabeza completamente echada
hacia atrás y sumergida, salvo la boca y la nariz. Colocados en
esa forma, descubriremos que nos mantenemos a flote sin difi-
cultad ni esfuerzo. Naturalmente que el peso del cuerpo y el
volumen de agua desplazado se equilibran estrechamente, y la
menor diferencia determinará la preponderancia de uno de
ellos. Un brazo levantado fuera del agua, por ejemplo, y priva-
do así de su sostén, representa un peso adicional suficiente pa-
ra sumergir por completo la cabeza, mientras que la ayuda del
más pequeño trozo de madera nos permitirá sacar la cabeza lo
suficiente para mirar en torno. Ahora bien, cuando alguien que
no sabe nadar se debate en el agua, levantará invariablemente
los brazos, mientras se esfuerza por mantener la cabeza en po-
sición vertical. El resultado de esto es la inmersión de la boca y
la nariz, que acarrea, en los esfuerzos por respirar, la entrada
del agua en los pulmones. El agua penetra igualmente en el es-
tómago, y el cuerpo pesa más por la diferencia entre el peso
del aire que previamente llenaba dichas cavidades y el del líq-
uido que las ocupa ahora. Tal diferencia basta para que el
cuerpo se hunda por regla general, aunque es insuficiente en
caso de personas de huesos menudos y una cantidad anormal
de materia grasa. Estas personas siguen flotando incluso des-
pués de haberse ahogado.

»Suponiendo que el cuerpo se encuentre en el fondo del río,
permanecerá allí hasta que por algún motivo su peso específico
vuelva a ser menor que la masa de agua que desplaza. Esto
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puede deberse a la descomposición o a otras razones. La des-
composición produce gases que distienden los tejidos celulares
y todas las cavidades, produciendo en el cadáver esa hinchazón
tan horrible de ver. Cuando la distensión ha avanzado a punto
tal que el volumen del cuerpo aumenta de tamaño sin un au-
mento correspondiente de masa, su peso específico resulta me-
nor que el del agua desplazada y, por tanto, se remonta a la su-
perficie. Pero la descomposición se ve modificada por innume-
rables circunstancias y es acelerada o retardada por múltiples
causas; vayan como ejemplos el calor o frío de la estación, la
densidad mineral o la pureza del agua, la profundidad de ésta,
su movimiento o estancamiento, las características del cuerpo,
su estado normal o anormal antes de la muerte. Resulta, pues,
evidente que no podemos señalar con seguridad un período
preciso tras el cual el cadáver saldrá a flote a causa de la des-
composición. Bajo ciertas condiciones, este resultado puede
ocurrir dentro de una hora; bajo otras, puede no producirse ja-
más. Existen preparados químicos por los cuales un cuerpo
puede ser preservado para siempre de la corrupción; uno de
ellos es el bicloruro de mercurio. Pero, aparte de la descompo-
sición, suele producirse en el estómago una cantidad de gas
derivada de la fermentación acetosa de materias vegetales, gas
que también puede originarse en otras cavidades y provenir de
otras causas, en cantidad suficiente para provocar una disten-
sión que hará subir el cuerpo a la superficie. El efecto produci-
do por el disparo de un cañón es el resultante de las simples vi-
braciones. Éstas desprenderán el cuerpo del barro o el limo en
el cual se halle depositado permitiéndole salir a flote una vez
que las causas antes citadas lo hayan preparado para ello; tam-
bién puede vencer la resistencia de algunas partes putrescibles
de los tejidos celulares, permitiendo que las cavidades se dist-
iendan bajo la influencia de los gases.

»Así, una vez que tenemos ante nosotros todos los datos ne-
cesarios sobre este tema, podemos emplearlos para poner fá-
cilmente a prueba las afirmaciones de L’Etoile. “Las experienc-
ias han demostrado -dice éste- que los cuerpos de los ahoga-
dos, o de los arrojados al agua inmediatamente después de una
muerte violenta, requieren de seis a diez días para que la des-
composición esté lo bastante avanzada como para devolverlos
a la superficie. Incluso si se dispara un cañonazo sobre el lugar
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donde hay un cadáver, y éste sube a la superficie antes de una
inmersión de cinco o seis días, volverá a hundirse si no se lo
amarra.”

»A la luz de lo que sabemos, la totalidad de este párrafo apa-
rece como un tejido de inconsecuencias e incoherencias. La ex-
periencia no demuestra que los “cuerpos de ahogados” requie-
ran de seis a diez días para que la descomposición avance lo
suficiente para devolverlos a la superficie. Tanto la ciencia co-
mo la experiencia muestran que el término de su reaparición
es y debe ser necesariamente variable. Si, además, un cuerpo
ha salido a flote por el disparo de un cañón, no “volverá a hun-
dirse si no se lo amarra” hasta que la descomposición haya
avanzado lo bastante para permitir el escape del gas acumula-
do en el interior. Quiero llamar su atención sobre el distingo
que se hace entre “cuerpos de ahogados” y cuerpos “arrojados
al agua inmediatamente después de una muerte violenta”. Aun-
que el redactor admite la distinción, los incluye empero en la
misma categoría. Ya he demostrado que el cuerpo de un hom-
bre que se ahoga se vuelve específicamente más pesado que la
masa de agua que desplaza, y que no se hundiría si no fuera
por los movimientos en el curso de los cuales saca los brazos
fuera del agua, y su ansiedad por respirar debajo de ésta, con
lo cual el espacio que ocupaba el aire en los pulmones se ve re-
emplazado por agua. Pero estos movimientos y estas respirac-
iones no ocurren en un cuerpo “arrojado al agua inmediata-
mente después de una muerte violenta”. En este último caso,
pues, es regla general que el cuerpo no se hunda, detalle que
L’Etoile evidentemente ignora. Cuando la descomposición al-
canza un grado avanzado, cuando la carne se ha desprendido
en gran parte de los huesos, entonces, pero solo entonces, per-
deremos de vista el cadáver.

»¿Qué nos queda ahora del argumento por el cual el cuerpo
encontrado no puede ser el de Marie Rogêt dado que apareció
flotando a tres días apenas de su desaparición? En caso de ha-
berse ahogado, el cuerpo pudo no hundirse nunca, ya que se
trataba de una mujer; o, en caso de hundirse, pudo reaparecer
al cabo de veinticuatro horas o menos. Sin embargo, nadie su-
pone que Marie se haya ahogado, y, habiendo sido asesinada
antes de que la arrojaran al río, su cadáver pudo ser encontra-
do a flote en cualquier momento.
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»“Pero -dice L’Etoile– si el cuerpo, maltratado como estaba,
hubiera permanecido en tierra hasta la noche del martas, no
habría dejado de encontrarse en la costa alguna huella de los
asesinos.” Aquí resulta difícil darse cuenta al principio de la in-
tención del razonador. Trata de anticiparse a algo que supone
puede constituir una objeción a su teoría: vale decir que el
cuerpo fue guardado dos días en tierra, entrando en descompo-
sición con mayor rapidez que si hubiera estado sumergido en
el agua. Supone que, si ése fuera el caso, el cadáver podría ha-
ber surgido a la superficie el día miércoles, y piensa
que solo gracias a esas circunstancias podría haber aparecido.
Se apresura, por tanto, a mostrar que no fue guardado en tie-
rra, pues, de ser así, “no habría dejado de encontrarse en la
costa alguna huella de los asesinos”. Me imagino que usted
sonríe ante este sequitur. No alcanza a ver cómo la mera per-
manencia del cadáver en tierra podría multiplicar las huellas
de los asesinos. Tampoco lo veo yo.

»“Y, lo que es más -continua nuestro diario-, parece altamen-
te improbable que los miserables capaces de semejante crimen
hayan arrojado el cadáver al agua sin atarle algún peso para
mantenerlo sumergido, cosa que no ofrecía la menor dificul-
tad.” ¡Observe en esta parte la risible confusión de pensamien-
to! Nadie -ni siquiera L’Etoile– pone en duda el crimen cometi-
do contra el cuerpo encontrado. Las señales de violencia son
demasiado evidentes. La finalidad de nuestro razonador consis-
te solamente en mostrar que este cuerpo no es el de Marie. Qu-
iere probar que Marie no fue asesinada, sin dudar de que el
cuerpo hallado lo haya sido. Pero sus observaciones sólo prue-
ban este último punto. He aquí un cadáver al que no han atado
ningún peso. Si lo hubieran echado al agua los asesinos, éstos
no habrían dejado de hacerlo. Por lo tanto, no lo echaron al ag-
ua los asesinos. Si alguna cosa se prueba, es solamente eso. La
cuestión de la identidad no se toca ni remotamente,
y L’Etoile se ha tomado todo ese trabajo para contradecir lo
que admitía un momento antes. “Estamos completamente
convencidos -manifiesta- que el cuerpo hallado es el de una
mujer asesinada.”

»No es la única vez que nuestro razonador se contradice sin
darse cuenta. Como ya he señalado, su evidente finalidad con-
siste en reducir lo más posible el intervalo entre la
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desaparición de Marie y el hallazgo del cadáver. Sin embargo,
lo vemos insistir en el hecho de que nadie vio a la muchacha
desde el momento en que abandonó la casa de su madre. “Ca-
recemos de testimonios -declara- de que Marie Rogêt se halla-
ba aún entre los vivos después de las nueve de la mañana del
domingo 22 de junio.” Dado que es éste un argumento eviden-
temente parcial, hubiera sido preferible que lo dejara de lado,
ya que si se supiera de alguien que hubiese reconocido a Mar-
ie, digamos el lunes o el martas, el intervalo en cuestión se ha-
bría reducido mucho y, conforme al razonamiento anterior, las
probabilidades de que el cadáver hallado fuera el de lagriset-
te habrían disminuido en mucho. Resulta divertido, pues, ob-
servar cómo L’Etoile insiste sobre este punto con pleno con-
vencimiento de que refuerza su argumentación general.

»Examine ahora nuevamente la parte del artículo que se ref-
iere a la identificación del cadáver por Beauvais. A propósito
del vello del brazo, es evidente que L’Etoile peca por falta de
ingenio. Dado que monsieur Beauvais no es ningún tonto, ja-
más se habría apresurado a identificar el cadáver basándose
tan sólo en que tenía vello en el brazo. Todo brazo tiene vello.
La generalización en que incurre L’Etoile es una simple defor-
mación de la fraseología del testigo. Este debió referirse a al-
guna particularidaddel vello. Pudo referirse al color, a la canti-
dad, al largo o a la distribución.

»“Sus pies eran pequeños -sigue diciendo el diario-, pero hay
miles de pies pequeños. Tampoco constituyen una prueba sus
ligas y sus zapatos, ya que unos y otros se venden en lotes. Lo
mismo cabe decir de las flores de su sombrero. Monsieur Beau-
vais insiste en que el broche de las ligas había sido cambiado
de lugar para que ajustaran. Esto no significa nada, ya que mu-
chas mujeres prefieren llevar las ligas nuevas a su casa y ajus-
tarlas allí al diámetro de su pierna, en vez de probarlas en la
tienda donde las compran.” Aquí resulta difícil suponer que el
razonador obra de buena fe. Si en su búsqueda del cuerpo de
Marie, monsieur Beauvais encontró un cadáver que en sus me-
didas y apariencias generales correspondía a la joven desapa-
recida, cabe suponer que, sin tomar en cuenta para nada la
cuestión de la vestimenta, debió imaginar que se trataba de
ella. Si, además de las medidas y formas generales, descubrió
en el brazo un vello cuyo aspecto correspondía al que había
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observado en vida de Marie, su opinión debió, con toda justicia,
acentuarse, y el aumento de seguridad pudo muy bien estar en
relación directa con la particularidad o rareza del vello del bra-
zo. Si los pies de Marie eran pequeños, y también lo eran los
del cadáver, el aumento de probabilidades de que éste corres-
pondiera a aquélla no se daría ya en proporción meramente
aritmética, sino geométrica o acumulativa. Agreguemos a esto
los zapatos, análogos a los que Marie llevaba puestos el día de
su desaparición; aunque dichos zapatos “se vendan en lotes”,
aumenta a tal punto la probabilidad, que casi la vuelven certe-
za. Lo que en sí mismo no sería una prueba de identidad se
convierte, por su posición corroborativa, en la más segura de
las pruebas. Agréguese a esto las flores del sombrero, coinci-
dentes con las que llevaba la joven desaparecida, y no pedire-
mos nada más. Y si por una sola flor no exigiríamos otra prue-
ba, ¿qué diremos de dos, o tres, o más? Cada una que se agre-
ga es una prueba múltiple; no una prueba sumada a otra, sino
multiplicada por cientos o miles. Descubramos ahora en el ca-
dáver un par de ligas como las que usaba la difunta, y sería ca-
si una locura seguir adelante. Pero, además, ocurre que estas
ligas aparecen ajustadas, mediante el corrimiento de su bro-
che, en la misma forma en que Marie había ajustado las suyas
poco antes de salir de su casa. Dudar, ahora, es hipocresía o lo-
cura. Cuando L’Etoile sostiene que este acortamiento de las li-
gas es una práctica habitual, lo único que demuestra es su per-
tinacia en el error. La calidad de elástica de toda liga demues-
tra por sí misma que la necesidad de acortarla es muy poco fre-
cuente. Lo que está hecho para ajustar por sí mismo sólo rara
vez necesitará ayuda para cumplir su cometido. Sólo por acci-
dente, en su más estricto sentido, las ligas de Marie requirie-
ron ser acortadas. Y ellas solas hubieran bastado para asegu-
rar ampliamente su identidad. Pero aquí no se trata de que el
cadáver tuviera las ligas de la joven desaparecida, o sus zapa-
tos, o su gorro, o las flores de su gorro, o sus pies, o una marca
peculiar en el brazo, o su medida y apariencia generales, sino
que el cadáver tenía todo eso junto. Si se pudiera probar que,
frente a ello, el redactor de L’Etoile experimentó verdadera-
mente dudas no haría falta en su caso un mandato de lunático
inquirendo. A nuestro hombre le ha parecido muy sagaz hacer-
se eco de las charlas de los abogados, que, por su parte, se
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contentan con repetir los rígidos preceptos de los tribunales.
Le haré notar aquí que mucho de lo que en un tribunal se re-
chaza como prueba constituye la mejor de las pruebas para la
inteligencia. Ocurre que el tribunal, guiándose por principios
generales ya reconocidos y registrados, no gusta de apartarse
de ellos en casos particulares. Y esta pertinaz adhesión a los
principios, con total omisión de las excepciones en conflicto, es
un medio seguro para alcanzar el máximo de verdad alcanza-
ble, en cualquier período prolongado de tiempo. Esta práctica,
en masse, es, por tanto, razonable; pero no es menos cierto
que engendra cantidad de errores particulares.

»Con respecto a las insinuaciones apuntadas contra Beauv-
ais, estará usted pronto a desecharlas de un soplo. Supongo
que habrá ya advertido la verdadera naturaleza de este exce-
lente caballero. Es un entrometido, lleno de fantasía romántica
y con muy poco ingenio. En una situación verdaderamente ex-
citante como la presente, toda persona como él se conducirá
de manera de provocar sospechas por parte de los excesiva-
mente sutiles o de los mal dispuestos. Según surge de las notas
reunidas por usted, monsieur Beauvais tuvo algunas entrevis-
tas con el director de L’Etoile, y lo disgustó al aventurar la opi-
nión de que el cadáver, pese a la teoría de aquél, era sin lugar
a dudas el de Marie. “Persiste -dice el diario- en afirmar que el
cadáver es el de Marie, pero no es capaz de señalar ningún de-
talle, fuera de los ya comentados, que imponga su creencia a
los demás.” Sin reiterar el hecho de que mejores pruebas “para
imponer su creencia a los demás” no podrían haber sido nunca
aducidas, conviene señalar que en un caso de este tipo un hom-
bre puede muy bien estar convencido, sin ser capaz de propor-
cionar la menor razón de su convencimiento a un tercero. Na-
da es más vago que las impresiones referentes a la identidad
personal. Cada uno reconoce a su vecino, pero pocas veces se
está en condiciones de dar una razón que explique ese recono-
cimiento. El director de L’Etoile no tiene derecho de ofenderse
porque la creencia de monsieur Beauvais carezca de razones.

»Las sospechosas circunstancias que lo rodean cuadran mu-
cho más con mi hipótesis de entrometimiento romántico que
con la sugestión de culpabilidad lanzada por el redactor. Una
vez adoptada la interpretación más caritativa, no tendremos di-
ficultad en comprender la rosa en el agujero de la cerradura, el
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nombre “Marie” en la pizarra, el haber “dejado de lado a los
parientes masculinos de la difunta”, la resistencia “a que los
parientes de la víctima vieran el cadáver”, la advertencia hecha
a madame B… de que no debía decir nada al gendarme hasta
que él, monsieur Beauvais, estuviera de regreso y, finalmente,
su decisión aparente de que “nadie, fuera de él, se ocuparía de
las actuaciones”. Me parece incuestionable que Beauvais corte-
jaba a Marie, que ella coqueteaba con él, y que nuestro hombre
estaba ansioso de que lo creyeran dueño de su confianza e ínti-
mamente vinculado con ella. No insistiré sobre este punto. Por
lo demás, las pruebas refutan redondamente las afirmaciones
de L’Etoile tocantes a la supuesta apatía por parte de la madre
y otros parientes, apatía contradictoria con su convencimiento
de que el cadáver era el de la muchacha; pasemos adelante,
pues, como si la cuestión de la identidad quedara probada a
nuestra entera satisfacción.»

-¿Y qué piensa usted -pregunté- de las opiniones de Le
Commerciel?

-En esencia, merecen mucha mayor atención que todas las
formuladas sobre el asunto. Las deducciones derivadas de las
premisas son lógicas y agudas, pero, en dos casos, las premisas
se basan en observaciones imperfectas. Le Commerciel insinúa
que Marie fue secuestrada por alguna banda de malandrines a
poca distancia de la casa de su madre. «Es imposible -señala-
que una persona tan popularmente conocida como la joven víc-
tima hubiera podido caminar tres cuadras sin que la viera algu-
ien.» Esta idea nace de un hombre que reside hace mucho en
París, donde está empleado, y cuyas andanzas en uno u otro
sentido se limitan en su mayoría a la vecindad de las oficinas
públicas. Sabe que raras veces se aleja más de doce cuadras de
su oficina sin ser reconocido o saludado por alguien. Frente a
la amplitud de sus relaciones personales, compara esta notor-
iedad con la de la joven perfumista, sin advertir mayor diferen-
cia entre ambas, y llega a la conclusión de que, cuando Marie
salía de paseo, no tardaba en ser reconocida por diversas per-
sonas, como en su caso. Pero esto podría ser cierto si Marie
hubiese cumplido itinerarios regulares y metódicos, tan res-
tringidos como los del redactor, y análogos a los suyos. Nues-
tro razonador va y viene a intervalos regulares dentro de una
periferia limitada, llena de personas que lo conocen porque sus
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intereses coinciden con los suyos, puesto que se ocupan de ta-
reas análogas. Pero cabe suponer que los paseos de Marie ca-
recían de rumbo preciso. En este caso particular lo más proba-
ble es que haya tomado por un camino distinto de sus itinerar-
ios acostumbrados. El paralelo que suponemos existía en la
mente de Le Commerciel sólo es defendible si se trata de dos
personas que atraviesan la ciudad de extremo a extremo. En
este caso, si imaginamos que las relaciones personales de cada
uno son equivalentes en número, también serán iguales las po-
sibilidades de que cada uno encuentre el mismo número de
personas conocidas. Por mi parte, no sólo creo posible, sino
muy probable, que Marie haya andado por las diversas calles
que unen su casa con la de su tía, sin encontrar a ningún cono-
cido. Al estudiar este aspecto como corresponde, no se debe ol-
vidar nunca la gran desproporción entre las relaciones perso-
nales (incluso las del hombre más popular de París) y la pobla-
ción total de la ciudad.

»De todos modos, la fuerza que aparentemente pueda tener
la sugestión de Le Commerciel disminuye mucho si pensamos
en la hora en que Marie abandonó su casa. “Las calles estaban
llenas de gente cuando salió”, dice Le Commerciel; pero no es
así. Eran las nueve de la mañana. Es verdad que durante toda
la semana las calles están llenas de gente a las nueve. Pero no
el domingo. Ese día, la mayoría de los vecinos están en su casa,
preparándose para ir a la iglesia. Ninguna persona observado-
ra habrá dejado de reparar en el aire particularmente desierto
de la ciudad, entre las ocho y las diez del domingo. De diez a
once, las calles están colmadas, pero nunca en el período antes
señalado.

»En otro punto me parece que Le Commerciel parte de una
observación deficiente. “Un trozo de una de las enaguas de la
infortunada muchacha -dice-, de dos pies de largo por uno de
ancho, le fue aplicado bajo el mentón y atado detrás de la cabe-
za, probablemente para ahogar sus gritos. Los individuos que
hicieron esto no tenían pañuelo en el bolsillo.” Ya veremos si
esta idea está bien fundada o no; pero por “individuos que no
tenían pañuelo en el bolsillo” el redactor entiende la peor ralea
de malhechores. Ahora bien, ocurre que precisamente éstos
tienen siempre un pañuelo en el bolsillo, aunque carezcan de
camisa. Habrá tenido usted ocasión de observar cuan
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indispensable se ha vuelto en estos últimos años el pañuelo pa-
ra el matón más empedernido.»

-¿Y qué cabe pensar -pregunté- del artículo de Le Soleil?
-Pues cabe pensar que es una lástima que su redactor no ha-

ya nacido loro, en cuyo caso hubiera sido el más ilustre de su
raza. Se ha limitado a repetir los distintos puntos de las publi-
caciones ajenas, escogiéndolos con laudable esfuerzo de uno y
otro diario. «Con toda evidencia -manifiesta- los objetos halla-
dos llevaban en el lugar tres o cuatro semanas, por lo menos…
No cabe ninguna duda, pues, que se ha descubierto el lugar de
tan espantoso atentado.» Los hechos señalados aquí por Le So-
leil están sin embargo muy lejos de disipar mis dudas al res-
pecto, y vamos a examinarlos detalladamente más adelante, en
relación con otro aspecto del asunto.

«Ocupémonos por ahora de cosas distintas. No habrá dejado
usted de reparar en la extrema negligencia del examen del ca-
dáver. Cierto que la cuestión de la identidad quedó o debió
quedar prontamente terminada, pero había otros aspectos por
verificar ¿No fue saqueado el cadáver? ¿No llevaba la difunta
joyas al salir de su casa? De ser así, ¿se encontró alguna al exa-
minar el cuerpo? He aquí cuestiones importantes, totalmente
descuidadas por la investigación, y quedan otras igualmente
importantes que no han merecido la menor atención. Tendre-
mos que asegurarnos mediante indagaciones particulares. El
caso de St. Eustache exige ser nuevamente examinado. No
abrigo sospechas sobre él, pero es preciso proceder metódica-
mente. Nos aseguraremos sin lugar a ninguna duda sobre la
validez de los testimonios escritos que presentó acerca de sus
movimientos en el curso del domingo. Los certificados de este
género suelen prestarse fácilmente a la mistificación. Si no en-
contramos nada de anormal en ellos, desecharemos a St. Eus-
tache de nuestra investigación. Su suicidio, que corroboraría
las sospechas en caso de que los certificados fueran falsos,
constituye una circunstancia perfectamente explicable en caso
contrario, y que no debe alejarnos de nuestra línea normal de
análisis.

»En lo que me proponga ahora, dejaremos de lado los puntos
interiores de la tragedia, concentrando nuestra atención en su
periferia. Uno de los errores en investigaciones de este género
consiste en limitar la indagación a lo inmediato, con total
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negligencia de los acontecimientos colaterales o circunstancia-
les. Los tribunales incurren en la mala práctica de reducir los
testimonios y los debates a los límites de lo que consideran
pertinente. Pero la experiencia ha mostrado, como lo mostrará
siempre la buena lógica, que una parte muy grande, quizá la
más grande de la verdad, surge de lo que se consideraba mar-
ginal y accesorio. Basándose en el espíritu de este principio, si
no en su letra, la ciencia moderna se ha decidido a calcular so-
bre lo imprevisto. Pero quizá no me hago entender. La historia
del conocimiento humano ha mostrado ininterrumpidamente
que la mayoría de los descubrimientos más valiosos los debe-
mos a acaecimientos colaterales, incidentales o accidentales;
se ha hecho necesario, pues, con vistas al progreso, conceder
el más amplio espacio a aquellas invenciones que nacen por ca-
sualidad y completamente al margen de las esperanzas ordina-
rias. Ya no es filosófico fundarse en lo que ha sido para alcan-
zar una visión de lo que será. El accidente se admite como una
porción de la subestructura. Hacemos de la posibilidad una
cuestión de cálculo absoluto. Sometemos lo inesperado y lo ini-
maginado a las fórmulas matemáticas de las escuelas.

«Repito que es un hecho verificado que la mayor porción de
toda verdad surge de lo colateral; y de acuerdo con el espíritu
del principio que se deriva, desviaré la indagación de la huella
tan transitada como estéril del hecho mismo, para estudiar las
circunstancias contemporáneas que lo rodean. Mientras usted
se asegura de la validez de esos certificados, yo examinaré los
periódicos en forma más general de lo que ha hecho usted has-
ta ahora. Por el momento, sólo hemos reconocido el campo de
investigación, pero sería raro que una ojeada panorámica como
la que me propongo no nos proporcionara algunos menudos
datos que establezcan una dirección para nuestra tarea.»

En cumplimiento de las indicaciones de Dupin, procedí a ve-
rificar escrupulosamente el asunto de los certificados. Resultó
de ello una plena seguridad en su validez y la consiguiente ino-
cencia de St. Eustache. Mi amigo se ocupaba entretanto -con
una minucia que en mi opinión carecía de objeto- del escrutinio
de los archivos de los diferentes diarios. Al cabo de una sema-
na, me presentó los siguientes extractos:

«Hace tres años y medio, la misma Marie Rogêt desapareció
de la parfumerie de monsieur Le Blanc, en el Palais Royal,
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causando un revuelo semejante al de ahora. Una semana des-
pués, Marie reapareció en el mostrador de la tienda, tan bien
como siempre, aparte de una ligera palidez que no era usual en
ella. Monsieur Le Blanc y madame Rogêt dieron a entender
que Marie había pasado la semana en casa de amigos, en el
campo, y el asunto fue rápidamente callado. Presumimos que
esta ausencia responde a un capricho de la misma especie y
que, dentro de una semana, o quizá de un mes, volveremos a
tener a Marie entre nosotros» (Evening Paper, domingo 23 de
junio).

«Un diario de la tarde de ayer se refiere a una misteriosa de-
saparición anterior de mademoiselle Rogêt. Es bien sabido que,
durante la semana de su ausencia de laparfumerie de Le Blanc,
estuvo acompañada por un joven oficial de marina muy notorio
por su libertinaje. Cabe suponer que una querella providencial
la trajo nuevamente a su casa. Conocemos el nombre del liber-
tino en cuestión, que se halla actualmente destacado en París,
pero no lo hacemos público por razones comprensibles» (Le
Mercure, mañana del martes 24 de junio).

«El más repudiable de los atentados ha tenido lugar anteayer
en las proximidades de esta ciudad. Al anochecer, un caballero
que paseaba con su esposa y su hija, comprometió los servicios
de seis hombres jóvenes que paseaban en bote cerca de las ori-
llas del Sena, a fin de que los transportaran al otro lado. Al lle-
gar a destino los pasajeros desembarcaron, y se alejaban ya
hasta perder de vista el bote cuando la hija descubrió que ha-
bía olvidado su sombrilla. Al volver en su busca fue asaltada
por la pandilla, llevada al centro del río, amordazada y someti-
da a un brutal ultraje, tras lo cual los villanos la depositaron en
un punto cercano a aquel donde había embarcado con sus pa-
dres. Los miserables se hallan prófugos, pero la policía les sig-
ue la huella y pronto algunos de ellos serán capturados» (Mor-
ning Paper, 25 de junio).

«Hemos recibido una o dos comunicaciones tendentes a
echar la culpa del horrible crimen a Mennais; pero, como este
caballero ha sido plenamente exonerado de toda sospecha por
la indagación legal, y los argumentos de nuestros distintos co-
rresponsales parecen más entusiastas que profundos, no cree-
mos oportuno darlos a conocer» (Morning Paper, 28 de junio).
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«Hemos recibido varias enérgicas comunicaciones, que apa-
rentemente proceden de diversas fuentes y que dan por seguro
que la infortunada Marie Rogêt ha sido víctima de una de las
numerosas bandas de malhechores que infestan cada domingo
los alrededores de la ciudad. Nuestra opinión se inclina decidi-
damente en favor de esta suposición. En nuestras próximas
ediciones dejaremos espacio para exponer los aludidos argu-
mentos» (Evening Paper, martes 31 de junio).

«El lunes, uno de los lancheros del servicio de aduanas vio en
el Sena un bote vacío a la deriva. La vela se hallaba en el fondo
del bote. El lanchero lo remolcó y lo dejó en el amarradero de
su puesto. A la mañana siguiente fue retirado de allí sin permi-
so de ninguno de los empleados. El timón se encuentra en el
depósito de lanchas» (La Diligence, jueves 26 de junio).

Leyendo los diversos pasajes, no solamente me parecieron
ajenos a la cuestión, sino que no alcancé a imaginar la manera
en que cualquiera de los mismos podía pesar sobre aquélla. Es-
peré, pues, alguna explicación de Dupin.

-Por el momento -me dijo-, no me detendré en los dos prime-
ros pasajes. Los he copiado, sobre todo, para mostrarle la ex-
traordinaria negligencia de la policía, que, hasta donde puedo
saberlo por el prefecto, no se ha molestado en interrogar al ofi-
cial de marina mencionado en uno de ellos. Sin embargo, sería
una locura afirmar que entre la primera y la segunda desapari-
ción de Marie no cabe suponer ninguna conexión. Admitamos
que la primera fuga terminó en una querella entre los enamo-
rados y el retorno a casa de la decepcionada Marie. Podemos
ahora encarar una segunda fuga o rapto (si realmente se trata
de ello) como indicación de que el seductor ha reanudado sus
avances y no como el resultado de la intervención de un segun-
do cortejante. Miramos la cosa como una reconciliación entre
enamorados y no como el comienzo de una nueva aventura.
Hay diez probabilidades contra una de que el hombre que huyó
una vez con Marie le haya propuesto una segunda escapatoria,
y no que a la primera propuesta haya sucedido una segunda
hecha por otro individuo. Le haré notar, además, que el lapso
entre la primera fuga (sobre la cual no cabe duda) y la segunda
-presumible- abarca pocos meses más que la duración general
de los cruceros de nuestros barcos de guerra. ¿Fueron inte-
rrumpidos los bajos designios del seductor por la necesidad de
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embarcarse, y aprovechó la primera oportunidad a su retorno
para renovar esos designios aún no completamente consuma-
dos… o, por lo menos, no completamente consumados por él?
Nada sabemos de todo ello.

»Dirá usted, sin embargo, que en el segundo caso no hubo
realmente una fuga. De acuerdo; pero, ¿estamos en condicio-
nes de asegurar que no existió un designio frustrado? Fuera de
St. Eustache, y quizá de Beauvais, no encontramos ningún pre-
tendiente conocido de Marie. Nada se ha dicho que aluda a al-
guno. ¿Quién es, pues, ese amante secreto del cual los parien-
tes de Marie (por lo menos, la mayoría) no saben nada, pero
con quien la joven se reúne en la mañana del domingo, y que
goza hasta tal punto de su confianza que no vacila en quedarse
a su lado hasta que cae la noche en los solitarios bosques de la
Barrière du Roule? ¿Quién es ese enamorado secreto, pregun-
to, del cual los parientes (o casi todos) no saben nada? ¿Y qué
significa la extraña profecía proferida por madame Rogêt la
mañana de la partida de Marie: “Temo que no volveré a verla
nunca más”?

»Pero si no podemos suponer que madame Rogêt estaba al
tanto de la intención de fuga, ¿no podemos, por lo menos, ima-
ginar que la joven abrigaba esa intención? Al salir de su casa
dio a entender que iba a visitar a su tía en la rue des Drômes, y
pidió a St. Eustache que fuera a buscarla al anochecer. A pri-
mera vista, esto contradice abiertamente mi sugestión. Pero re-
flexionemos. Es bien sabido que Marie se encontró con alguien
y cruzó el río en su compañía, llegando a la Barrière du Roule
hacia las tres de la tarde. Al consentir en acompañar a este in-
dividuo (con cualquier propósito, conocido o no por su madre),
Marie debió pensar en lo que había dicho al salir de su casa y
en la sorpresa y sospecha que experimentaría su prometido, St.
Eustache, cuando al acudir en su busca a la rue des Drômes se
encontrara con que no había estado allí; sin contar que al vol-
ver a la pensión con esta alarmante noticia se enteraría de que
su ausencia duraba desde la mañana. Repito que Marie debió
pensar en todas esas cosas. Debió prever la cólera de St. Eus-
tache y las sospechas de todos. No podía pensar en volver a ca-
sa para enfrentar esas sospechas; pero éstas dejaban de tener
importancia si suponemos que Marie no tenía intenciones de
volver.
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«Imaginemos así sus reflexiones: “Tengo que encontrarme
con cierta persona a fin de fugarme con ella o para otros pro-
pósitos que sólo yo sé. Es necesario que no se produzca ningu-
na interrupción; debemos contar con tiempo suficiente para
eludir toda persecución. Daré a entender que pienso pasar el
día en casa de mi tía, en la rue des Drômes, y diré a St. Eusta-
che que no vaya a buscarme hasta la noche; de esta manera
podré ausentarme de casa el mayor tiempo posible sin desper-
tar sospechas ni ansiedad; todo estará perfectamente explicado
y ganaré más tiempo que de cualquier otra manera. Si pido a
St. Eustache que vaya a buscarme al anochecer, seguramente
no se presentará antes; pero, si no se lo pido, tendré menos
tiempo a mi disposición, ya que todos esperarán que vuelva
más temprano, y mi ausencia no tardará en provocar ansiedad.
Ahora bien, si mis intenciones fueran las de volver a casa, si só-
lo me interesara dar un paseo con la persona en cuestión, no
me convendría pedir a St. Eustache que fuera a buscarme, ya
que al llegar a la rue des Drômes se daría perfecta cuenta de
que le he mentido, cosa que podría evitar saliendo de casa sin
decirle nada, volviendo antes de la noche y declarando luego
que estuve de visita en casa de mi tía. Pero como mi intención
es la de no volver nunca, o no volver por algunas semanas, o no
volver hasta que ciertos ocultamientos se hayan efectuado, lo
único que debe preocuparme es la manera de ganar tiempo.”

»Usted ha hecho notar en sus apuntes que la opinión general
más difundida sobre este triste asunto es que la muchacha fue
víctima de una pandilla de malandrines. Ahora bien, y bajo
ciertas condiciones, la opinión popular no debe ser desprecia-
da. Cuando surge por sí misma, cuando se manifiesta de mane-
ra espontánea, cabe considerarla paralelamente a esa intuición
que es el privilegio de todo individuo de genio. En noventa y
nueve casos sobre cien, me siento movido a conformarme con
sus decisiones. Pero lo importante es estar seguros de que no
hay en ella la más leve huella de sugestión. La voz pública tie-
ne que ser rigurosamente auténtica, y con frecuencia es muy
difícil percibir y mantener esa distinción. En este caso, me pa-
rece que la “opinión pública” referente a una pandilla se ha
visto fomentada por el suceso colateral que se detalla en el ter-
cero de los pasajes que le he mostrado. Todo París está excita-
do por el descubrimiento del cadáver de Marie, una joven tan
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hermosa como conocida. El cuerpo muestra señales de violenc-
ia y aparece flotando en el río. Pero entonces se da a conocer
que en esos mismos días en que se supone que Marie fue asesi-
nada, otra joven ha sido víctima de una pandilla de depravados
y ha sufrido un ultraje análogo al padecido por la difunta. ¿Ca-
be maravillarse de que la atrocidad conocida haya podido infl-
uir sobre el juicio popular con respecto a la desconocida? Ese
juicio esperaba una dirección, y el ultraje ya conocido parecía
indicarla oportunamente. También Marie fue encontrada en el
río, y fue allí donde tuvo lugar el otro atentado. La relación en-
tre ambos hechos era tan palpable, que lo asombroso hubiera
sido que la opinión dejara de apreciarla y utilizarla. Pero, en
realidad, si de algo sirve el primer ultraje, cometido en la for-
ma conocida, es para probar que el segundo, ocurrido casi al
mismo tiempo, no fue cometido en esa forma. Hubiera sido un
milagro que, mientras una banda de malhechores perpetraba
en cierto lugar un atentado de la más nefanda especie, otra
banda similar, en un lugar igualmente similar, en la misma ciu-
dad, bajo idénticas circunstancias, con los mismos medios y re-
cursos, estuviera entregada a un atentado de la misma natura-
leza y en el mismo período de tiempo. Sin embargo, la opinión
popular así movida pretende justamente hacernos creer en esa
extraordinaria serie de coincidencias.

»Antes de seguir, consideremos la supuesta escena del asesi-
nato en el soto de la Barrière du Roule. Aunque denso, el soto
se halla en la inmediata vecindad de un camino público. Había
en su interior tres o cuatro grandes piedras que formaban una
especie de asiento, con respaldo y escabel. Sobre la piedra su-
perior se encontraron unas enaguas blancas; en la segunda
una chalina de seda. También aparecieron una sombrilla, guan-
tes y un pañuelo de bolsillo. El pañuelo ostentaba el nombre
“Marie Rogêt”. En las zarzas aparecían jirones de ropas. La tie-
rra estaba pisoteada, rotas las ramas y no cabía duda de que
había tenido lugar una violenta lucha.

»No obstante el entusiasmo con que la prensa recibió el des-
cubrimiento de este soto y la unanimidad con que aceptó que
se trataba del escenario del atentado, preciso es admitir la
existencia de muy serios motivos de duda. Puedo o no creer
que ése sea el escenario, pero insisto en que hay muchos moti-
vos de duda. Si, como lo sugiere Le Commerciel, el verdadero
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escenario se encontrara en las vecindades de la rue Pavee St.
André y los perpetradores del crimen se hallaran todavía en
París, éstos debieron quedarse aterrados al ver que la atención
pública era orientada con tanta agudeza por la buena senda.
Cierto tipo de inteligencia no habría tardado en advertir la ur-
gente necesidad de dar un paso que volviera a desviar la aten-
ción. Y puesto que el soto de la Barrière du Roule había ya da-
do motivo a sospechas, la idea de depositar allí los objetos que
se encontraron era perfectamente natural. Pese a lo que di-
ce Le Soleil, no existe verdadera prueba de que los objetos ha-
yan estado allí mucho más de algunos días, en tanto abundan
las pruebas circunstanciales de que no podrían haberse encon-
trado en el lugar sin despertar la atención durante los veinte
días transcurridos desde el domingo fatal a la tarde en que fue-
ron hallados por los niños. “Los efectos -dice Le Soleil, siguien-
do la opinión de sus predecesores- aparecían estropeados y en-
mohecidos por la acción de las lluvias; el moho los había pega-
do entre sí. El pasto había crecido en torno y encima de algu-
nos de ellos. La seda de la sombrilla era muy fuerte, pero sus
fibras se habían adherido unas a otras por dentro. La parte su-
perior, de tela doble y forrada, estaba enmohecida por la ac-
ción de la intemperie y se rompió al querer abrirla.” Con res-
pecto al pasto “que había crecido en torno y encima de algunos
de ellos”, no cabe duda de que el hecho sólo pudo ser registra-
do partiendo de las declaraciones y los recuerdos de dos niños,
ya que éstos levantaron los efectos y los llevaron a su casa an-
tes de que un tercero los viera. Ahora bien, en tiempo caluroso
y húmedo (como el correspondiente al momento del crimen) el
pasto crece hasta dos o tres pulgadas en un solo día. Una som-
brilla tirada en un campo recién sembrado de césped quedará
completamente oculta en una semana. Y, por lo que se refiere
a ese moho, sobre el cual Le Soleil insiste al punto de emplear
tres veces el término o sus derivados en un solo y breve co-
mentario, ¿cómo puede ignorar sus características? ¿Habrá
que explicarle que se trata de una de las muchas variedades
de fungus, cuyo rasgo más común consiste en nacer y morir
dentro de las veinticuatro horas?

»Vemos así, de una ojeada, que todo lo que con tanta soberb-
ia se ha aducido para sostener que los objetos habían estado
“tres o cuatro semanas por lo menos” en el soto, resulta
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totalmente nulo como prueba. Por otra parte, cuesta mucho
creer que esos efectos pudieron quedar en el soto durante más
de una semana (digamos de un domingo a otro). Quienes saben
algo sobre los aledaños de París no ignoran lo difícil que es ais-
larse en ellos, a menos de alejarse mucho de los suburbios. Ni
por un momento cabe imaginar un sitio inexplorado o muy po-
co frecuentado entre sus bosques o sotos. Imaginemos a un
enamorado de la naturaleza, atado por sus deberes al polvo y
al calor de la metrópoli, que pretenda, incluso en días de sema-
na, saciar su sed de soledad en los lugares llenos de encanto
natural que rodean la ciudad. A cada paso nuestro excursionis-
ta verá disiparse el creciente encanto ante la voz y la presencia
de algún individuo peligroso o de una pandilla de pájaros de
avería en plena fiesta. Buscará la soledad en lo más denso de la
vegetación, pero en vano. He ahí los rincones específicos don-
de abunda la canalla, he ahí los templos más profanados. Lleno
de repugnancia, nuestro paseante volverá a toda prisa al sucio
París, mucho menos odioso como sumidero que esos lugares
donde la suciedad resulta tan incongruente. Pero si la vecindad
de París se ve colmada durante la semana, ¿qué diremos del
domingo? En ese día, precisamente, el matón que se ve libre
del peso del trabajo o no tiene oportunidad de cometer ningún
delito, busca los aledaños de la ciudad, no porque le guste la
campiña, ya que la desprecia, sino porque allí puede escapar a
las restricciones y convenciones sociales. No busca el aire fres-
co y el verdor de los árboles, sino la completa licencia del cam-
po. Allí, en la posada al borde del camino o bajo el follaje de los
bosques, se entrega sin otros testigos que sus camaradas a los
desatados excesos de la falsa alegría, doble producto de la li-
bertad y del ron. Lo que afirmo puede ser verificado por cualq-
uier observador desapasionado: habría que considerar como
una especie de milagro que los artículos en cuestión hubieran
permanecido ocultos durante más de una semana en cualquie-
ra de los sotos de los alrededores inmediatos de París.

»Pero hay además otros motivos para sospechar que esos
efectos fueron dejados en el soto con miras a distraer la aten-
ción de la verdadera escena del atentado En primer término,
observe usted la fecha de su descubrimiento y relaciónela con
la del quinto pasaje extraído por mí de los diarios. Observará
que el descubrimiento siguió casi inmediatamente a las
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urgentes comunicaciones enviadas al diario. Aunque diversas y
provenientes, al parecer, de distintas fuentes, todas ellas tendí-
an a lo mismo, vale decir a encaminar la atención hacia una
pandilla como perpetradora del atentado en las vecindades de
la Barrière du Roule. Ahora bien, lo que debe observarse es
que esos objetos no fueron encontrados por los muchachos co-
mo consecuencia de dichas comunicaciones o por la atención
pública que las mismas habían provocado, sino que los efectos
no fueron encontrados antes por la sencilla razón de que no se
hallaban en el soto, y que fueron depositados allí en la fecha o
muy poco antes de la fecha de las comunicaciones al diario por
los culpables autores de las comunicaciones mismas.

»Dicho soto es un lugar sumamente curioso. La vegetación es
muy densa, y dentro de los límites cercados por ella aparecen
tres extraordinarias piedras que forman un asiento con respal-
do y escabel. Este soto, tan lleno de arte, se halla en la vecin-
dad inmediata, a poquísima distancia de la morada de madame
Deluc, cuyos hijos acostumbraban a explorar minuciosamente
los arbustos en busca de corteza de sasafrás. ¿Sería insensato
apostar -y apostar mil contra uno- que jamás transcurrió un so-
lo día sin que alguno de los niños penetrara en aquel sombrío
recinto vegetal y se encaramara en el trono natural formado
por las piedras? Quien vacilara en hacer esa apuesta no ha sido
nunca niño o ha olvidado el carácter infantil. Lo repito: es muy
difícil comprender cómo esos efectos pudieron permanecer en
el soto más de uno o dos días sin ser descubiertos. Y ello pro-
porciona un sólido terreno para sospechar -pese a la dogmática
ignorancia de Le Soleil– que fueron arrojados en ese sitio en
una fecha comparativamente tardía.

»Pero aún hay otras y más sólidas razones para creer esto úl-
timo. Permítame señalarle lo artificioso de la distribución de
los efectos. En la piedra más alta aparecían unas enaguas blan-
cas; en la segunda, una chalina de seda; tirados alrededor, una
sombrilla, guantes y un pañuelo de bolsillo con el nombre “Ma-
rie Rogêt”. He aquí una distribución que naturalmente haría
una persona no demasiado sagaz queriendo dar la impresión
de naturalidad. Pero esta disposición no es en absoluto natural.
Lo más lógico hubiera sido suponer todos los efectos en el sue-
lo y pisoteados. En los estrechos límites de esa enramada pare-
ce difícil que las enaguas y la chalina hubiesen podido quedar
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sobre las piedras, mientras eran sometidas a los tirones en uno
y otro sentido de varias personas en lucha. Se dice que “la tie-
rra estaba removida, rotos los arbustos y no cabía duda de que
una lucha había tenido lugar”. Pero las enaguas y la chalina
aparecen colocadas allí como en los cajones de una cómoda.
“Los jirones del vestido en las zarzas tenían unas tres pulgadas
de ancho por seis de largo. Uno de ellos correspondía al dobla-
dillo del vestido y había sido remendado… Daban la impresión
de pedazos arrancados.” Aquí, inadvertidamente, Le Soleil em-
plea una frase extraordinariamente sospechosa. Según la des-
cripción, en efecto, los jirones “dan la impresión de pedazos
arrancados”, pero arrancados a mano y deliberadamente. Es
un accidente rarísimo que, en ropa como la que nos ocupa, un
jirón “sea arrancado” por una espina. Dada la naturaleza de se-
mejantes tejidos, cuando una espina o un clavo se engancha en
ellos los desgarra rectangularmente, dividiéndolos en dos des-
garraduras longitudinales en ángulo recto, que se encuentran
en un vértice constituido por el punto donde penetra la espina;
en esa forma, resulta casi imposible concebir que el jirón “sea
arrancado”. Por mi parte no lo he visto nunca, y usted tampo-
co. Para arrancar un pedazo de semejante tejido hará falta casi
siempre la acción de dos fuerzas actuando en diferentes direc-
ciones. Sólo si el tejido tiene dos bordes, como, por ejemplo, en
el caso de un pañuelo, y se desea arrancar una tira, bastará
con una sola fuerza. Pero en esta instancia se trata de un vesti-
do que no tiene más que un borde. Para que una espina pudie-
ra arrancar una tira del interior, donde no hay ningún borde,
hubiera hecho falta un milagro, aparte de que no bastaría con
una sola espina. Aun si hubiera un borde, se requerirían dos
espinas, de las cuales una actuaría en dos direcciones y la otra
en una. Y conste que en este caso suponemos que el borde no
está dobladillado. Si lo estuviera, no habría la menor posibili-
dad de arrancar una tira. Vemos, pues, los muchos y grandes
obstáculos que se ofrecen a las espinas para “arrancar” tiras
de una tela, y, sin embargo, se pretende que creamos que así
han sido arrancados varios jirones. ¡Y uno de ellos correspon-
día al dobladillo del vestido! Otra de las tiras era parte de la
falda, pero no del dobladillo. Vale decir que había sido comple-
tamente arrancado por las espinas del interior sin bordes del
vestido. Bien se nos puede perdonar por no creer en
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semejantes cosas; y, sin embargo, tomadas colectivamente,
ofrecen quizá menos campo a la sospecha que la sola y sor-
prendente circunstancia de que esos artículos hubieran sido
abandonados en el soto por asesinos que se habían tomado el
trabajo de transportar el cadáver. Empero, usted no habrá
comprendido claramente mi pensamiento si supone que mi in-
tención es negar que el soto haya sido el escenario del atenta-
do. La villanía pudo ocurrir en ese lugar o, con mayor probabi-
lidad, un accidente pudo producirse en la posada de madame
Deluc. Pero éste es un punto de menor importancia. No es
nuestra intención descubrir el escenario del crimen, sino en-
contrar a sus perpetradores. Lo que he señalado, no obstante
lo minucioso de mis argumentos, tiene por objeto, en primer lu-
gar, mostrarle lo absurdo de las dogmáticas y aventuradas afir-
maciones de Le Soleil, y en segundo término, y de manera es-
pecial, conducirlo por una ruta natural a un nuevo examen de
una duda: la de si este asesinato ha sido o no la obra de una
pandilla.

»Resumiremos el asunto aludiendo brevemente a los odiosos
detalles que surgen de las declaraciones del médico forense en
la indagación judicial. Basta señalar que sus inferencias dadas
a conocer con respecto al número de los bandidos participan-
tes en el atentado fueron ridiculizadas como injustas y total-
mente privadas de fundamento por los mejores anatomistas de
París. No se trata de que ello no haya podido ser como se infie-
re, sino de que no había fundamentos para esa inferencia. ¿Y
no los había, en cambio, para otra?

»Reflexionemos ahora sobre “las huellas de una lucha” y pre-
guntémonos qué es lo que tales huellas alcanzan a demostrar.
¿Una pandilla? ¿Pero no demuestran, por el contrario, la au-
sencia de una pandilla? ¿Qué lucha podía tener lugar, tan vio-
lenta y prolongada, como para dejar “huellas” en todas direcc-
iones entre una débil e indefensa muchacha y la imaginable
pandilla de malhechores? El silencioso abrazo de unos pocos
brazos robustos y todo habría terminado. La víctima debía que-
dar reducida a una total pasividad. Recordará usted que los ar-
gumentos empleados sobre el soto como escenario de lo ocurri-
do se aplican, en su mayor parte, a un ultraje cometido por
más de un individuo. Solamente si imaginamos a un violador
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podremos concebir (y sólo entonces) una lucha tan violenta y
obstinada como para dejar semejantes “huellas”.

»Ya he mencionado la sospecha que nace de que los objetos
en cuestión fueran abandonados en el soto. Parece casi imposi-
ble que semejantes pruebas de culpabilidad hayan sido dejadas
accidentalmente donde se las encontró. Si suponemos una sufi-
ciente presencia de ánimo para retirar el cadáver, ¿qué pensar
de una prueba aún más positiva que el cuerpo mismo (cuyas
facciones hubieran sido borradas prontamente por la corrup-
ción) abandonada a la vista de cualquiera en la escena del
atentado? Me refiero al pañuelo con el nombre de la muerta. Si
quedó allí por accidente, no hay duda de que no se trataba de
una pandilla. Sólo cabe imaginar ese accidente relacionado con
una sola persona. Veamos: un individuo acaba de cometer el
asesinato. Está solo con el fantasma de la muerta. Se siente
aterrado por lo que yace inanimado ante él. El arrebato de su
pasión ha cesado y en su pecho se abre paso el miedo de lo que
acaba de cometer. Le falta esa confianza que la presencia de
otros inspira. Está solo con el cadáver. Tiembla, se siente con-
fundido. Pero es necesario ocultar el cuerpo. Lo arrastra hacia
el río dejando atrás todas las otras pruebas de su culpabilidad;
sería difícil, si no imposible, llevar todo a la vez, y además no
habrá dificultad en regresar más tarde en busca del resto. Mas
en ese trabajoso recorrido hasta el agua su temor redobla. Los
sonidos de la vida acechan en su camino. Diez veces oye o cree
oír los pasos de un observador. Hasta las mismas luces de la
ciudad lo espantan. Con todo, después de largas y frecuentes
pausas, llenas de terrible ansiedad, llega a la orilla del río y ha-
ce desaparecer su espantosa carga quizá con ayuda de un bote.
Pero ahora, ¿qué tesoros tiene el mundo, qué amenazas de ven-
ganza para impulsar al solitario asesino a recorrer una vez más
el trabajoso y arriesgado camino hasta el soto, donde quedan
los espeluznantes recuerdos de lo sucedido? No, no volverá, se-
an cuales fueren las consecuencias. Aun si quisiera, no podría
volver. Su único pensamiento es el de escapar inmediatamente.
Da la espalda para siempre a esos terribles bosques y huye co-
mo de una maldición.

»¿Pasaría lo mismo con una banda? Su número les habría
inspirado recíproca confianza, en el caso de que ésta falte algu-
na vez en el pecho de un criminal empedernido; y una pandilla
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sólo podemos suponerla formada por individuos de esa laya. Su
número, pues, hubiera impedido el incontrolable y alocado te-
mor que, según imagino, debió de paralizar a un hombre solo.
Si podemos presumir un descuido por parte de uno, dos o tres,
sin duda el cuarto hubiera pensado en ello. No habrían dejado
huella alguna a sus espaldas, ya que su número les permitía
llevarse todo de una sola vez. No había ninguna necesidad de
volver.

«Considere ahora el hecho de que en el vestido que llevaba
el cadáver al ser encontrado, “una tira de un pie de ancho ha-
bía sido arrancada del vestido, desde el ruedo de la falda hasta
la cintura; aparecía arrollada tres veces en la cintura y asegu-
rada mediante una especie de ligadura en la espalda”. Esto se
hizo con evidente intención de obtener un asa mediante la cual
transportar el cuerpo. Pero, en caso de tratarse de varios hom-
bres, ¿habrían recurrido a eso? Para tres o cuatro de ellos, los
miembros del cadáver proporcionaban no sólo suficiente aside-
ro, sino el mejor posible. El sistema empleado corresponde a
un solo individuo, y esto nos lleva al hecho de que “entre el so-
to y el río se descubrió que los vallados habían sido derribados
y la tierra mostraba señales de que se había arrastrado una pe-
sada carga”. ¿Cree usted que varios individuos se hubieran im-
puesto la superflua tarea de derribar un vallado para arrastrar
un cuerpo que podía ser pasado por encima en un momento?
¿Cree usted que varios hombres hubieran arrastrado un cuer-
po al punto de dejar evidentes huellas?

»Aquí corresponde referirse a una observación de Le Com-
merciel, que en cierta medida ya he comentado antes. “Un tro-
zo de una de las enaguas de la infortunada muchacha -dice-, de
dos pies de largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo el
mentón y atado detrás de la cabeza, probablemente para aho-
gar sus gritos. Los individuos que hicieron esto no tenían pañ-
uelos en el bolsillo.”

»Ya he hecho notar que un verdadero pillastre no carece
nunca de pañuelo. Pero no me refiero ahora a eso. Que dicha
atadura no fue empleada por falta de pañuelo y para los fines
que supone Le Commerciel, lo demuestra el hallazgo del pañ-
uelo en el lugar del hecho; y que su finalidad no era la de “aho-
gar sus gritos”, surge de que se haya empleado esa atadura en
vez de algo que hubiera sido mucho más adecuado. Pero los
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términos de los testimonios aluden a la tira en cuestión dicien-
do que “apareció alrededor del cuello, pero no apretada, aunq-
ue había sido asegurada con un nudo firmísimo”. Estos térmi-
nos son bastante vagos, pero difieren completamente de los
de Le Commerciel. La tira tenía dieciocho pulgadas de ancho y,
por lo tanto, aunque fuera de muselina, constituía una banda
muy fuerte si se la doblaba sobre sí misma longitudinalmente.
Así fue como se la encontró. Mi deducción es la siguiente: El
asesino solitario, después de llevar alzado el cuerpo durante un
trecho (sea desde el soto u otra parte) ayudándose con la tira
arrollada a la cintura, notó que el peso resultaba excesivo para
sus fuerzas. Resolvió entonces arrastrar su carga, y la investi-
gación demuestra que, en efecto, el cuerpo fue arrastrado. A
tal fin, era necesario atar una especie de cuerda a una de las
extremidades. El mejor lugar era el cuello, ya que la cabeza im-
pediría que se zafara. En este punto, el asesino debió pensar
en la tira que circundaba la cintura de la víctima. Hubiera que-
rido usarla, pero se le planteaba el inconveniente de que esta-
ba arrollada al cadáver, sujeta por una atadura, sin contar que
no había sido completamente arrancada del vestido. Más fácil
resultaba arrancar una nueva tira de las enaguas. Así lo hizo,
ajustándola al cuello, y en esa forma arrastró a su víctima has-
ta la orilla del río. El hecho de que este lazo, difícil y penosa-
mente obtenido, y sólo a medias adecuado a su finalidad, fuera
sin embargo empleado por el asesino, nace del hecho de que
éste estaba ya demasiado lejos para utilizar la chalina, vale de-
cir, después que hubo abandonado el soto (si se trataba del so-
to) y se encontraba a mitad de camino entre éste y el río.

»Dirá usted que el testimonio de madame Deluc (!) apunta
especialmente a la presencia de una pandilla en la vecindad del
soto, aproximadamente, en el momento del asesinato. Estoy de
acuerdo. Incluso me pregunto si no había una docena de pandi-
llas como la descrita por madame Deluc en la vecindad de la
Barrière du Roule y aproximadamente en el momento de la tra-
gedia. Pero la pandilla que se ganó la marcada enemistad -y el
testimonio tardío y bastante sospechoso- de madame Deluc, es
la única a la cual esta honesta y escrupulosa anciana reprocha
haberse regalado con sus pasteles y haber bebido su coñac sin
tomarse la molestia de pagar los gastos. Et hinc illæ iræ?
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»Pero, ¿cuál es el preciso testimonio de madame Deluc? “Se
presentó una pandilla de malandrines, los cuales se condujeron
escandalosamente, comieron y bebieron sin pagar, siguieron
luego la ruta que habían tomado los dos jóvenes y regresaron a
la posada al anochecer, volviendo a cruzar el río como si tuvie-
ran mucha prisa.”

»Ahora bien, esta “gran prisa” debió probablemente parecer
más grande a ojos de madame Deluc, quien reflexionaba triste
y nostálgicamente sobre sus pasteles y su cerveza profanados,
y por los cuales debió abrigar aún alguna esperanza de com-
pensación. ¿Por qué, si no, se refirió a la prisa, desde el mo-
mento que ya era “el anochecer”? No hay ninguna razón para
asombrarse de que una banda de pillos se apresure a volver a
casa cuando queda por cruzar en bote un ancho río, cuando
amenaza tormenta y se acerca la noche. «Digo que se acerca,
pues la noche aún no había caído. Era tan sólo “al anochecer”
cuando la prisa indecente de aquellos “bandidos” ofendió los
modestos ojos de madame Deluc. Pero estamos enterados de
que esa misma noche, tanto madame Deluc como su hijo ma-
yor, “oyeron los gritos de una mujer en la vecindad de la posa-
da”. ¿Y qué palabras emplea madame Deluc para señalar el
momento de la noche en que se oyeron esos gritos? “Poco des-
pués de oscurecer”, afirma. Pero “poco después de oscurecer”
significa que ya ha oscurecido. Vale decir, resulta perfectamen-
te claro que la pandilla abandonó la Barrière du Roule antes de
que se produjeran los gritos escuchados (?) por madame Deluc.
Y aunque en las muchas transcripciones del testimonio las ex-
presiones en cuestión son clara e invariablemente empleadas
como acabo de hacerlo en mi conversación con usted, hasta
ahora ninguno de los diarios parisienses, ni ninguno de los fun-
cionarios policiales ha señalado tan gruesa discrepancia.

»Sólo añadiré un argumento contra la noción de una banda,
pero el mismo tiene, en mi opinión, un peso irresistible. Dada
la enorme recompensa ofrecida y el pleno perdón que se con-
cede por toda declaración probatoria, no cabe imaginar un solo
instante que algún miembro de una pandilla de miserables
criminales -o de cualquier pandilla- no haya traicionado hace
rato a sus cómplices. En una pandilla colocada en esa situa-
ción, cada uno de sus miembros no está tan ansioso de recom-
pensa o de impunidad, como temeroso de ser traicionado. Se
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apresura a delatar lo antes posible, a fin de no ser delatado a
su turno. Y que el secreto no haya sido divulgado es la mejor
prueba de que realmente se trata de un secreto. Los horrores
de esa terrible acción sólo son conocidos por Dios y por una o
dos personas.

»Resumamos los magros pero evidentes frutos de nuestro
análisis. Hemos llegado, ya sea a la noción de un accidente fa-
tal en la posada de madame Deluc, o de un asesinato perpetra-
do en el soto de la Barrière du Roule por un amante o, en todo
caso, por alguien íntima y secretamente vinculado con la difun-
ta. Esta persona es de tez morena. Dicha tez, la ligadura en la
tira que rodeaba el cuerpo, y el “nudo de marinero” con el cual
apareció atado el cordón de la cofia, apuntan a un marino. Su
camaradería con la difunta, muchacha alegre pero no deprava-
da, lo designa como perteneciente a un grado superior al de
simple marinero. Las comunicaciones al diario, correctamente
escritas, son en gran medida una corroboración de lo anterior.
La circunstancia de la primera fuga, conforme la menciona Le
Mercure, tiende a conectar la idea de este marino con la del
“oficial de marina”, de quien se sabe que fue el primero en in-
ducir a la infortunada víctima a cometer una irregularidad.

»Y aquí, de la manera más justa, interviene el hecho de la
continua ausencia del hombre moreno. Permítame hacerle no-
tar de paso que la tez del mismo es morena y atezada; no es un
color moreno común el que atrajo la atención tanto de Valence
como de madame Deluc. Pero, ¿por qué está ausente este hom-
bre? ¿Fue asesinado por la pandilla? Si es así, ¿cómo no hay
más que huellas de la joven asesinada? Es natural suponer que
los dos atentados se produjeron en el mismo lugar. ¿Y dónde se
halla su cadáver? Con toda probabilidad, los asesinos hubieran
hecho desaparecer a ambos en la misma forma. Pero lo que ca-
be suponer es que este hombre vive, y que lo que le impide
darse a conocer es el miedo de que lo acusen del asesinato. Es-
ta razón es la que influye sobre él actualmente, en esta última
fase de la investigación, ya que los testimonios han señalado
que se le vio con Marie; pero no tenía ninguna influencia en el
período inmediato al crimen. El primer impulso de un inocente
hubiera sido denunciar el ultraje y ayudar a identificar a los
culpables. Era lo que correspondía. El hombre había sido visto
con la joven. Cruzó el río con ella en un ferryboat. Aun para un
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atrasado mental la denuncia de los asesinos era el único y más
seguro medio de librarse personalmente de toda sospecha. No
podemos imaginarlo, en la noche del domingo fatal, inocente y
a la vez ignorante del atentado que acababa de cometerse. Y,
sin embargo, sólo cabría suponer esas circunstancias para con-
cebir que hubiese dejado de denunciar a los asesinos en caso
de hallarse con vida.

»¿Qué medios tenemos para llegar a la verdad? A medida
que sigamos adelante los veremos multiplicarse y ganar en cla-
ridad. Cribemos hasta el fondo la cuestión de la primera esca-
patoria. Documéntemenos sobre la historia de “el oficial”, con
sus circunstancias actuales y sus andanzas en el momento pre-
ciso del asesinato. Comparemos cuidadosamente entre sí las
distintas comunicaciones enviadas al diario de la noche, cuyo
objeto era inculpar a una pandilla. Hecho esto, comparemos di-
chas comunicaciones, tanto desde el punto de vista del estilo
como de su presentación, con las enviadas al diario de la maña-
na, en un período anterior, y que tenían por objeto insistir con
vehemencia en la culpabilidad de Mennais. Cumplido todo es-
to, comparemos el total de esas comunicaciones con papeles
escritos de puño y letra por el susodicho oficial. Tratemos de
asegurarnos, mediante repetidos interrogatorios a madame De-
luc y a sus hijos, así como a Valence, el conductor del ómnibus,
de más detalles sobre la apariencia personal del “hombre de la
tez morena”. Hábilmente dirigidas, estas indagaciones no deja-
rán de extraer informaciones sobre estos puntos particulares
(o sobre otros), que incluso los interrogados pueden no saber
que están en condiciones de proporcionar. Y sigamos entonces
la huella del bote recogido por el lanchero en la mañana del lu-
nes veintitrés de junio, bote que fue retirado, sin el timón, del
depósito de lanchas, a escondidas del empleado de turno y en
un momento anterior al descubrimiento del cadáver. Con la de-
bida precaución y perseverancia daremos infaliblemente con
ese bote, pues no sólo el lanchero que lo encontró puede iden-
tificarlo, sino que tenemos su timón. El gobernalle de un bote
de vela no hubiera sido abandonado fácilmente, si se tratara de
alguien que no tenía nada que reprocharse. Y aquí haré un pa-
réntesis para insinuar un detalle. El hallazgo del bote a la deri-
va no fue anunciado en el momento. Conducido discretamente
al depósito de lanchas, fue retirado con la misma discreción.
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Pero su propietario o usuario, ¿cómo pudo saber, en la mañana
del martes y sin ayuda de ningún anuncio, dónde se hallaba el
bote, salvo que supongamos que está vinculado de alguna ma-
nera con la marina, y que esa vinculación personal y perma-
nente le permitía enterarse de sus menores novedades, de sus
mínimas noticias locales?

»Al hablar del asesino solitario, que arrastra a su víctima
hasta la costa, he sugerido ya la posibilidad de que hubiera he-
cho uso de un bote. Podemos sostener ahora que Marie Rogêt
fue echada al agua desde un bote, lo cual me parece lógico, ya
que no cabía confiar el cadáver a las aguas poco profundas de
la costa. Las peculiares marcas de la espalda y hombros de la
víctima apuntan a las cuadernas del fondo de un bote. También
corrobora esta idea el que el cadáver fuera encontrado sin un
peso atado como lastre. De haber sido echado al agua en la
costa, le hubieran agregado algún peso. Cabe suponer que la
falta del mismo se debió a un descuido del asesino, que olvidó
llevarlo consigo al alejarse río adentro. En el momento de lan-
zar el cuerpo al agua debió de advertir su olvido, pero no tenía
nada a mano para remediarlo. Debió de preferir cualquier ries-
go antes que regresar a aquella terrible playa. Luego, libre de
su fúnebre carga, el asesino se apresuró a regresar a la ciudad.
Allí, en algún muelle mal iluminado, saltó a tierra. En cuanto al
bote, ¿lo amarraría allí mismo? Debió de proceder con demas-
iada prisa para pensar en tal cosa. Además, de amarrarlo, hub-
iera sentido que dejaba a sus espaldas pruebas contra sí mis-
mo. Su reacción natural debió de ser la de alejar lo más posible
todo lo que guardara alguna relación con el crimen. No sólo
quería huir de aquel muelle, sino que no permitiría que el bote
quedara allí. Seguramente lo lanzó a la deriva. Pero sigamos
adelante con nuestras suposiciones. A la mañana siguiente, el
miserable se siente presa del más inexpresable horror al ente-
rarse de que el bote ha sido recogido y llevado a un lugar que
él frecuenta diariamente; un lugar donde quizá sus obligacio-
nes lo hacen acudir de continuo. A la noche siguiente, sin atre-
verse a pedir el timón, se apodera del bote. Ahora bien: ¿dónde
está ese bote sin gobernalle? Descubrirlo debe constituir uno
de nuestros primeros propósitos. De la luz que emane de ese
descubrimiento comenzará a nacer el día de nuestro triunfo.
Con una rapidez que nos sorprenderá, el bote va a guiarnos
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hasta aquel que lo utilizó en la medianoche del domingo fatal.
Una corroboración seguirá a otra y el asesino será
identificado.»

Por razones que no especificaremos, pero que resultarán ob-
vias a muchos lectores, nos hemos tomado la libertad de omitir
la parte del manuscrito confiado a nuestras manos dónde se
detalla el seguimiento de la apenas perceptible pista lograda
por Dupin. Sólo nos parece conveniente dejar constancia, en
resumen, de que los resultados previstos fueron alcanzados, y
que el prefecto cumplió fielmente, aunque sin muchas ganas,
los términos de su convenio con el chevalier. El artículo del se-
ñor Poe concluye con las siguientes palabras (Los directores):

Se comprenderá que hablo de coincidencias y nada más. Lo
que he dicho sobre este punto debe bastar. No hay fe en mi co-
razón sobre lo preternatural. Que la naturaleza y su Dios son
dos, nadie capaz de pensar lo negará. Que el segundo, creando
la primera, puede controlarla y modificarla a su voluntad, es
asimismo incuestionable. Digo «a su voluntad» porque se trata
de una cuestión de voluntad y no, como el extravío de la lógica
supone, de poder. No se trata de que la Deidad no pueda modi-
ficar sus leyes, sino que la insultamos al suponer una posible
necesidad de modificación. En sus orígenes, esas leyes fueron
planeadas para abrazar todas las contingencias que podrían
presentarse en el futuro. Con Dios, todo es ahora.

Repito, pues, que sólo hablo de estas cosas como de coinci-
dencias. Más aún: en lo que he relatado se verá que entre el
destino de la infortunada Mary Cecilia Rogers (hasta donde di-
cho destino es conocido) y el de una tal Marie Rogêt (hasta un
momento dado de su historia) existió un paralelo de tan extra-
ordinaria exactitud que frente a él la razón se siente confundi-
da. He dicho que esto se verá. Pero no se suponga por un solo
instante que, al continuar con la triste narración referente a
Marie desde la época mencionada, y seguir hasta su desenlace
el misterio que rodeó su muerte, abrigo la encubierta intención
de insinuar que el paralelo continúa, o sugerir que las medidas
adoptadas en París para el descubrimiento del asesino de
una grisette, o cualquier medida fundada en raciocinios simila-
res, producirían en el otro caso resultados equivalentes.

Preciso es tener en cuenta -refiriéndonos a la última parte de
la suposición- que la más nimia variación en los hechos de los
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dos casos podría dar motivo a los más grandes errores al hacer
tomar a ambas series de eventos distintas direcciones; lo mis-
mo que, en aritmética, un error que en sí mismo es insignifi-
cante, por mera multiplicación en los distintos pasos de un pro-
ceso llega a producir un resultado enormemente alejado de la
verdad. Con respecto a la primera parte de las suposiciones, no
debemos olvidar que el cálculo de probabilidades al cual me re-
ferí antes prohíbe toda idea de la prolongación del paralelismo,
y lo hace con una fuerza y decisión proporcionales a la medida
en que dicho paralelo se ha mostrado hasta entonces exacto y
acertado. Es ésta una de esas proposiciones anómalas que, re-
clamando en apariencia un pensar diferente del pensar mate-
mático, sólo puede ser plenamente abarcada por una mente
matemática. Nada más difícil, por ejemplo, que convencer al
lector corriente de que el hecho de que el seis haya sido echa-
do dos veces por un jugador de dados, basta para apostar que
no volverá a salir en la tercera tentativa. El intelecto rechaza
casi siempre toda sugestión en este sentido. No se acepta que
dos tiros ya efectuados, y que pertenecen por completo al pa-
sado, puedan influir sobre un tiro que sólo existe en el futuro.
Las probabilidades de echar dos seises parecen exactamente
las mismas que en cualquier otro momento, vale decir que sólo
están sometidas a la influencia de todos los otros tiros que pue-
den producirse en el juego de dados. Esta reflexión parece tan
obvia que las tentativas de contradecirla son casi siempre reci-
bidas con una sonrisa despectiva antes que con atención respe-
tuosa. No pretendo exponer aquí, dentro de los límites de este
trabajo, el craso error involucrado en esa actitud; para los que
entienden de filosofía, no necesita explicación. Baste decir que
forma parte de una infinita serie de engaños que surgen en la
senda de la razón, por culpa de su tendencia a buscar la ver-
dad en el detalle.

FIN
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El cajón oblongo

H ace años, a fin de viajar de Charleston, en la Carolina del
Sur, a Nueva York, reservé pasaje a bordo del excelente

paquebote Independence, al mando del capitán Hardy. Si el
tiempo lo permitía, zarparíamos el 15 de aquel mes (junio); el
día anterior, o sea el 14, subí a bordo para disponer algunas
cosas en mi camarote.
Descubrí así que tendríamos a bordo gran número de pasaje-
ros, incluyendo una cantidad de damas superior a la habitual.
Noté que en la lista figuraban varios conocidos y, entre otros
nombres, me alegré de encontrar el de Mr. Cornelius Wyatt, jo-
ven artista que me inspiraba un marcado sentimiento amistoso.
Habíamos sido condiscípulos en la Universidad de C… y solía-
mos andar siempre juntos. Su temperamento era el de todo
hombre de talento y consistía en una mezcla de misantropía,
sensibilidad y entusiasmo. A esas características unía el cora-
zón más ardiente y sincero que jamás haya latido en un pecho
humano.

Observé que el nombre de mi amigo aparecía colocado en las
puertas de tres camarotes, y luego de recorrer otra vez la lista
de pasajeros, vi que había sacado pasaje para sus dos herma-
nas, su esposa y él mismo. Los camarotes eran suficientemente
amplios y tenían dos literas, una sobre la otra. Excesivamente
estrechas, las literas no podían recibir a más de una persona;
de todos modos no alcancé a comprender por qué, para cuatro
pasajeros, se habían reservado tres camarotes. En esa época
me hallaba justamente en uno de esos estados de melancolía
espiritual que inducen a un hombre a mostrarse anormalmente
inquisitivo sobre meras nimiedades; confieso avergonzado,
pues, que me entregué a una serie de conjeturas tan enfermi-
zas como absurdas sobre aquel camarote de más. No era asun-
to de mi incumbencia, claro está, pero lo mismo me dediqué
pertinazmente a reflexionar sobre la solución del enigma. Por
fin llegué a una conclusión que me asombró no haber colum-
brado antes: «Se trata de una criada, por supuesto -me dije-.
¡Se precisa ser tonto para no pensar antes en algo tan obvio!»

Miré nuevamente la lista de pasajeros, descubriendo enton-
ces que ninguna criada habría de embarcarse con la familia,
aunque por lo visto tal había sido en principio la intención, ya
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que luego de escribir: «y criada», habían tachado las palabras.
«Pues entonces se trata de un exceso de equipaje -me dije-, al-
go que Wyatt no quiere hacer bajar a la cala y prefiere tener a
mano… ¡Ah, ya veo: un cuadro! Por eso es que ha andado tra-
tando con Nicolino, el judío italiano.»

La suposición me satisfizo y por el momento dejé de lado mi
curiosidad.

Conocía muy bien a las dos hermanas de Wyatt, jóvenes tan
amables como inteligentes. En cuanto a su esposa, como aquél
llevaba poco tiempo de casado, aún no había podido verla.
Wyatt había hablado muchas veces de ella en mi presencia, con
su estilo habitual lleno de entusiasmo. La describía como de es-
pléndida belleza, llena de ingenio y cualidades. De ahí que me
sintiera muy ansioso por conocerla.

El día en que visité el barco (el 14), el capitán me informó
que también Wyatt y los suyos acudirían a bordo, por lo cual
me quedé una hora con la esperanza de ser presentado a la jo-
ven esposa. Pero al fin se me informó que «la señora Wyatt se
hallaba indispuesta y que no acudiría a bordo hasta el día sigu-
iente, a la hora de zarpar».

Llegó el momento, y me encaminaba de mi hotel al embarca-
dero cuando encontré al capitán Hardy, quien me dijo que,
«debido a las circunstancias» (frase tan estúpida como conven-
iente), el Independence no se haría a la mar hasta uno o dos dí-
as después, y que, cuando todo estuviera listo, me mandaría
avisar para que me embarcara.

Encontré esto bastante extraño, ya que soplaba una sosteni-
da brisa del Sur, pero como «las circunstancias» no salían a
luz, pese a que indagué todo lo posible al respecto, no tuve
más remedio que volverme al hotel y devorar a solas mi
impaciencia.

Pasó casi una semana sin que llegara el esperado aviso del
capitán. Lo recibí por fin y me embarqué de inmediato. El bar-
co estaba atestado de pasajeros y había la confusión habitual
en el momento de izar velas. El grupo de Wyatt llegó unos diez
minutos después que yo. Estaban allí las dos hermanas, la es-
posa y el artista -este último en uno de sus habituales accesos
de melancólica misantropía-. Demasiado conocía su humor, sin
embargo, para prestarle especial atención. Ni siquiera se mo-
lestó en presentarme a su esposa, quedando este deber de
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cortesía a cargo de su hermana Marian, tan amable como inte-
ligente, quien con breves y presurosas palabras nos presentó el
uno a la otra.

La señora Wyatt se cubría con un espeso velo y, cuando lo le-
vantó para contestar a mi saludo, debo reconocer que me que-
dé profundamente asombrado. Pero mucho más me hubiera
asombrado de no tener ya el hábito de aceptar a beneficio de
inventario las entusiastas descripciones de mi amigo, toda vez
que se explayaba sobre la hermosura femenina. Cuando la be-
lleza constituía su tema, sabía de sobra con qué facilidad se re-
montaba a las regiones del puro ideal.

La verdad es que no pude dejar de advertir que la señora
Wyatt era una mujer decididamente vulgar. Si no fea del todo,
me temo que no le andaba muy lejos. Vestía, sin embargo, con
exquisito gusto, y no dudé de que había cautivado el corazón
de mi amigo con las gracias más perdurables del intelecto y del
alma. Pronunció muy pocas palabras, e inmediatamente entró
en el camarote en compañía de su esposo.

Mi anterior curiosidad volvió a dominarme. No había ninguna
criada, y de eso no cabía duda. Me puse a observar en busca
del equipaje extra. Luego de alguna demora, llegó al embarca-
dero un carro conteniendo una caja oblonga de pino, que al pa-
recer era lo único que se esperaba. Apenas a bordo la caja, le-
vamos ancla, y poco después de cruzar felizmente la barra en-
frentamos el mar abierto.

He dicho que la caja en cuestión era oblonga. Tendría unos
seis pies de largo por dos y medio de ancho. La observé atenta-
mente, y además me gusta ser preciso. Ahora bien, su forma
era peculiar y, tan pronto la hube contemplado en detalle, me
felicité por lo acertado de mis conjeturas. Se recordará que, de
acuerdo con éstas, el equipaje extra de mi amigo el artista de-
bía consistir en cuadros, o por lo menos en un cuadro. No igno-
raba que durante varias semanas Wyatt había mantenido con-
versaciones con Nicolino, y ahora veía a bordo una caja que, a
juzgar por su forma, sólo podía servir para guardar una copia
de La última cena de Leonardo; no ignoraba, además, que una
copia de esa pintura, ejecutada en Florencia por Rubini el jo-
ven, había estado cierto tiempo en posesión de Nicolino. Me
pareció, pues, que la cuestión quedaba suficientemente resuel-
ta. Me reí, quizá demasiado, pensando en mi perspicacia. Era
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la primera vez que, hasta donde podía saberlo, Wyatt me ocul-
taba alguno de sus secretos artísticos; pero no cabía duda de
que en esta ocasión trataba de hacerme una treta y pasar de
contrabando a Nueva York una magnífica pintura, confiando en
que no me daría cuenta de nada. Resolví tomarme un buen des-
quite, sin esperar mucho.

Había no obstante algo que me fastidiaba. La caja no fue co-
locada en el camarote sobrante, sino depositada en el de
Wyatt, donde ocupaba casi por completo el piso para evidente
incomodidad del artista y de su esposa, acrecentada además
porque la brea o la pintura con la cual se habían trazado gran-
des letras emitía un olor muy fuerte, desagradable y, pa-
ra mí, especialmente repugnante. Sobre la tapa aparecían es-
tas palabras: «Sra. Adelaide Curtis, Albany, Nueva York. Envío
de Cornelius Wyatt, Esq. Este lado hacia arriba. Trátese con
cuidado.»

Estaba yo enterado de que la señora Adelaide Curtis, de Al-
bany, era la suegra del artista, pero consideré que éste había
hecho estampar su nombre a fin de mistificarme mejor. Me
sentía seguro de que la caja y su contenido no seguirían viaje a
Albany, sino que quedarían en el estudio de mi misantrópico
amigo, en la calle Chambers de Nueva York.

Durante los primeros tres o cuatro días tuvimos un tiempo
excelente a pesar del viento de proa -pues había virado al Nor-
te apenas hubimos perdido de vista la costa-. Por consiguiente,
los pasajeros estaban de muy buen humor y dispuestos a la so-
ciabilidad. Tengo que exceptuar, sin embargo, a Wyatt y a sus
hermanas, que se mostraban reservados y fríos, en forma que
no pude menos de considerar descortés hacia el resto del pasa-
je. De la conducta de Wyatt no me preocupaba mucho. Estaba
melancólico más allá de lo acostumbrado en él; incluso diré
que se mostraba lúgubre, pero no podía extrañarme dadas sus
excentricidades. En cambio me resultaba imposible excusar a
sus hermanas. Se encerraban en su camarote la mayor parte
del día, negándose terminantemente, a pesar de mi insistencia,
a alternar con nadie a bordo.

La señora Wyatt era, en cambio, mucho más agradable. Vale
decir que era parlanchina, y esto tiene mucha importancia en
un viaje por mar. Pronto se mostróexcesivamente familiar con
la mayoría de las señoras y, para mi profunda estupefacción,
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mostró una tendencia poco disimulada a coquetear con los
hombres. A todos nos divertía muchísimo.

Digo «divertía», pero apenas si sé cómo explicarme. La ver-
dad es que muy pronto advertí que la gente se reía más de ella
que por ella. Los caballeros reservaban sus opiniones, pero las
damas no tardaron en declararla «una excelente mujer, nada
bonita, sin la menor educación y decididamente vulgar». Lo
que asombraba a todos era cómo Wyatt había podido caer en la
trampa de semejante matrimonio. Se pensaba, claro está, en
razones de fortuna, pero yo sabía que la solución no residía en
eso, pues Wyatt me había informado que su esposa no aporta-
ba un solo centavo al matrimonio, ni tenía la menor esperanza
de heredar. Se había casado con ella -según me dijo- por amor
y solamente por amor, pues su esposa era más que merecedora
de cariño.

Pensando en estas frases de mi amigo me sentí perplejo más
allá de toda descripción. ¿Podía ser que estuviera perdiendo la
razón? ¿Qué otra cosa podía pensar? Él, tan refinado, tan inte-
lectual, tan exquisito, con una percepción finísima de todo lo
imperfecto, con tan aguda apreciación de la belleza. A decir
verdad, la dama parecía muy enamorada de él -especialmente
en su ausencia-, y se ponía en ridículo al citar repetidamente lo
que había dicho «su adorado esposo, el señor Wyatt». La pala-
bra «esposo» parecía siempre -para usar una de sus delicadas
expresiones- «en la punta de su lengua». Pero entretanto todos
advirtieron que él la evitaba de la manera más evidente y que
prefería encerrarse solo en su camarote, donde bien podía de-
cirse que vivía, dejando plena libertad a su esposa para que se
divirtiera a gusto en las reuniones del salón.

De lo que había visto y oído extraje la conclusión de que el
artista, movido por algún inexplicable capricho del destino, o
presa quizá de un acceso de pasión tan entusiasta como fantás-
tico, se había unido a una persona por completo inferior a él, y
que no había tardado en sucumbir a la consecuencia natural, o
sea a la más viva repugnancia. Me apiadé de él desde lo más
profundo de mi corazón, pero no por ello pude perdonarle el
secreto que había mantenido sobre el embarque de La última
cena. Continué, pues, resuelto a saborear mi venganza.

Un día subió Wyatt al puente y, luego de tomarlo del brazo
como era mi antigua costumbre, echamos a andar de un lado a
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otro. Su melancolía (que yo encontraba muy natural dadas las
circunstancias) continuaba invariable. Habló poco, con tono
malhumorado y haciendo un gran esfuerzo. Aventuré una bro-
ma y vi que luchaba penosamente por sonreír. ¡Pobre diablo!
Pensando en su esposa, me maravillaba que fuera incluso ca-
paz de aparentar alegría. Pero, finalmente, me determiné a
sondearlo a fondo, comenzando una serie de veladas insinuac-
iones sobre la caja oblonga, a fin de que, poco a poco, se diera
cuenta de que yo no era para nada víctima de su pequeña mis-
tificación. Con tal propósito, y a fin de descubrir mis baterías,
dije algo sobre la «curiosa forma de esa caja»; y al pronunciar
estas palabras le hice una sonrisa de inteligencia, le guiñé un
ojo, todo esto mientras le daba suavemente con el dedo en las
costillas.

La manera con que Wyatt recibió tan inocente broma me
convenció al punto de que se había vuelto loco. Primeramente
me miró como si le resultara imposible comprender el ingenio
de mi observación; pero, a medida que mis palabras iban
abriéndose lentamente paso en su cerebro, los ojos parecieron
querer salírsele de las órbitas. Su rostro se puso escarlata, lue-
go palideció espantosamente y, como si lo que yo había insin-
uado le divirtiera muchísimo, estalló en carcajadas que, para
mi estupefacción, se prolongaron cada vez con más fuerza du-
rante largos minutos. Finalmente se desplomó pesadamente
sobre cubierta; mientras me esforzaba por levantarle, tuve la
impresión de que había muerto.

Pedí auxilio y, con mucho trabajo, le hicimos volver en sí.
Apenas reaccionó se puso a hablar incoherentemente, hasta
que le sangramos y le metimos en cama. A la mañana siguiente
se había recobrado del todo, por lo menos en lo que se refiere
a la salud física. De su mente prefiero no decir nada. Evité en-
contrarme con él durante el resto del viaje, siguiendo el conse-
jo del capitán, quien parecía coincidir plenamente conmigo en
que Wyatt estaba loco, pero me pidió que no dijese nada a los
restantes pasajeros.

Inmediatamente después de la crisis de mi amigo ocurrieron
varias cosas que exaltaron todavía más la curiosidad que me
poseía. Entre otras, señalaré la siguiente: Me sentía nervioso
por haber bebido demasiado té verde, y dormía mal, tanto que
durante dos noches no pude pegar los ojos. Mi camarote daba
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al salón principal, o salón comedor, como todos los camarotes
ocupados por hombres solos. Las tres cabinas de Wyatt comu-
nicaban con el salón posterior, el cual estaba separado del
principal por una liviana puerta corrediza que no se cerraba
nunca, ni siquiera de noche. Como seguíamos navegando con
viento en contra, el barco escoraba acentuadamente a sotaven-
to y, cada vez que el lado de estribor se inclinaba en ese senti-
do, la puerta divisoria se corría y quedaba en esa posición, sin
que nadie se molestara en levantarse y cerrarla. Mi camarote
hallábase en una posición tal que, cuando tenía abierta la puer-
ta (lo que ocurría siempre, a causa del calor), podía ver con to-
da claridad el salón posterior, e incluso esa parte adonde da-
ban los camarotes de Wyatt. Pues bien, durante dos no-
ches (no consecutivas), en que me hallaba despierto, vi que, a
eso de las once, la señora Wyatt salía cautelosamente del ca-
marote de su esposo y entraba en el camarote sobrante, donde
permanecía hasta la madrugada, hora en que Wyatt iba a bus-
carla y la hacía entrar nuevamente en su cabina. Resultaba cla-
ro, pues, que el matrimonio estaba separado. Ocupaban habita-
ciones aparte, sin duda a la espera de un divorcio más absolu-
to; y pensé que en eso residía, después de todo, el misterio del
camarote suplementario.

Mucho me interesó, además, otra circunstancia. Durante las
dos noches de insomnio a que he aludido, e inmediatamente
después que la señora Wyatt hubo entrado en el tercer camaro-
te, atrajeron mi atención ciertos singulares sonidos ahogados
que brotaban del de su esposo. Tras de escuchar un tiempo, lo-
gré explicarme perfectamente su significado. Aquellos ruidos
los producía el artista al abrir la caja oblonga mediante un es-
coplo y una maza, esta última envuelta en alguna materia algo-
donosa o de lana que amortiguaba los golpes.

A fuerza de escuchar me pareció que podía distinguir el pre-
ciso momento en que Wyatt levantaba la tapa, y también cuan-
do la retiraba a fin de depositarla en la litera superior de su ca-
bina. Me di cuenta de esto último a causa de los golpecitos que
daba la tapa contra los tabiques de madera del camarote,
mientras que Wyatt trataba de depositarla con toda suavidad
en la litera, por no haber espacio en el suelo. A eso seguía un
profundo silencio, sin que volviera a escuchar nada hasta el
amanecer, como no fuera, si cabe mencionarlo, un leve sonido
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semejante a sollozos o suspiros, tan sofocados que resultaban
casi inaudibles -a menos que se tratara de un producto de mi
imaginación-. He dicho que aquello hacía pensar en sollozos o
suspiros, pero muy bien podía tratarse de otra cosa; más bien
cabía pensar en una ilusión auditiva. Sin duda, de acuerdo con
sus hábitos, Wyatt se entregaba a uno de sus caprichos, deján-
dose llevar por un arrebato de entusiasmo artístico, y abría la
caja oblonga a fin de regalar sus ojos con el tesoro pictórico
que encerraba. Por supuesto, nada había en esto que justifica-
ra un rumor de sollozos; repito, pues, que debía tratarse de
una alucinación de mi mente, excitada por el té verde del exce-
lente capitán Hardy. En las dos noches de que he hablado, po-
co antes del alba oí cómo Wyatt volvía a colocar la tapa sobre
la caja oblonga, introduciendo los clavos en sus agujeros por
medio de la maza envuelta en trapos. Hecho esto salía de su
camarote completamente vestido e iba en busca de la señora
Wyatt, que se hallaba en la otra cabina.

Llevábamos siete días en el mar y habíamos pasado ya el ca-
bo Hatteras, cuando nos asaltó un fortísimo viento del sudoes-
te. Como el tiempo se había mostrado amenazante, no nos to-
mó desprevenidos. Todo a bordo estaba bien aparejado y, cuan-
do el viento se hizo más intenso, nos dejamos llevar con dos ri-
zos de la mesana cangreja y el trinquete.

Con este velamen navegamos sin mayor peligro durante cua-
renta y ocho horas, ya que el barco resultó ser muy marino y
no hacía agua. Pero, al cumplirse este tiempo, el viento se
transformó en huracán y la mesana cangreja se hizo pedazos,
con lo cual quedamos de tal modo a merced de los elementos
que de inmediato nos barrieron varias olas enormes, en rápida
sucesión. Este accidente nos hizo perder tres hombres, aparte
de quedar destrozadas las amuradas de babor y la cocina. Ape-
nas habíamos recobrado algo de calma cuando el trinquete vo-
ló en jirones, lo que nos obligó a izar una vela de estay, pudien-
do así resistir algunas horas, pues el barco capeaba el tempo-
ral con mayor estabilidad que antes.

Pero el huracán mantenía toda su fuerza, sin dar señales de
amainar. Pronto se vio que la enjarciadura estaba en mal esta-
do, soportando una excesiva tensión; al tercer día de la tem-
pestad, a las cinco de la tarde, un terrible bandazo a barloven-
to mandó por la borda nuestro palo de mesana. Durante más
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de una hora luchamos por terminar de desprenderlo del buque,
a causa del terrible rolido; antes de lograrlo, el carpintero su-
bió a anunciarnos que había cuatro pies de agua en la sentina.
Para colmo de males descubrimos que las bombas estaban
atascadas y que apenas servían.

Todo era ahora confusión y angustia, pero continuamos lu-
chando para aligerar el buque, tirando por la borda la mayor
parte del cargamento y cortando los dos mástiles que queda-
ban. Todo esto se llevó a cabo, pero las bombas seguían inutili-
zables y la vía de agua continuaba inundando la cala.

A la puesta del sol el huracán había amainado sensiblemente
y, como el mar se calmara, abrigábamos todavía esperanzas de
salvarnos en los botes. A las ocho de la noche las nubes se abr-
ieron a barlovento y tuvimos la ventaja de que nos iluminara la
luna llena, lo cual devolvió el ánimo a nuestros abatidos
espíritus.

Después de una increíble labor pudimos por fin botar al agua
la chalupa y embarcamos en ella a la totalidad de la tripulación
y a la mayor parte de los pasajeros. Alejóse la chalupa y, al ca-
bo de muchísimos sufrimientos, llegó finalmente sana y salva a
Ocracoke Inlet, tres días después del naufragio.

Catorce pasajeros quedamos a bordo con el capitán, resuel-
tos a intentar fortuna en el botequín de popa. Lo botamos sin
dificultad, aunque sólo por milagro no se volcó al tocar el agua,
y embarcaron en él el capitán y su esposa, Wyatt y su familia,
un oficial mexicano con su esposa y sus cuatro hijos, y yo con
mi criado de color.

Como es natural, no había allí espacio para otra cosa que
unos pocos instrumentos imprescindibles, provisiones y las ro-
pas que llevábamos puestas. Nadie había pensado siquiera en
salvar otros bienes. ¡Cuál no sería nuestra estupefacción cuan-
do, apenas alejados del barco, vimos a Wyatt que se ponía de
pie en la popa del bote y, fríamente, pedía al capitán Hardy
que nos acercáramos otra vez al barco para embarcar su caja
oblonga!

-Siéntese usted, señor Wyatt -replicó el capitán con alguna
severidad-. Terminará por hacer zozobrar el bote si no se está
quieto. ¿No ve que la borda está al ras del agua?

-¡La caja! -vociferó Wyatt, siempre de pie-. ¡La caja, le digo!
Capitán Hardy, no puede usted rehusarme lo que le pido… ¡No,
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no puede! ¡No pesa casi nada…. apenas una nada! ¡Por la ma-
dre que le dio a luz, por el amor del cielo, por lo que más quie-
ra… le imploro que volvamos a buscar la caja!

Durante un momento el capitán pareció conmovido por las
súplicas, pero no tardó en recobrar su aire adusto y replicó:

-Señor Wyatt, usted está loco, y no lo escucharé. ¡Siéntese le
digo, o hará zozobrar el bote! ¡Vosotros, sujetadlo… pronto… o
saltará al agua…! ¡Ah… demasiado tarde!

En efecto, al decir el capitán estas palabras, Wyatt se había
arrojado al agua y, como todavía estábamos al socaire del buq-
ue, logró, tras un sobrehumano esfuerzo, sujetarse de una
cuerda que colgaba a proa. Un instante después trepaba a cub-
ierta y corría frenéticamente hacia la escotilla que llevaba a los
camarotes.

Entretanto habíamos sido llevados hacia la popa del barco y,
sin la protección de su casco, quedamos inmediatamente a
merced del terrible oleaje. Nos esforzamos por acercarnos otra
vez, pero nuestro pequeño bote era como una pluma en el so-
plo de la tempestad. Nos bastó una ojeada para comprender
que el destino del infortunado artista estaba sellado.

A medida que aumentaba nuestra distancia del buque casi
sumergido, vimos que el loco (ya que sólo podíamos conside-
rarlo como tal) aparecía otra vez en cubierta y, con fuerzas que
parecían las de un gigante, arrastraba consigo la caja oblonga.
Mientras lo contemplábamos en el colmo de la estupefacción,
vimos que arrollaba rápidamente una cuerda a la caja y la pa-
saba luego varias veces por su cuerpo. Un instante después
ambos caían al mar, desapareciendo instantáneamente y para
siempre.

Por un momento detuvimos el movimiento de los remos, cla-
vados los ojos en el lugar del drama. Por fin reanudamos nues-
tros esfuerzos, y pasó una hora sin que nadie dijera una pala-
bra. Yo me atreví, por fin, a insinuar una observación.

-¿Reparó usted, capitán, en cómo se hundieron de golpe?
¿No es sumamente curioso? Confieso que, por un momento, tu-
ve una débil esperanza de que Wyatt se salvaría, al ver que se
ataba a la caja y se confiaba así al mar.

-Por supuesto que se hundieron, y con la rapidez de una bala
de plomo -repuso el capitán-. Sin embargo volverán a subir a la
superficie… pero no antes de que la sal se disuelva.
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-¡La sal! -exclamé.
-¡Sh…! -dijo el capitán, señalándome a la esposa y hermanas

del muerto-. Ya hablaremos de esas cosas en un momento más
oportuno.

Mucho sufrimos, y escapamos por muy poco de la muerte,
pero la fortuna nos favoreció al igual que a nuestros camara-
das de la chalupa. Más muertos que vivos, después de cuatro
días de horrible angustia, tocamos tierra en la playa opuesta a
Roanoke Island. Permanecimos allí una semana, pues los raq-
ueros no nos trataron mal, y finalmente hallamos la manera de
llegar a Nueva York.

Un mes después de la pérdida del Independence, me encon-
tré casualmente en Broadway con el capitán Hardy. Como es
natural, nuestra conversación versó sobre el naufragio y, en es-
pecial, sobre el triste destino del pobre Wyatt. En esa ocasión
me enteré de los detalles siguientes:

El artista había tomado pasaje para él, su esposa, sus dos
hermanas y una criada. Tal como él la había descrito, su espo-
sa era la más encantadora y cultivada de las mujeres. En la ma-
ñana del 14 de junio (día en que visité por primera vez el bar-
co), la señora Wyatt enfermó repentinamente y murió. El joven
esposo estaba enloquecido de dolor, pero las circunstancias le
impedían aplazar su viaje a Nueva York. Era necesario que lle-
vara a su madre el cuerpo de la esposa adorada, aunque, por
otra parte, no ignoraba que un prejuicio universal le impediría
hacerlo abiertamente. De cada diez pasajeros, nueve habrían
abandonado el barco antes de hacerse a la mar en compañía de
un cadáver.

En este dilema, el capitán Hardy consintió en que el cuerpo,
parcialmente embalsamado y colocado entre espesas capas de
sal en una caja de dimensiones adecuadas, fuera subido a bor-
do como si se tratara de una mercancía. Nada se diría sobre el
fallecimiento de la dama; mas, como ya era sabido que Wyatt
había tomado pasaje para él y su esposa, fue preciso encontrar
a alguien que desempeñara el papel de esta última durante el
viaje. La doncella de la difunta aceptó ese papel voluntaria-
mente. El camarote sobrante, que en principio había sido toma-
do para la criada, fue, naturalmente, conservado. Allí dormía
aquélla, como se supondrá, todas las noches. De día

84



representaba, en la medida de sus posibilidades, el papel de
ama -cuya persona era totalmente desconocida para los pasaje-
ros de a bordo, como se tuvo buen cuidado de verificar
previamente.

En cuanto a mi engaño, nació de un temperamento demasia-
do negligente, inquisidor e impulsivo. Pero, desde entonces, es
muy raro que duerma bien de noche. De cualquier lado que me
vuelva, hay siempre un rostro que me hostiga. Y una risa histé-
rica resonará para siempre en mis oídos.

FIN
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El entierro prematuro

H ay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado
horribles para ser objeto de una obra de mera ficción.

Los simples novelistas deben evitarlos si no quieren ofender o
desagradar. Sólo se tratan con propiedad cuando lo grave y
majestuoso de la verdad los santifican y sostienen. Nos estre-
mecemos, por ejemplo, con el más intenso “dolor agradable”
ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto de Lisboa,
de la peste de Londres y de la matanza de San Bartolomé o de
la muerte por asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en el
Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es
el hecho, la realidad, la historia. Como ficciones, nos parecerí-
an sencillamente abominables. He mencionado algunas de las
más destacadas y augustas calamidades que registra la histor-
ia, pero en ellas el alcance, no menos que el carácter de la ca-
lamidad, es lo que impresiona tan vivamente la imaginación.
No necesito recordar al lector que, del largo y horrible catálo-
go de miserias humanas, podría haber escogido muchos ejem-
plos individuales más llenos de sufrimiento esencial que cualq-
uiera de esos inmensos desastres generales. La verdadera des-
dicha, la aflicción última, en realidad es particular, no difusa.
¡Demos gracias a Dios misericordioso que los horrorosos extre-
mos de agonía los sufra el hombre individualmente y nunca en
masa!

Ser enterrado vivo es, sin ningún género de duda, el más te-
rrorífico extremo que jamás haya caído en suerte a un simple
mortal. Que le ha caído en suerte con frecuencia, con mucha
frecuencia, nadie con capacidad de juicio lo negará. Los límites
que separan la vida de la muerte son, en el mejor de los casos,
borrosos e indefinidos… ¿Quién podría decir dónde termina
uno y dónde empieza el otro? Sabemos que hay enfermedades
en las que se produce un cese total de las funciones aparentes
de la vida, y, sin embargo, ese cese no es más que una suspen-
sión, para llamarle por su nombre. Hay sólo pausas temporales
en el incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto período,
algún misterioso principio oculto pone de nuevo en movimiento
los mágicos piñones y las ruedas fantásticas. La cuerda de pla-
ta no quedó suelta para siempre, ni irreparablemente roto el
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vaso de oro. Pero, entretanto, ¿dónde estaba el alma? Sin em-
bargo, aparte de la inevitable conclusión a priori de que tales
causas deben producir tales efectos, de que los bien conocidos
casos de vida en suspenso, una y otra vez, provocan inevitable-
mente entierros prematuros, aparte de esta consideración, te-
nemos el testimonio directo de la experiencia médica y del vul-
go que prueba que en realidad tienen lugar un gran número de
estos entierros. Yo podría referir ahora mismo, si fuera necesa-
rio, cien ejemplos bien probados. Uno de características muy
asombrosas, y cuyas circunstancias igual quedan aún vivas en
la memoria de algunos de mis lectores, ocurrió no hace mucho
en la vecina ciudad de Baltimore, donde causó una conmoción
penosa, intensa y muy extendida. La esposa de uno de los más
respetables ciudadanos -abogado eminente y miembro del Con-
greso- fue atacada por una repentina e inexplicable enferme-
dad, que burló el ingenio de los médicos. Después de padecer
mucho murió, o se supone que murió. Nadie sospechó, y en re-
alidad no había motivos para hacerlo, de que no estaba verda-
deramente muerta. Presentaba todas las apariencias comunes
de la muerte. El rostro tenía el habitual contorno contraído y
sumido. Los labios mostraban la habitual palidez marmórea.
Los ojos no tenían brillo. Faltaba el calor. Cesaron las pulsacio-
nes. Durante tres días el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese
tiempo adquirió una rigidez pétrea. Resumiendo, se adelantó el
funeral por el rápido avance de lo que se supuso era
descomposición.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permaneció
cerrada durante los tres años siguientes. Al expirar ese plazo
se abrió para recibir un sarcófago, pero, ¡ay, qué terrible choq-
ue esperaba al marido cuando abrió personalmente la puerta!
Al empujar los portones, un objeto vestido de blanco cayó re-
chinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer con la
mortaja puesta.

Una cuidadosa investigación mostró la evidencia de que ha-
bía revivido a los dos días de ser sepultada, que sus luchas
dentro del ataúd habían provocado la caída de éste desde una
repisa o nicho al suelo, y al romperse el féretro pudo salir de
él. Apareció vacía una lámpara que accidentalmente se había
dejado llena de aceite, dentro de la tumba; puede, no obstante,
haberse consumido por evaporación. En los peldaños
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superiores de la escalera que descendía a la espantosa cripta
había un trozo del ataúd, con el cual, al parecer, la mujer había
intentado llamar la atención golpeando la puerta de hierro.
Mientras hacía esto, probablemente se desmayó o quizás murió
de puro terror, y al caer, la mortaja se enredó en alguna pieza
de hierro que sobresalía hacia dentro. Allí quedó y así se pu-
drió, erguida.

En el año 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumación
prematura, en circunstancias que contribuyen mucho a justifi-
car la afirmación de que la verdad es más extraña que la fic-
ción. La heroína de la historia era mademoiselle [señorita] Vic-
torine Lafourcade, una joven de ilustre familia, rica y muy gua-
pa. Entre sus numerosos pretendientes se contaba Julien Boss-
uet, un pobre littérateur [literato] o periodista de París. Su ta-
lento y su amabilidad habían despertado la atención de la here-
dera, que, al parecer, se había enamorado realmente de él, pe-
ro el orgullo de casta la llevó por fin a rechazarlo y a casarse
con un tal Monsieur [señor] Rénelle, banquero y diplomático
de cierto renombre. Después del matrimonio, sin embargo, es-
te caballero descuidó a su mujer y quizá llegó a pegarle. Des-
pués de pasar unos años desdichados ella murió; al menos su
estado se parecía tanto al de la muerte que engañó a todos qu-
ienes la vieron. Fue enterrada, no en una cripta, sino en una
tumba común, en su aldea natal. Desesperado y aún inflamado
por el recuerdo de su cariño profundo, el enamorado viajó de la
capital a la lejana provincia donde se encontraba la aldea, con
el romántico propósito de desenterrar el cadáver y apoderarse
de sus preciosos cabellos. Llegó a la tumba. A medianoche de-
senterró el ataúd, lo abrió y, cuando iba a cortar los cabellos,
se detuvo ante los ojos de la amada, que se abrieron. La dama
había sido enterrada viva. Las pulsaciones vitales no habían
desaparecido del todo, y las caricias de su amado la desperta-
ron de aquel letargo que equivocadamente había sido confundi-
do con la muerte. Desesperado, el joven la llevó a su alojamien-
to en la aldea. Empleó unos poderosos reconstituyentes acon-
sejados por sus no pocos conocimientos médicos. En resumen,
ella revivió. Reconoció a su salvador. Permaneció con él hasta
que lenta y gradualmente recobró la salud. Su corazón no era
tan duro, y esta última lección de amor bastó para ablandarlo.
Lo entregó a Bossuet. No volvió junto a su marido, sino que,
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ocultando su resurrección, huyó con su amante a América.
Veinte años después, los dos regresaron a Francia, convenci-
dos de que el paso del tiempo había cambiado tanto la aparien-
cia de la dama, que sus amigos no podrían reconocerla. Pero se
equivocaron, pues al primer encuentro monsieur Rénelle reco-
noció a su mujer y la reclamó. Ella rechazó la reclamación y el
tribunal la apoyó, resolviendo que las extrañas circunstancias y
el largo período transcurrido habían abolido, no sólo desde un
punto de vista equitativo, sino legalmente la autoridad del
marido.

La Revista de Cirugía de Leipzig, publicación de gran autori-
dad y mérito, que algún editor americano haría bien en tradu-
cir y publicar, relata en uno de los últimos números un aconte-
cimiento muy penoso que presenta las mismas características.

Un oficial de artillería, hombre de gigantesca estatura y sa-
lud excelente, fue derribado por un caballo indomable y sufrió
una contusión muy grave en la cabeza, que le dejó inconscien-
te. Tenía una ligera fractura de cráneo pero no se percibió un
peligro inmediato. La trepanación se hizo con éxito. Se le apli-
có una sangría y se adoptaron otros muchos remedios comu-
nes. Pero cayó lentamente en un sopor cada vez más grave y
por fin se le dio por muerto.

Hacía calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de
los cementerios públicos. Sus funerales tuvieron lugar un jue-
ves. Al domingo siguiente, el parque del cementerio, como de
costumbre, se llenó de visitantes, y alrededor del mediodía se
produjo un gran revuelo, provocado por las palabras de un
campesino que, habiéndose sentado en la tumba del oficial, ha-
bía sentido removerse la tierra, como si alguien estuviera lu-
chando abajo. Al principio nadie prestó demasiada atención a
las palabras de este hombre, pero su evidente terror y la terca
insistencia con que repetía su historia produjeron, al fin, su na-
tural efecto en la muchedumbre. Algunos con rapidez consigu-
ieron unas palas, y la tumba, vergonzosamente superficial, es-
tuvo en pocos minutos tan abierta que dejó al descubierto la
cabeza de su ocupante. Daba la impresión de que estaba muer-
to, pero aparecía casi sentado dentro del ataúd, cuya tapa, en
furiosa lucha, había levantado parcialmente. Inmediatamente
lo llevaron al hospital más cercano, donde se le declaró vivo,
aunque en estado de asfixia. Después de unas horas volvió en
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sí, reconoció a algunas personas conocidas, y con frases inco-
nexas relató sus agonías en la tumba.

Por lo que dijo, estaba claro que la víctima mantuvo la conc-
iencia de vida durante más de una hora después de la inhuma-
ción, antes de perder los sentidos. Habían rellenado la tumba,
sin percatarse, con una tierra muy porosa, sin aplastar, y por
eso le llegó un poco de aire. Oyó los pasos de la multitud sobre
su cabeza y a su vez trató de hacerse oír. El tumulto en el parq-
ue del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo despertó de
un profundo sueño, pero al despertarse se dio cuenta del es-
pantoso horror de su situación. Este paciente, según cuenta la
historia, iba mejorando y parecía encaminado hacia un resta-
blecimiento definitivo, cuando cayó víctima de la charlatanería
de los experimentos médicos. Se le aplicó la batería galvánica y
expiró de pronto en uno de esos paroxismos estáticos que en
ocasiones produce.

La mención de la batería galvánica, sin embargo, me trae a
la memoria un caso bien conocido y muy extraordinario, en que
su acción resultó ser la manera de devolver la vida a un joven
abogado de Londres que estuvo enterrado dos días. Esto ocu-
rrió en 1831, y entonces causó profunda impresión en todas
partes, donde era tema de conversación.

El paciente, el señor Edward Stapleton, había muerto, apa-
rentemente, de fiebre tifoidea acompañada de unos síntomas
anómalos que despertaron la curiosidad de sus médicos. Des-
pués de su aparente fallecimiento, se pidió a sus amigos la au-
torización para un examen postmórtem (autopsia), pero éstos
se negaron. Como sucede a menudo ante estas negativas, los
médicos decidieron desenterrar el cuerpo y examinarlo a conc-
iencia, en privado. Fácilmente llegaron a un arreglo con uno de
los numerosos grupos de ladrones de cadáveres que abundan
en Londres, y la tercera noche después del entierro el supuesto
cadáver fue desenterrado de una tumba de ocho pies de pro-
fundidad y depositado en el quirófano de un hospital privado.

Al practicársele una incisión de cierta longitud en el abdo-
men, el aspecto fresco e incorrupto del sujeto sugirió la idea de
aplicar la batería. Hicieron sucesivos experimentos con los
efectos acostumbrados, sin nada de particular en ningún senti-
do, salvo, en una o dos ocasiones, una apariencia de vida ma-
yor de la norma en cierta acción convulsiva.
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Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyó oportuno, al fin, pro-
ceder inmediatamente a la disección. Pero uno de los estudio-
sos tenía un deseo especial de experimentar una teoría propia
e insistió en aplicar la batería a uno de los músculos pectora-
les. Tras realizar una tosca incisión, se estableció apresurada-
mente un contacto; entonces el paciente, con un movimiento
rápido pero nada convulsivo, se levantó de la mesa, caminó ha-
cia el centro de la habitación, miró intranquilo a su alrededor
unos instantes y entonces habló. Lo que dijo fue ininteligible,
pero pronunció algunas palabras, y silabeaba claramente. Des-
pués de hablar, se cayó pesadamente al suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de
espanto, pero la urgencia del caso pronto les devolvió la pre-
sencia de ánimo. Se vio que el señor Stapleton estaba vivo,
aunque sin sentido. Después de administrarle éter volvió en sí
y rápidamente recobró la salud, retornando a la sociedad de
sus amigos, a quienes, sin embargo, se les ocultó toda noticia
sobre la resurrección hasta que ya no se temía una recaída. Es
de imaginar la maravilla de aquellos y su extasiado asombro.

El dato más espeluznante de este incidente, sin embargo, se
encuentra en lo que afirmó el mismo señor Stapleton. Declaró
que en ningún momento perdió todo el sentido, que de un mo-
do borroso y confuso percibía todo lo que le estaba ocurriendo
desde el instante en que fuera declarado muerto por los médi-
cos hasta cuando cayó desmayado en el piso del hospital. “Est-
oy vivo”, fueron las incomprendidas palabras que, al reconocer
la sala de disección, había intentado pronunciar en aquel grave
instante de peligro.

Sería fácil multiplicar historias como éstas, pero me absten-
go, porque en realidad no nos hacen falta para establecer el
hecho de que suceden entierros prematuros. Cuando reflexio-
namos, en las raras veces en que, por la naturaleza del caso,
tenemos la posibilidad de descubrirlos, debemos admitir que
tal vez ocurren más frecuentemente de lo que pensamos. En
realidad, casi nunca se han removido muchas tumbas de un ce-
menterio, por alguna razón, sin que aparecieran esqueletos en
posturas que sugieren la más espantosa de las sospechas. La
sospecha es espantosa, pero es más espantoso el destino. Pue-
de afirmarse, sin vacilar, que ningún suceso se presta tanto a
llevar al colmo de la angustia física y mental como el
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enterramiento antes de la muerte. La insoportable opresión de
los pulmones, las emanaciones sofocantes de la tierra húmeda,
la mortaja que se adhiere, el rígido abrazo de la estrecha mora-
da, la oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un mar
que abruma, la invisible pero palpable presencia del gusano
vencedor; estas cosas, junto con los deseos del aire y de la
hierba que crecen arriba, con el recuerdo de los queridos ami-
gos que volarían a salvarnos si se enteraran de nuestro desti-
no, y la conciencia de que nunca podrán saberlo, de que nues-
tra suerte irremediable es la de los muertos de verdad, estas
consideraciones, digo, llevan el corazón aún palpitante a un
grado de espantoso e insoportable horror ante el cual la imagi-
nación más audaz retrocede. No conocemos nada tan angustio-
so en la Tierra, no podemos imaginar nada tan horrible en los
dominios del más profundo Infierno. Y por eso todos los relatos
sobre este tema despiertan un interés profundo, interés que,
sin embargo, gracias a la temerosa reverencia hacia este tema,
depende justa y específicamente de nuestra creencia en la ver-
dad del asunto narrado. Lo que voy a contar ahora es mi cono-
cimiento real, mi experiencia efectiva y personal..

Durante varios años sufrí ataques de ese extraño trastorno
que los médicos han decidido llamar catalepsia, a falta de un
nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las causas inmedia-
tas como las predisposiciones e incluso el diagnóstico de esta
enfermedad siguen siendo misteriosas, su carácter evidente y
manifiesto es bien conocido. Las variaciones parecen serlo,
principalmente, de grado. A veces el paciente se queda un solo
día o incluso un período más breve en una especie de exagera-
do letargo. Está inconsciente y externamente inmóvil, pero las
pulsaciones del corazón aún se perciben débilmente; quedan
unos indicios de calor, una leve coloración persiste en el centro
de las mejillas y, al aplicar un espejo a los labios, podemos de-
tectar una torpe, desigual y vacilante actividad de los pulmo-
nes. Otras veces el trance dura semanas e incluso meses, mien-
tras el examen más minucioso y las pruebas médicas más rigu-
rosas no logran establecer ninguna diferencia material entre el
estado de la víctima y lo que concebimos como muerte absolu-
ta. Por regla general, lo salvan del entierro prematuro sus ami-
gos, que saben que sufría anteriormente de catalepsia, y la
consiguiente sospecha, pero sobre todo le salva la ausencia de
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corrupción. La enfermedad, por fortuna, avanza gradualmente.
Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son inequívo-
cas. Los ataques son cada vez más característicos y cada uno
dura más que el anterior. En esto reside la mayor seguridad,
de cara a evitar la inhumación. El desdichado cuyo primer ata-
que tuviera la gravedad con que en ocasiones se presenta, se-
ría casi inevitablemente llevado vivo a la tumba.

Mi propio caso no difería en ningún detalle importante de los
mencionados en los textos médicos. A veces, sin ninguna causa
aparente, me hundía poco a poco en un estado de semisíncope,
o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad de mo-
verme, o realmente de pensar, pero con una borrosa y letárgi-
ca conciencia de la vida y de la presencia de los que rodeaban
mi cama, duraba hasta que la crisis de la enfermedad me de-
volvía, de repente, el perfecto conocimiento. Otras veces el ata-
que era rápido, fulminante. Me sentía enfermo, aterido, helado,
con escalofríos y mareos, y, de repente, me caía postrado. En-
tonces, durante semanas, todo estaba vacío, negro, silencioso y
la nada se convertía en el universo. La total aniquilación no po-
día ser mayor. Despertaba, sin embargo, de estos últimos ataq-
ues lenta y gradualmente, en contra de lo repentino del acceso.
Así como amanece el día para el mendigo que vaga por las ca-
lles en la larga y desolada noche de invierno, sin amigos ni ca-
sa, así lenta, cansada, alegre volvía a mí la luz del alma. Pero,
aparte de esta tendencia al síncope, mi salud general parecía
buena, y no hubiera podido percibir que sufría esta enferme-
dad, a no ser que una peculiaridad de mi sueño pudiera consi-
derarse provocada por ella. Al despertarme, nunca podía reco-
brar en seguida el uso completo de mis facultades, y permane-
cía siempre durante largo rato en un estado de azoramiento y
perplejidad, ya que las facultades mentales en general y la me-
moria en particular se encontraban en absoluta suspensión.

En todos mis padecimientos no había sufrimiento físico, sino
una infinita angustia moral. Mi imaginación se volvió macabra.
Hablaba de “gusanos, de tumbas, de epitafios”. Me perdía en
meditaciones sobre la muerte, y la idea del entierro prematuro
se apoderaba de mi mente. El espeluznante peligro al cual es-
taba expuesto me obsesionaba día y noche. Durante el primero,
la tortura de la meditación era excesiva; durante la segunda,
era suprema, Cuando las tétricas tinieblas se extendían sobre
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la tierra, entonces, presa de los más horribles pensamientos,
temblaba, temblaba como las trémulas plumas de un coche fú-
nebre. Cuando mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me su-
mía en una lucha que al fin me llevaba al sueño, pues me estre-
mecía pensando que, al despertar, podía encontrarme metido
en una tumba. Y cuando, por fin, me hundía en el sueño, lo ha-
cía sólo para caer de inmediato en un mundo de fantasmas, so-
bre el cual flotaba con inmensas y tenebrosas alas negras la
única, predominante y sepulcral idea. De las innumerables imá-
genes melancólicas que me oprimían en sueños elijo para mi
relato una visión solitaria. Soñé que había caído en un trance
cataléptico de más duración y profundidad que lo normal. De
repente una mano helada se posó en mi frente y una voz impa-
ciente, farfullante, susurró en mi oído: “¡Levántate!”

Me incorporé. La oscuridad era total. No podía ver la figura
del que me había despertado. No podía recordar ni la hora en
que había caído en trance, ni el lugar en que me encontraba.
Mientras seguía inmóvil, intentando ordenar mis pensamien-
tos, la fría mano me agarró con fuerza por la muñeca, sacu-
diéndola con petulancia, mientras la voz farfullante decía de
nuevo:

-¡Levántate! ¿No te he dicho que te levantes?
-¿Y tú – pregunté- quién eres?
-No tengo nombre en las regiones donde habito -replicó la

voz tristemente-. Fui un hombre y soy un espectro. Era despia-
dado, pero soy digno de lástima. Ya ves que tiemblo. Me rechi-
nan los dientes cuando hablo, pero no es por el frío de la no-
che, de la noche eterna. Pero este horror es insoportable. ¿Có-
mo puedes dormir tú tranquilo? No me dejan descansar los gri-
tos de estas largas agonías. Estos espectáculos son más de lo
que puedo soportar. ¡Levántate! Ven conmigo a la noche exter-
ior, y deja que te muestre las tumbas. ¿No es este un espectá-
culo de dolor?… ¡Mira!

Miré, y la figura invisible que aún seguía apretándome la mu-
ñeca consiguió abrir las tumbas de toda la humanidad, y de ca-
da una salían las irradiaciones fosfóricas de la descomposición,
de forma que pude ver sus más escondidos rincones y los cuer-
pos amortajados en su triste y solemne sueño con el gusano.
Pero, ¡ay!, los que realmente dormían, aunque fueran muchos
millones, eran menos que los que no dormían en absoluto, y
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había una débil lucha, y había un triste y general desasosiego,
y de las profundidades de los innumerables pozos salía el me-
lancólico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y, entre aq-
uellos que parecían descansar tranquilos, vi que muchos habí-
an cambiado, en mayor o menor grado, la rígida e incómoda
postura en que fueron sepultados. Y la voz me habló de nuevo,
mientras contemplaba:

-¿No es esto, ¡ah!, acaso un espectáculo lastimoso?
Pero, antes de que encontrara palabras para contestar, la fi-

gura había soltado mi muñeca, las luces fosfóricas se extingu-
ieron y las tumbas se cerraron con repentina violencia, mien-
tras de ellas salía un tumulto de gritos desesperados, repitien-
do: “¿No es esto, ¡Dios mío!, acaso un espectáculo lastimoso?”

Fantasías como ésta se presentaban por la noche y extendían
su terrorífica influencia incluso en mis horas de vigilia. Mis
nervios quedaron destrozados, y fui presa de un horror contin-
uo. Ya no me atrevía a montar a caballo, a pasear, ni a practi-
car ningún ejercicio que me alejara de casa. En realidad, ya no
me atrevía a fiarme de mí lejos de la presencia de los que cono-
cían mi propensión a la catalepsia, por miedo de que, en uno
de esos ataques, me enterraran antes de conocer mi estado re-
almente. Dudaba del cuidado y de la lealtad de mis amigos más
queridos. Temía que, en un trance más largo de lo acostumbra-
do, se convencieran de que ya no había remedio. Incluso llega-
ba a temer que, como les causaba muchas molestias, quizá se
alegraran de considerar que un ataque prolongado era la excu-
sa suficiente para librarse definitivamente de mí. En vano tra-
taban de tranquilizarme con las más solemnes promesas. Les
exigía, con los juramentos más sagrados, que en ninguna cir-
cunstancia me enterraran hasta que la descomposición estuvie-
ra tan avanzada, que impidiese la conservación. Y aun así mis
terrores mortales no hacían caso de razón alguna, no acepta-
ban ningún consuelo. Empecé con una serie de complejas prec-
auciones. Entre otras, mandé remodelar la cripta familiar de
forma que se pudiera abrir fácilmente desde dentro. A la más
débil presión sobre una larga palanca que se extendía hasta
muy dentro de la cripta, se abrirían rápidamente los portones
de hierro. También estaba prevista la entrada libre de aire y de
luz, y adecuados recipientes con alimentos y agua, al alcance
del ataúd preparado para recibirme. Este ataúd estaba

95



acolchado con un material suave y cálido y dotado de una tapa
elaborada según el principio de la puerta de la cripta, incluyen-
do resortes ideados de forma que el más débil movimiento del
cuerpo sería suficiente para que se soltara. Aparte de esto, del
techo de la tumba colgaba una gran campana, cuya soga pasa-
ría (estaba previsto) por un agujero en el ataúd y estaría atada
a una mano del cadáver. Pero, ¡ay!, ¿de qué sirve la precaución
contra el destino del hombre? ¡Ni siquiera estas bien urdidas
seguridades bastaban para librar de las angustias más extre-
mas de la inhumación en vida a un infeliz destinado a ellas!

Llegó una época -como me había ocurrido antes a menudo-
en que me encontré emergiendo de un estado de total inconsc-
iencia a la primera sensación débil e indefinida de la existenc-
ia. Lentamente, con paso de tortuga, se acercaba el pálido
amanecer gris del día psíquico. Un desasosiego aletargado.
Una sensación apática de sordo dolor. Ninguna preocupación,
ninguna esperanza, ningún esfuerzo. Entonces, después de un
largo intervalo, un zumbido en los oídos. Luego, tras un lapso
de tiempo más largo, una sensación de hormigueo o comezón
en las extremidades; después, un período aparentemente eter-
no de placentera quietud, durante el cual las sensaciones que
se despiertan luchan por transformarse en pensamientos; más
tarde, otra corta zambullida en la nada; luego, un súbito resta-
blecimiento. Al fin, el ligero estremecerse de un párpado; e in-
mediatamente después, un choque eléctrico de terror, mortal e
indefinido, que envía la sangre a torrentes desde las sienes al
corazón. Y entonces, el primer esfuerzo por pensar. Y enton-
ces, el primer intento de recordar. Y entonces, un éxito parcial
y evanescente. Y entonces, la memoria ha recobrado tanto su
dominio, que, en cierta medida, tengo conciencia de mi estado.
Siento que no me estoy despertando de un sueño corriente. Re-
cuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces, por fin, como
si fuera la embestida de un océano, el único peligro horrendo,
la única idea espectral y siempre presente abruma mi espíritu
estremecido.

Unos minutos después de que esta fantasía se apoderase de
mí, me quedé inmóvil. ¿Y por qué? No podía reunir valor para
moverme. No me atrevía a hacer el esfuerzo que desvelara mi
destino, sin embargo algo en mi corazón me susurraba que era
seguro. La desesperación -tal como ninguna otra clase de
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desdicha produce-, sólo la desesperación me empujó, después
de una profunda duda, a abrir mis pesados párpados. Los le-
vanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Sabía que el ataque había
terminado. Sabía que la situación crítica de mi trastorno había
pasado. Sabía que había recuperado el uso de mis facultades
visuales, y, sin embargo, todo estaba oscuro, oscuro, con la in-
tensa y absoluta falta de luz de la noche que dura para
siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron
convulsivamente, pero ninguna voz salió de los cavernosos pul-
mones, que, oprimidos como por el peso de una montaña, jade-
aban y palpitaban con el corazón en cada inspiración laboriosa
y difícil. El movimiento de las mandíbulas, en el esfuerzo por
gritar, me mostró que estaban atadas, como se hace con los
muertos. Sentí también que yacía sobre una materia dura, y al-
go parecido me apretaba los costados. Hasta entonces no me
había atrevido a mover ningún miembro, pero al fin levanté
con violencia mis brazos, que estaban estirados, con las muñe-
cas cruzadas. Chocaron con una materia sólida, que se exten-
día sobre mi cuerpo a no más de seis pulgadas de mi cara. Ya
no dudaba de que reposaba al fin dentro de un ataúd.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dul-
cemente la esperanza, como un querubín, pues pensé en mis
precauciones. Me retorcí e hice espasmódicos esfuerzos para
abrir la tapa: no se movía. Me toqué las muñecas buscando la
soga: no la encontré. Y entonces mi consuelo huyó para siem-
pre, y una desesperación aún más inflexible reinó triunfante
pues no pude evitar percatarme de la ausencia de las almoha-
dillas que había preparado con tanto cuidado, y entonces llegó
de repente a mis narices el fuerte y peculiar olor de la tierra
húmeda. La conclusión era irresistible. No estaba en la cripta.
Había caído en trance lejos de casa, entre desconocidos, no po-
día recordar cuándo y cómo, y ellos me habían enterrado como
a un perro, metido en algún ataúd común, cerrado con clavos,
y arrojado bajo tierra, bajo tierra y para siempre, en alguna
tumba común y anónima.

Cuando este horrible convencimiento se abrió paso con fuer-
za hasta lo más íntimo de mi alma, luché una vez más por gri-
tar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y
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continuo grito o alarido de agonía resonó en los recintos de la
noche subterránea.

-Oye, oye, ¿qué es eso? -dijo una áspera voz, como respuesta.
-¿Qué diablos pasa ahora? -dijo un segundo..
-¡Fuera de ahí! -dijo un tercero.
-¿Por qué aúlla de esa manera, como un gato montés? -dijo

un cuarto.
Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y

me sacudieron sin ninguna consideración. No me despertaron
del sueño, pues estaba completamente despierto cuando grité,
pero me devolvieron la plena posesión de mi memoria.

Esta aventura ocurrió cerca de Richmond, en Virginia. Acom-
pañado de un amigo, había bajado, en una expedición de caza,
unas millas por las orillas del río James. Se acercaba la noche
cuando nos sorprendió una tormenta. La cabina de una peque-
ña chalupa anclada en la corriente y cargada de tierra vegetal
nos ofreció el único refugio asequible. Le sacamos el mayor
provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me dormí en una
de las dos literas; no hace falta describir las literas de una cha-
lupa de sesenta o setenta toneladas. La que yo ocupaba no te-
nía ropa de cama. Tenía una anchura de dieciocho pulgadas.
La distancia entre el fondo y la cubierta era exactamente la
misma. Me resultó muy difícil meterme en ella. Sin embargo,
dormí profundamente, y toda mi visión -pues no era ni un sue-
ño ni una pesadilla- surgió naturalmente de las circunstancias
de mi postura, de la tendencia habitual de mis pensamientos, y
de la dificultad, que ya he mencionado, de concentrar mis sen-
tidos y sobre todo de recobrar la memoria durante largo rato
después de despertarme. Los hombres que me sacudieron eran
los tripulantes de la chalupa y algunos jornaleros contratados
para descargarla. De la misma carga procedía el olor a tierra.
La venda en torno a las mandíbulas era un pañuelo de seda con
el que me había atado la cabeza, a falta de gorro de dormir.

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemen-
te iguales en aquel momento a las de la verdadera sepultura.
Eran de un horror inconcebible, increíblemente espantosas; pe-
ro del mal procede el bien, pues su mismo exceso provocó en
mi espíritu una reacción inevitable. Mi alma adquirió temple,
vigor. Salí fuera. Hice ejercicios duros. Respiré aire puro. Pen-
sé en más cosas que en la muerte. Abandoné mis textos
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médicos. Quemé el libro de Buchan. No leí más pensamientos
nocturnos, ni grandilocuencias sobre cementerios, ni cuentos
de miedo como éste. En muy poco tiempo me convertí en un
hombre nuevo y viví una vida de hombre. Desde aquella noche
memorable descarté para siempre mis aprensiones sepulcrales
y con ellas se desvanecieron los achaques catalépticos, de los
cuales quizá fueran menos consecuencia que causa. Hay mo-
mentos en que, incluso para el sereno ojo de la razón, el mun-
do de nuestra triste humanidad puede parecer el infierno, pero
la imaginación del hombre no es Caratis para explorar con im-
punidad todas sus cavernas. ¡Ay!, la torva legión de los terro-
res sepulcrales no se puede considerar como completamente
imaginaria, pero los demonios, en cuya compañía Afrasiab hizo
su viaje por el Oxus, tienen que dormir o nos devorarán…, hay
que permitirles que duerman, o pereceremos.

FIN
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La carta robada

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.
Séneca

M e hallaba en París en el otoño de 18… Una noche, des-
pués de una tarde ventosa, gozaba del doble placer de

la meditación y de una pipa de espuma de mar, en compañía de
mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequeña biblioteca o gabine-
te de estudios del n.° 33, rue Dunot, au troisième, Faubourg
Saint-Germain. Llevábamos más de una hora en profundo silen-
cio, y cualquier observador casual nos hubiera creído exclusiva
y profundamente dedicados a estudiar las onduladas capas de
humo que llenaban la atmósfera de la sala. Por mi parte, me
había entregado a la discusión mental de ciertos tópicos sobre
los cuales habíamos departido al comienzo de la velada; me re-
fiero al caso de la rue Morgue y al misterio del asesinato de
Marie Rogêt. No dejé de pensar, pues, en una coincidencia,
cuando vi abrirse la puerta para dejar paso a nuestro viejo co-
nocido G…, el prefecto de la policía de París.

Lo recibimos cordialmente, pues en aquel hombre había tan-
to de despreciable como de divertido, y llevábamos varios años
sin verlo. Como habíamos estado sentados en la oscuridad, Du-
pin se levantó para encender una lámpara, pero volvió a su as-
iento sin hacerlo cuando G… nos hizo saber que venía a consul-
tarnos, o, mejor dicho, a pedir la opinión de mi amigo sobre
cierto asunto oficial que lo preocupaba grandemente.

-Si se trata de algo que requiere reflexión -observó Dupin,
absteniéndose de dar fuego a la mecha- será mejor examinarlo
en la oscuridad.

-He aquí una de sus ideas raras -dijo el prefecto, para quien
todo lo que excedía su comprensión era «raro», por lo cual vi-
vía rodeado de una verdadera legión de «rarezas».

-Muy cierto -repuso Dupin, entregando una pipa a nuestro vi-
sitante y ofreciéndole un confortable asiento.

-¿Y cuál es la dificultad? -pregunté-. Espero que no sea otro
asesinato.

-¡Oh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy senci-
llo y no dudo de que podremos resolverlo perfectamente bien
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por nuestra cuenta; de todos modos pensé que a Dupin le gus-
taría conocer los detalles, puesto que es un caso muy raro.

-Sencillo y raro -dijo Dupin.
-Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir

verdad, todos estamos bastante confundidos, ya que la cosa es
sencillísima y, sin embargo, nos deja perplejos.

-Quizá lo que los induce a error sea precisamente la sencillez
del asunto -observó mi amigo.

-¡Qué absurdos dice usted! -repuso el prefecto, riendo a
carcajadas.

-Quizá el misterio es un poco demasiado sencillo -dijo Dupin.
-¡Oh, Dios mío! ¿Cómo se le puede ocurrir semejante idea?
-Un poco demasiado evidente.
-¡Ja, ja! ¡Oh, oh! -reía el prefecto, divertido hasta más no po-

der-. Dupin, usted acabará por hacerme morir de risa.
-Veamos, ¿de qué se trata? -pregunté.
-Pues bien, voy a decírselo -repuso el prefecto, aspirando

profundamente una bocanada de humo e instalándose en un si-
llón-. Puedo explicarlo en pocas palabras, pero antes debo ad-
vertirles que el asunto exige el mayor secreto, pues si se supie-
ra que lo he confiado a otras personas podría costarme mi act-
ual posición.

-Hable usted -dije.
-O no hable -dijo Dupin.
-Está bien. He sido informado personalmente, por alguien

que ocupa un altísimo puesto, de que cierto documento de la
mayor importancia ha sido robado en las cámaras reales. Se
sabe quién es la persona que lo ha robado, pues fue vista cuan-
do se apoderaba de él. También se sabe que el documento con-
tinúa en su poder.

-¿Cómo se sabe eso? -preguntó Dupin.
-Se deduce claramente -repuso el prefecto- de la naturaleza

del documento y de que no se hayan producido ciertas consec-
uencias que tendrían lugar inmediatamente después que aquél
pasara a otras manos; vale decir, en caso de que fuera emplea-
do en la forma en que el ladrón ha de pretender hacerlo al
final.

-Sea un poco más explícito -dije.

101



-Pues bien, puedo afirmar que dicho papel da a su poseedor
cierto poder en cierto lugar donde dicho poder es inmensamen-
te valioso.

El prefecto estaba encantado de su jerga diplomática.
-Pues sigo sin entender nada -dijo Dupin.
-¿No? Veamos: la presentación del documento a una tercera

persona que no nombraremos pondría sobre el tapete el honor
de un personaje de las más altas esferas y ello da al poseedor
del documento un dominio sobre el ilustre personaje cuyo ho-
nor y tranquilidad se ven de tal modo amenazados.

-Pero ese dominio -interrumpí- dependerá de que el ladrón
supiera que dicho personaje lo conoce como tal. ¿Y quién
osaría…?

-El ladrón -dijo G…- es el ministro D…, que se atreve a todo,
tanto en lo que es digno como lo que es indigno de un hombre.
La forma en que cometió el robo es tan ingeniosa como audaz.
El documento en cuestión -una carta, para ser francos- fue re-
cibido por la persona robada mientras se hallaba a solas en el
boudoir real. Mientras la leía, se vio repentinamente interrum-
pida por la entrada de la otra eminente persona, a la cual la
primera deseaba ocultar especialmente la carta. Después de
una apresurada y vana tentativa de esconderla en un cajón, de-
bió dejarla, abierta como estaba, sobre una mesa. Como el so-
brescrito había quedado hacia arriba y no se veía el contenido,
la carta podía pasar sin ser vista. Pero en ese momento apare-
ce el ministro D… Sus ojos de lince perciben inmediatamente
el papel, reconoce la escritura del sobrescrito, observa la con-
fusión de la persona en cuestión y adivina su secreto. Luego de
tratar algunos asuntos en la forma expeditiva que le es usual,
extrae una carta parecida a la que nos ocupa, la abre, finge le-
erla y la coloca luego exactamente al lado de la otra. Vuelve
entonces a departir sobre las cuestiones públicas durante un
cuarto de hora. Se levanta, finalmente, y, al despedirse, toma
la carta que no le pertenece. La persona robada ve la manio-
bra, pero no se atreve a llamarle la atención en presencia de la
tercera, que no se mueve de su lado. El ministro se marcha, de-
jando sobre la mesa la otra carta sin importancia.

-Pues bien -dijo Dupin, dirigiéndose a mí-, ahí tiene usted lo
que se requería para que el dominio del ladrón fuera completo:
éste sabe que la persona robada lo conoce como el ladrón.
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-En efecto -dijo el prefecto-, y el poder así obtenido ha sido
usado en estos últimos meses para fines políticos, hasta un
punto sumamente peligroso. La persona robada está cada vez
más convencida de la necesidad de recobrar su carta. Pero,
claro está, una cosa así no puede hacerse abiertamente. Por
fin, arrastrada por la desesperación, dicha persona me ha en-
cargado de la tarea.

-Para la cual -dijo Dupin, envuelto en un perfecto torbellino
de humo- no podía haberse deseado, o siquiera imaginado,
agente más sagaz.

-Me halaga usted -repuso el prefecto-, pero no es imposible
que, en efecto, se tenga de mi tal opinión.

-Como hace usted notar -dije-, es evidente que la carta sigue
en posesión del ministro, pues lo que le confiere su poder es di-
cha posesión y no su empleo. Apenas empleada la carta, el po-
der cesaría.

Muy cierto -convino G…-. Mis pesquisas se basan en esa con-
vicción. Lo primero que hice fue registrar cuidadosamente la
mansión del ministro, aunque la mayor dificultad residía en
evitar que llegara a enterarse. Se me ha prevenido que, por so-
bre todo, debo impedir que sospeche nuestras intenciones, lo
cual sería muy peligroso.

-Pero usted tiene todas las facilidades para ese tipo de
investigaciones -dije-. No es la primera vez que la policía paris-
iense las practica.

-¡Oh, naturalmente! Por eso no me preocupé demasiado. Las
costumbres del ministro me daban, además, una gran ventaja.
Con frecuencia pasa la noche fuera de su casa. Los sirvientes
no son muchos y duermen alejados de los aposentos de su amo;
como casi todos son napolitanos, es muy fácil inducirlos a be-
ber copiosamente. Bien saben ustedes que poseo llaves con las
cuales puedo abrir cualquier habitación de París. Durante es-
tos tres meses no ha pasado una noche sin que me dedicara
personalmente a registrar la casa de D… Mi honor está en jue-
go y, para confiarles un gran secreto, la recompensa prometida
es enorme. Por eso no abandoné la búsqueda hasta no tener
seguridad completa de que el ladrón es más astuto que yo. Est-
oy seguro de haber mirado en cada rincón posible de la casa
donde la carta podría haber sido escondida.
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-¿No sería posible -pregunté- que si bien la carta se halla en
posesión del ministro, como parece incuestionable, éste la haya
escondido en otra parte que en su casa?

-Es muy poco probable -dijo Dupin-. El especial giro de los
asuntos actuales en la corte, y especialmente de las intrigas en
las cuales se halla envuelto D…, exigen que el documento esté
a mano y que pueda ser exhibido en cualquier momento; esto
último es tan importante como el hecho mismo de su posesión.

-¿Que el documento pueda ser exhibido? -pregunte.
-Si lo prefiere, que pueda ser destruido -dijo Dupin.
-Pues bien -convine-, el papel tiene entonces que estar en la

casa. Supongo que podemos descartar toda idea de que el mi-
nistro lo lleve consigo.

-Por supuesto -dijo el prefecto-. He mandado detenerlo dos
veces por falsos salteadores de caminos y he visto personal-
mente cómo le registraban.

-Pudo usted ahorrarse esa molestia -dijo Dupin-. Supongo
que D… no es completamente loco y que ha debido prever esos
falsos asaltos como una consecuencia lógica.

-No es completamente loco -dijo G…-, pero es un poeta, lo
que en mi opinión viene a ser más o menos lo mismo.

-Cierto -dijo Dupin, después de aspirar una profunda bocana-
da de su pipa de espuma de mar-, aunque, por mi parte, me
confieso culpable de algunas malas rimas.

-¿Por qué no nos da detalles de su requisición? -pregunté.
-Pues bien; como disponíamos del tiempo necesario, busca-

mos en todas partes. Tengo una larga experiencia en estos ca-
sos. Revisé íntegramente la mansión, cuarto por cuarto, dedi-
cando las noches de toda una semana a cada aposento. Prime-
ro examiné el moblaje. Abrimos todos los cajones; supongo que
no ignoran ustedes que, para un agente de policía bien adies-
trado, no hay cajón secreto que pueda escapársele. En una
búsqueda de esta especie, el hombre que deja sin ver un cajón
secreto es un imbécil. ¡Son tan evidentes! En cada mueble hay
una cierta masa, un cierto espacio que debe ser explicado. Pa-
ra eso tenemos reglas muy precisas. No se nos escaparía ni la
quincuagésima parte de una línea.

»Terminada la inspección de armarios pasamos a las sillas.
Atravesamos los almohadones con esas largas y finas agujas
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que me han visto ustedes emplear. Levantamos las tablas de
las mesas.»

-¿Porqué?
-Con frecuencia, la persona que desea esconder algo levanta

la tapa de una mesa o de un mueble similar, hace un orificio en
cada una de las patas, esconde el objeto en cuestión y vuelve a
poner la tabla en su sitio. Lo mismo suele hacerse en las cabe-
ceras y postes de las camas.

-Pero, ¿no puede localizarse la cavidad por el sonido? -
pregunté.

-De ninguna manera si, luego de haberse depositado el obje-
to, se lo rodea con una capa de algodón. Además, en este caso
estábamos forzados a proceder sin hacer ruido.

-Pero es imposible que hayan ustedes revisado y desarmado
todos los muebles donde pudo ser escondida la carta en la for-
ma que menciona. Una carta puede ser reducida a un delgadí-
simo rollo, casi igual en volumen al de una aguja larga de tejer,
y en esa forma se la puede insertar, por ejemplo, en el travesa-
ño de una silla. ¿Supongo que no desarmaron todas las sillas?

-Por supuesto que no, pero hicimos algo mejor: examinamos
los travesaños de todas las sillas de la casa y las junturas de to-
dos los muebles con ayuda de un poderoso microscopio. Si hub-
iera habido la menor señal de un reciente cambio, no habría-
mos dejado de advertirlo instantáneamente. Un simple grano
de polvo producido por un barreno nos hubiera saltado a los
ojos como si fuera una manzana. La menor diferencia en la en-
coladura, la más mínima apertura en los ensamblajes, hubiera
bastado para orientarnos.

-Supongo que miraron en los espejos, entre los marcos y el
cristal, y que examinaron las camas y la ropa de la cama, así
como los cortinados y alfombras.

-Naturalmente, y luego que hubimos revisado todo el moblaje
en la misma forma minuciosa, pasamos a la casa misma. Dividi-
mos su superficie en compartimentos que numeramos, a fin de
que no se nos escapara ninguno; luego escrutamos cada pulga-
da cuadrada, incluyendo las dos casas adyacentes, siempre
ayudados por el microscopio.

-¿Las dos casas adyacentes? -exclamé-. ¡Habrán tenido toda
clase de dificultades!

-Sí. Pero la recompensa ofrecida es enorme.
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-¿Incluían ustedes el terreno contiguo a las casas?
-Dicho terreno está pavimentado con ladrillos. No nos dio de-

masiado trabajo comparativamente, pues examinamos el mus-
go entre los ladrillos y lo encontramos intacto.

-¿Miraron entre los papeles de D…, naturalmente, y en los li-
bros de la biblioteca?

-Claro está. Abrimos todos los paquetes, y no sólo examina-
mos cada libro, sino que lo hojeamos cuidadosamente, sin con-
formarnos con una mera sacudida, como suelen hacerlo nues-
tros oficiales de policía. Medimos asimismo el espesor de cada
encuadernación, escrutándola luego de la manera más detalla-
da con el microscopio. Si se hubiera insertado un papel en una
de esas encuadernaciones, resultaría imposible que pasara
inadvertido. Cinco o seis volúmenes que salían de manos del
encuadernador fueron probados longitudinalmente con las
agujas.

-¿Exploraron los pisos debajo de las alfombras?
-Sin duda. Levantamos todas las alfombras y examinamos las

planchas con el microscopio.
-¿Y el papel de las paredes?
-Lo mismo.
-¿Miraron en los sótanos?
-Miramos.
-Pues entonces -declaré- se ha equivocado usted en sus cál-

culos y la carta no está en la casa del ministro.
-Me temo que tenga razón -dijo el prefecto-. Pues bien, Du-

pin, ¿qué me aconseja usted?
-Revisar de nuevo completamente la casa.
-¡Pero es inútil! -replicó G…-. Tan seguro estoy de que respi-

ro como de que la carta no está en la casa.
-No tengo mejor consejo que darle -dijo Dupin-. Supongo que

posee usted una descripción precisa de la carta.
-¡Oh, sí!
Luego de extraer una libreta, el prefecto procedió a leernos

una minuciosa descripción del aspecto interior de la carta, y
especialmente del exterior. Poco después de terminar su lectu-
ra se despidió de nosotros, desanimado como jamás lo había
visto antes.

Un mes más tarde nos hizo otra visita y nos encontró ocupa-
dos casi en la misma forma que la primera vez. Tomó posesión
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de una pipa y un sillón y se puso a charlar de cosas triviales. Al
cabo de un rato le dije:

-Veamos, G…, ¿qué pasó con la carta robada? Supongo que,
por lo menos, se habrá convencido de que no es cosa fácil so-
brepujar en astucia al ministro.

-¡El diablo se lo lleve! Volví a revisar su casa, como me lo ha-
bía aconsejado Dupin, pero fue tiempo perdido. Ya lo sabía yo
de antemano.

-¿A cuánto dijo usted que ascendía la recompensa ofrecida? -
preguntó Dupin.

-Pues… a mucho dinero… muchísimo. No quiero decir exacta-
mente cuánto, pero eso sí, afirmo que estaría dispuesto a fir-
mar un cheque por cincuenta mil francos a cualquiera que me
consiguiese esa carta. El asunto va adquiriendo día a día más
importancia, y la recompensa ha sido recientemente doblada.
Pero, aunque ofrecieran tres voces esa suma, no podría hacer
más de lo que he hecho.

-Pues… la verdad… -dijo Dupin, arrastrando las palabras en-
tre bocanadas de humo-, me parece a mí, G…, que usted no ha
hecho… todo lo que podía hacerse. ¿No cree que… aún podría
hacer algo más, eh?

-¿Cómo? ¿En qué sentido?
-Pues… puf… podría usted… puf, puf… pedir consejo en este

asunto… puf, puf, puf… ¿Se acuerda de la historia que cuentan
de Abernethy?

-No. ¡Al diablo con Abernethy!
-De acuerdo. ¡Al diablo, pero bienvenido! Érase una vez cier-

to avaro que tuvo la idea de obtener gratis el consejo médico
de Abernethy. Aprovechó una reunión y una conversación corr-
ientes para explicar un caso personal como si se tratara del de
otra persona. «Supongamos que los síntomas del enfermo son
tales y cuales -dijo-. Ahora bien, doctor: ¿qué le aconsejaría us-
ted hacer?» «Lo que yo le aconsejaría -repuso Abernethy- es
que consultara a un médico.»

-¡Vamos! -exclamó el prefecto, bastante desconcertado-. Est-
oy plenamente dispuesto a pedir consejo y a pagar por él. De
verdad, daría cincuenta mil francos a quienquiera me ayudara
en este asunto.

-En ese caso -replicó Dupin, abriendo un cajón y sacando una
libreta de cheques-, bien puede usted llenarme un cheque por
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la suma mencionada. Cuando lo haya firmado le entregaré la
carta.

Me quedé estupefacto. En cuanto al prefecto, parecía fulmi-
nado. Durante algunos minutos fue incapaz de hablar y de mo-
verse, mientras contemplaba a mi amigo con ojos que parecían
salírsele de las órbitas y con la boca abierta. Recobrándose un
tanto, tomó una pluma y, después de varias pausas y abstraí-
das contemplaciones, llenó y firmó un cheque por cincuenta
mil francos, extendiéndolo por encima de la mesa a Dupin. Éste
lo examinó cuidadosamente y lo guardo en su cartera; luego,
abriendo un escritorio, sacó una carta y la entregó al prefecto.
Nuestro funcionario la tomó en una convulsión de alegría, la
abrió con manos trémulas, lanzó una ojeada a su contenido y
luego, lanzándose vacilante hacia la puerta, desapareció brus-
camente del cuarto y de la casa, sin haber pronunciado una sí-
laba desde el momento en que Dupin le pidió que llenara el
cheque.

Una vez que se hubo marchado, mi amigo consintió en darme
algunas explicaciones.

-La policía parisiense es sumamente hábil a su manera -dijo-.
Es perseverante, ingeniosa, astuta y muy versada en los cono-
cimientos que sus deberes exigen. Así, cuando G… nos explicó
su manera de registrar la mansión de D…, tuve plena confianza
en que había cumplido una investigación satisfactoria, hasta
donde podía alcanzar.

-¿Hasta donde podía alcanzar? -repetí.
-Sí -dijo Dupin-. Las medidas adoptadas no solamente eran

las mejores en su género, sino que habían sido llevadas a la
más absoluta perfección. Si la carta hubiera estado dentro del
ámbito de su búsqueda, no cabe la menor duda de que los poli-
cías la hubieran encontrado.

Me eché a reír, pero Dupin parecía hablar muy en serio.
-Las medidas -continuó- eran excelentes en su género, y fue-

ron bien ejecutadas; su defecto residía en que eran inaplica-
bles al caso y al hombre en cuestión. Una cierta cantidad de re-
cursos altamente ingeniosos constituyen para el prefecto una
especie de lecho de Procusto, en el cual quiere meter a la fuer-
za sus designios. Continuamente se equivoca por ser demasia-
do profundo o demasiado superficial para el caso, y más de un
colegial razonaría mejor que él. Conocí a uno que tenía ocho
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años y cuyos triunfos en el juego de «par e impar» atraían la
admiración general. El juego es muy sencillo y se juega con bo-
litas. Uno de los contendientes oculta en la mano cierta canti-
dad de bolitas y pregunta al otro: «¿Par o impar?» Si éste adivi-
na correctamente, gana una bolita; si se equivoca, pierde una.
El niño de quien hablo ganaba todas las bolitas de la escuela.
Naturalmente, tenía un método de adivinación que consistía en
la simple observación y en el cálculo de la astucia de sus adver-
sarios. Supongamos que uno de éstos sea un perfecto tonto y
que, levantando la mano cerrada, le pregunta: «¿Par o impar?»
Nuestro colegial responde: «Impar», y pierde, pero a la segun-
da vez gana, por cuanto se ha dicho a sí mismo: «El tonto tenía
pares la primera vez, y su astucia no va más allá de preparar
impares para la segunda vez. Por lo tanto, diré impar.» Lo dice,
y gana. Ahora bien, si le toca jugar con un tonto ligeramente
superior al anterior, razonará en la siguiente forma: «Este mu-
chacho sabe que la primera vez elegí impar, y en la segunda se
le ocurrirá como primer impulso pasar de par a impar, pero en-
tonces un nuevo impulso le sugerirá que la variación es demas-
iado sencilla, y finalmente se decidirá a poner bolitas pares co-
mo la primera vez. Por lo tanto, diré pares.» Así lo hace, y ga-
na. Ahora bien, esta manera de razonar del colegial, a quien
sus camaradas llaman «afortunado», ¿en qué consiste si se la
analiza con cuidado?

-Consiste -repuse- en la identificación del intelecto del razo-
nador con el de su oponente.

-Exactamente -dijo Dupin-. Cuando pregunté al muchacho de
qué manera lograba esa total identificación en la cual residían
sus triunfos, me contestó: «Si quiero averiguar si alguien es in-
teligente, o estúpido, o bueno, o malo, y saber cuáles son sus
pensamientos en ese momento, adapto lo más posible la expre-
sión de mi cara a la de la suya, y luego espero hasta ver qué
pensamientos o sentimientos surgen en mi mente o en mi cora-
zón, coincidentes con la expresión de mi cara.» Esta respuesta
del colegial está en la base de toda la falsa profundidad atribui-
da a La Rochefoucauld, La Bruyère, Maquiavelo y Campanella.

-Si comprendo bien -dije- la identificación del intelecto del
razonador con el de su oponente depende de la precisión con
que se mida la inteligencia de este último.
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-Depende de ello para sus resultados prácticos -replicó Du-
pin-, y el prefecto y sus cohortes fracasan con tanta frecuencia,
primero por no lograr dicha identificación y segundo por medir
mal -o, mejor dicho, por no medir- el intelecto con el cual se
miden. Sólo tienen en cuenta sus propias ideas ingeniosas y, al
buscar alguna cosa oculta, se fijan solamente en los métodos
que ellos hubieran empleado para ocultarla. Tienen mucha ra-
zón en la medida en que su propio ingenio es fiel representante
del de la masa; pero, cuando la astucia del malhechor posee un
carácter distinto de la suya, aquél los derrota, como es natural.
Esto ocurre siempre cuando se trata de una astucia superior a
la suya y, muy frecuentemente, cuando está por debajo. Los po-
licías no admiten variación de principio en sus investigaciones;
a lo sumo, si se ven apurados por algún caso insólito, o movi-
dos por una recompensa extraordinaria, extienden o exageran
sus viejas modalidades rutinarias, pero sin tocar los principios.
Por ejemplo, en este asunto de D…, ¿qué se ha hecho para mo-
dificar el principio de acción? ¿Qué son esas perforaciones,
esos escrutinios con el microscopio, esa división de la superfic-
ie del edificio en pulgadas cuadradas numeradas? ¿Qué repre-
sentan sino la aplicación exagerada del principio o la serie de
principios que rigen una búsqueda, y que se basan a su vez en
una serie de nociones sobre el ingenio humano, a las cuales se
ha acostumbrado el prefecto en la prolongada rutina de su ta-
rea? ¿No ha advertido que G… da por sentado que todo hom-
bre esconde una carta, si no exactamente en un agujero practi-
cado en la pata de una silla, por lo menos en algún agujero o
rincón sugerido por la misma línea de pensamiento que inspira
la idea de esconderla en un agujero hecho en la pata de una si-
lla? Observe asimismo que esos escondrijos rebuscados sólo se
utilizan en ocasiones ordinarias, y sólo serán elegidos por inte-
ligencias igualmente ordinarias; vale decir que en todos los ca-
sos de ocultamiento cabe presumir, en primer término, que se
lo ha efectuado dentro de esas líneas; por lo tanto, su descubri-
miento no depende en absoluto de la perspicacia, sino del cui-
dado, la paciencia y la obstinación de los buscadores; y si el ca-
so es de importancia (o la recompensa magnifica, lo cual equi-
vale a la misma cosa a los ojos de los policías), las cualidades
aludidas no fracasan jamás. Comprenderá usted ahora lo que
quiero decir cuando sostengo que si la carta robada hubiese
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estado escondida en cualquier parte dentro de los límites de la
perquisición del prefecto (en otras palabras, si el principio rec-
tor de su ocultamiento hubiera estado comprendido dentro de
los principios del prefecto) hubiera sido descubierta sin la más
mínima duda. Pero nuestro funcionario ha sido mistificado por
completo, y la remota fuente de su derrota yace en su suposi-
ción de que el ministro es un loco porque ha logrado renombre
como poeta. Todos los locos son poetas en el pensamiento del
prefecto, de donde cabe considerarlo culpable de un non distri-
butio medii por inferir de lo anterior que todos los poetas son
locos.

-¿Pero se trata realmente del poeta? -pregunté-. Sé que D…
tiene un hermano, y que ambos han logrado reputación en el
campo de las letras. Creo que el ministro ha escrito una obra
notable sobre el cálculo diferencial. Es un matemático y no un
poeta.

-Se equivoca usted. Lo conozco bien, y sé que es ambas co-
sas. Como poeta y matemático es capaz de razonar bien, en
tanto que como mero matemático hubiera sido capaz de hacer-
lo y habría quedado a merced del prefecto.

-Me sorprenden esas opiniones -dije-, que el consenso univer-
sal contradice. Supongo que no pretende usted aniquilar nocio-
nes que tienen siglos de existencia sancionada. La razón mate-
mática fue considerada siempre como la razón por excelencia.

–Il y a à parier -replicó Dupin, citando a Chamfort- que toute
idée publique, toute convention reçue est une sottise, car elle a
convenu au plus grand nombre. Le aseguro que los matemáti-
cos han sido los primeros en difundir el error popular al cual
alude usted, y que no por difundido deja de ser un error. Con
arte digno de mejor causa han introducido, por ejemplo, el tér-
mino «análisis» en las operaciones algebraicas. Los franceses
son los causantes de este engaño, pero si un término tiene al-
guna importancia, si las palabras derivan su valor de su aplica-
ción, entonces concedo que «análisis» abarca «álgebra», tanto
como en latín ambitus implica «ambición»; religio, «religión»,
u homines honesti, la clase de las gentes honorables.

-Me temo que se malquiste usted con algunos de los algebris-
tas de París. Pero continúe.

-Niego la validez y, por tanto, los resultados de una razón
cultivada por cualquier procedimiento especial que no sea el
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lógico abstracto. Niego, en particular, la razón extraída del es-
tudio matemático. Las matemáticas constituyen la ciencia de la
forma y la cantidad; el razonamiento matemático es simple-
mente la lógica aplicada a la observación de la forma y la canti-
dad. El gran error está en suponer que incluso las verdades de
lo que se denomina álgebra pura constituyen verdades abstrac-
tas o generales. Y este error es tan enorme que me asombra se
lo haya aceptado universalmente. Los axiomas matemáticos no
son axiomas de validez general. Lo que es cierto de la relación
(de la forma y la cantidad) resulta con frecuencia erróneo apli-
cado, por ejemplo, a la moral. En esta última ciencia suele no
ser cierto que el todo sea igual a la suma de las partes. Tam-
bién en química este axioma no se cumple. En la consideración
de los móviles falla igualmente, pues dos móviles de un valor
dado no alcanzan necesariamente al sumarse un valor equiva-
lente a la suma de sus valores. Hay muchas otras verdades ma-
temáticas que sólo son tales dentro de los límites de la rela-
ción. Pero el matemático, llevado por el hábito, arguye, basán-
dose en sus verdades finitas, como si tuvieran una aplicación
general, cosa que por lo demás la gente acepta y cree. En su
erudita Mitología, Bryant alude a una análoga fuente de error
cuando señala que, «aunque no se cree en las fábulas paganas,
solemos olvidarnos de ello y extraemos consecuencias como si
fueran realidades existentes». Pero, para los algebristas, que
son realmente paganos, las «fábulas paganas» constituyen ma-
teria de credulidad, y las inferencias que de ellas extraen no
nacen de un descuido de la memoria sino de un inexplicable re-
blandecimiento mental. Para resumir: jamás he encontrado a
un matemático en quien se pudiera confiar fuera de sus raíces
y sus ecuaciones, o que no tuviera por artículo de fe
que x2+px es absoluta e incondicionalmente igual a q. Por vía
de experimento, diga a uno de esos caballeros que, en su opi-
nión, podrían darse casos en que x2+px no fuera absolutamen-
te igual a q; pero, una vez que le haya hecho comprender lo
que quiere decir, sálgase de su camino lo antes posible, porque
es seguro que tratará de golpearlo.

»Lo que busco indicar -agregó Dupin, mientras yo reía de sus
últimas observaciones- es que, si el ministro hubiera sido sólo
un matemático, el prefecto no se habría visto en la necesidad
de extenderme este cheque. Pero sé que es tanto matemático
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como poeta, y mis medidas se han adaptado a sus capacidades,
teniendo en cuenta las circunstancias que lo rodeaban. Sabía
que es un cortesano y un audaz intrigant. Pensé que un hom-
bre semejante no dejaría de estar al tanto de los métodos polic-
iales ordinarios. Imposible que no anticipara (y los hechos lo
han probado así) los falsos asaltos a que fue sometido. Reflex-
ioné que igualmente habría previsto las pesquisiciones secre-
tas en su casa. Sus frecuentes ausencias nocturnas, que el pre-
fecto consideraba una excelente ayuda para su triunfo, me pa-
recieron simplemente astucias destinadas a brindar oportuni-
dades a la perquisición y convencer lo antes posible a la policía
de que la carta no se hallaba en la casa, como G… terminó fi-
nalmente por creer. Me pareció asimismo que toda la serie de
pensamientos que con algún trabajo acabo de exponerle y que
se refieren al principio invariable de la acción policial en sus
búsquedas de objetos ocultos, no podía dejar de ocurrírsele al
ministro. Ello debía conducirlo inflexiblemente a desdeñar to-
dos los escondrijos vulgares. Reflexioné que ese hombre no po-
día ser tan simple como para no comprender que el rincón más
remoto e inaccesible de su morada estaría tan abierto como el
más vulgar de los armarios a los ojos, las sondas, los barrenos
y los microscopios del prefecto. Vi, por último, que D… termi-
naría necesariamente en la simplicidad, si es que no la adopta-
ba por una cuestión de gusto personal. Quizá recuerde usted
con qué ganas rió el prefecto cuando, en nuestra primera en-
trevista, sugerí que acaso el misterio lo perturbaba por su ab-
soluta evidencia.

-Me acuerdo muy bien -respondí-. Por un momento pensé que
iban a darle convulsiones.

-El mundo material -continuó Dupin- abunda en estrictas ana-
logías con el inmaterial, y ello tiñe de verdad el dogma retórico
según el cual la metáfora o el símil sirven tanto para reforzar
un argumento como para embellecer una descripción. El prin-
cipio de la vis inertiæ, por ejemplo, parece idéntico en la física
y en la metafísica. Si en la primera es cierto que resulta más
difícil poner en movimiento un cuerpo grande que uno peque-
ño, y que el impulso o cantidad de movimiento subsecuente se
hallará en relación con la dificultad, no menos cierto es en me-
tafísica que los intelectos de máxima capacidad, aunque más
vigorosos, constantes y eficaces en sus avances que los de
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grado inferior, son más lentos en iniciar dicho avance y se
muestran más embarazados y vacilantes en los primeros pasos.
Otra cosa: ¿Ha observado usted alguna vez, entre las muestras
de las tiendas, cuáles atraen la atención en mayor grado?

-Jamás se me ocurrió pensarlo -dije.
-Hay un juego de adivinación -continuó Dupin- que se juega

con un mapa. Uno de los participantes pide al otro que encuen-
tre una palabra dada: el nombre de una ciudad, un río, un Esta-
do o un imperio; en suma, cualquier palabra que figure en la
abigarrada y complicada superficie del mapa. Por lo regular,
un novato en el juego busca confundir a su oponente propo-
niéndole los nombres escritos con los caracteres más peque-
ños, mientras que el buen jugador escogerá aquellos que se ex-
tienden con grandes letras de una parte a otra del mapa. Estos
últimos, al igual que las muestras y carteles excesivamente
grandes, escapan a la atención a fuerza de ser evidentes, y en
esto la desatención ocular resulta análoga al descuido que lle-
va al intelecto a no tomar en cuenta consideraciones excesivas
y palpablemente evidentes. De todos modos, es éste un asunto
que se halla por encima o por debajo del entendimiento del
prefecto. Jamás se le ocurrió como probable o posible que el
ministro hubiera dejado la carta delante de las narices del
mundo entero, a fin de impedir mejor que una parte de ese
mundo pudiera verla.

»Cuanto más pensaba en el audaz, decidido y característico
ingenio de D…, en que el documento debía hallarse siempre a
mano si pretendía servirse de él para sus fines, y en la absoluta
seguridad proporcionada por el prefecto de que el documento
no se hallaba oculto dentro de los límites de las búsquedas or-
dinarias de dicho funcionario, más seguro me sentía de que,
para esconder la carta, el ministro había acudido al más amplio
y sagaz de los expedientes: el no ocultarla.

»Compenetrado de estas ideas, me puse un par de anteojos
verdes, y una hermosa mañana acudí como por casualidad a la
mansión ministerial. Hallé a D… en casa, bostezando, paseán-
dose sin hacer nada y pretendiendo hallarse en el colmo del en-
nui. Probablemente se trataba del más activo y enérgico de los
seres vivientes, pero eso tan sólo cuando nadie lo ve.

»Para no ser menos, me quejé del mal estado de mi vista y de
la necesidad de usar anteojos, bajo cuya protección pude
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observar cautelosa pero detalladamente el aposento, mientras
en apariencia seguía con toda atención las palabras de mi
huésped.

»Dediqué especial cuidado a una gran mesa-escritorio junto
a la cual se sentaba D…, y en la que aparecían mezcladas algu-
nas cartas y papeles, juntamente con un par de instrumentos
musicales y unos pocos libros. Pero, después de un prolongado
y atento escrutinio, no vi nada que procurara mis sospechas.

»Dando la vuelta al aposento, mis ojos cayeron por fin sobre
un insignificante tarjetero de cartón recortado que colgaba, su-
jeto por una sucia cinta azul, de una pequeña perilla de bronce
en mitad de la repisa de la chimenea. En este tarjetero, que es-
taba dividido en tres o cuatro compartimentos, vi cinco o seis
tarjetas de visitantes y una sola carta. Esta última parecía muy
arrugada y manchada. Estaba rota casi por la mitad, como si a
una primera intención de destruirla por inútil hubiera sucedido
otra. Ostentaba un gran sello negro, con el monograma de D…
muy visible, y el sobrescrito, dirigido al mismo ministro revela-
ba una letra menuda y femenina. La carta había sido arrojada
con descuido, casi se diría que desdeñosamente, en uno de los
compartimentos superiores del tarjetero.

»Tan pronto hube visto dicha carta, me di cuenta de que era
la que buscaba. Por cierto que su apariencia difería completa-
mente de la minuciosa descripción que nos había leído el pre-
fecto. En este caso el sello era grande y negro, con el monogra-
ma de D…; en el otro, era pequeño y rojo, con las armas duca-
les de la familia S… El sobrescrito de la presente carta mostra-
ba una letra menuda y femenina, mientras que el otro, dirigido
a cierta persona real, había sido trazado con caracteres firmes
y decididos. Sólo el tamaño mostraba analogía. Pero, en camb-
io, lo radical de unas diferencias que resultaban excesivas; la
suciedad, el papel arrugado y roto en parte, tan inconciliables
con los verdaderos hábitos metódicos de D…, y tan sugestivos
de la intención de engañar sobre el verdadero valor del docu-
mento, todo ello, digo sumado a la ubicación de la carta, inso-
lentemente colocada bajo los ojos de cualquier visitante, y
coincidente, por tanto, con las conclusiones a las que ya había
arribado, corroboraron decididamente las sospechas de algu-
ien que había ido allá con intenciones de sospechar.
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»Prolongué lo más posible mi visita y, mientras discutía ani-
madamente con el ministro acerca de un tema que jamás ha
dejado de interesarle y apasionarlo, mantuve mi atención cla-
vada en la carta. Confiaba así a mi memoria los detalles de su
apariencia exterior y de su colocación en el tarjetero; pero ter-
miné además por descubrir algo que disipó las últimas dudas
que podía haber abrigado. Al mirar atentamente los bordes del
papel, noté que estaban más ajados de lo necesario. Presenta-
ban el aspecto típico de todo papel grueso que ha sido doblado
y aplastado con una plegadera, y que luego es vuelto en senti-
do contrario, usando los mismos pliegues formados la primera
vez. Este descubrimiento me bastó. Era evidente que la carta
había sido dada vuelta como un guante, a fin de ponerle un
nuevo sobrescrito y un nuevo sello. Me despedí del ministro y
me marché en seguida, dejando sobre la mesa una tabaquera
de oro.

»A la mañana siguiente volví en busca de la tabaquera, y rea-
nudamos placenteramente la conversación del día anterior. Pe-
ro, mientras departíamos, oyóse justo debajo de las ventanas
un disparo como de pistola, seguido por una serie de gritos es-
pantosos y las voces de una multitud aterrorizada. D… corrió a
una ventana, la abrió de par en par y miró hacia afuera. Por mi
parte, me acerqué al tarjetero, saqué la carta, guardándola en
el bolsillo, y la reemplacé por un facsímil (por lo menos en el
aspecto exterior) que había preparado cuidadosamente en ca-
sa, imitando el monograma de D… con ayuda de un sello de mi-
ga de pan.

»La causa del alboroto callejero había sido la extravagante
conducta de un hombre armado de un fusil, quien acababa de
disparar el arma contra un grupo de mujeres y niños. Compro-
bóse, sin embargo, que el arma no estaba cargada, y los pre-
sentes dejaron en libertad al individuo considerándolo borra-
cho o loco. Apenas se hubo alejado, D… se apartó de la venta-
na, donde me le había reunido inmediatamente después de
apoderarme de la carta. Momentos después me despedí de él.
Por cierto que el pretendido lunático había sido pagado por
mí.»

-¿Pero qué intención tenía usted -pregunté- al reemplazar la
carta por un facsímil? ¿No hubiera sido preferible apoderarse
abiertamente de ella en su primera visita, y abandonar la casa?
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-D… es un hombre resuelto a todo y lleno de coraje -repuso
Dupin-. En su casa no faltan servidores devotos a su causa. Si
me hubiera atrevido a lo que usted sugiere, jamás habría salido
de allí con vida. El buen pueblo de París no hubiese oído hablar
nunca más de mí. Pero, además, llevaba una segunda inten-
ción. Bien conoce usted mis preferencias políticas. En este
asunto he actuado como partidario de la dama en cuestión. Du-
rante dieciocho meses, el ministro la tuvo a su merced. Ahora
es ella quien lo tiene a él, pues, ignorante de que la carta no se
halla ya en su posesión, D… continuará presionando como si la
tuviera. Esto lo llevará inevitablemente a la ruina política. Su
caída, además, será tan precipitada como ridícula. Está muy
bien hablar del facilis descensus Averni; pero, en materia de
ascensiones, cabe decir lo que la Catalani decía del canto, o
sea, que es mucho más fácil subir que bajar. En el presente ca-
so no tengo simpatía -o, por lo menos, compasión- hacia el que
baja. D… es el monstrum horrendum, el hombre de genio ca-
rente de principios. Confieso, sin embargo, que me gustaría co-
nocer sus pensamientos cuando, al recibir el desafío de aquélla
a quien el prefecto llama «cierta persona», se vea forzado a
abrir la carta que le dejé en el tarjetero.

-¿Cómo? ¿Escribió usted algo en ella?
-¡Vamos, no me pareció bien dejar el interior en blanco!
Hubiera sido insultante. Cierta vez, en Viena, D… me jugó

una mala pasada, y sin perder el buen humor le dije que no la
olvidaría. De modo que, como no dudo de que sentirá cierta cu-
riosidad por saber quién se ha mostrado más ingenioso que él,
pensé que era una lástima no dejarle un indicio. Como conoce
muy bien mi letra, me limité a copiar en mitad de la página es-
tas palabras:

…Un dessein si funeste, S’il n’est digne d’Atrée, est digne de
Thyeste.

»Las hallará usted en el Atrée de Crébillon.»

FIN
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